1
天擦黑的時(shí)候,滿都領(lǐng)幾個(gè)人在村口綁橫幅,用電桿和柿子樹(shù)繃直繩子,展開(kāi)紅紙黑字,招了不少人圍著看。一個(gè)電筒晃了一下,又晃一下,年輕后生松貝子趕忙給大家念:“發(fā)啥民俗文化,啥子啥子新村——電筒呢?再照一下,洋個(gè)球!把你個(gè)朽柴棒。”朽柴棒就朽柴棒,偏不給你照。人群慢慢散去,最后離開(kāi)的是一聲抱怨,“還以為要放電影哦。”
第二天,孔家灣迎來(lái)了全省新農(nóng)村建設(shè)流動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。天氣晴好,陽(yáng)光淺淺地流淌,省領(lǐng)導(dǎo)對(duì)農(nóng)村新氣象很滿意,但也提出了進(jìn)一步的要求,向隨行的人說(shuō):“新農(nóng)村建設(shè)是一項(xiàng)系統(tǒng)工程,探索創(chuàng)新的空間很大。物質(zhì)文明要解決好,精神文明也要發(fā)展,這是個(gè)和諧的問(wèn)題。”隨行的人紛紛附和,記者很專(zhuān)業(yè)地記錄,照相。
省領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)村里文化活動(dòng)有沒(méi)有基礎(chǔ)?市上縣上的領(lǐng)導(dǎo)示意鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)回答,于是滿都匯報(bào)說(shuō):“基礎(chǔ)還是有。村里有個(gè)百歲老人,唱戲打牌,獅子龍燈,啥都來(lái)。祖上還傳下一件神秘文物,只是他脾氣怪,拴在褲腰里不見(jiàn)人?!比巳豪镆黄@嘆,還有輕輕的笑聲。
興致所致,省領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)程前往拜訪,百余號(hào)人停駐在先爺家樓門(mén)前壩子里,記者前前后后忙著拍照。眾人抬眼望去,只見(jiàn)一座古意濃郁的四合院屹然獨(dú)立,與周?chē)宦傻陌追蹓σ粚?duì)照,更有了飛起來(lái)的意思。近看,房屋為全木結(jié)構(gòu),樓門(mén)威嚴(yán)大氣,雕花細(xì)致入微,雖經(jīng)漫長(zhǎng)歷史的剝蝕已現(xiàn)殘損之痛,卻反而滲透出滄桑厚重的文化氣息。
省領(lǐng)導(dǎo)頷首不已,高興地說(shuō):“把這樣的文物保存下來(lái),你們做得很好。很好!”此話一出,市縣鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)們臉上都不好看,特別是滿都,心里說(shuō),要不是先爺拿身體擋著,以死相抗,照我和領(lǐng)導(dǎo)們的意思,這古董老房子哪里還在。
進(jìn)門(mén)即是天井,石板鋪地,木柱擎天,房屋與樓門(mén)一樣雄偉高大。先爺白發(fā)白須,氣定神閑,任人怎么介紹怎么示意,他軟硬不吃,斷然拒絕展示褲腰里的秘密。好在省領(lǐng)導(dǎo)大度,一點(diǎn)沒(méi)有計(jì)較的意思,只是握住先爺?shù)氖指锌f(wàn)千,對(duì)隨行的人說(shuō):“要保護(hù)和發(fā)展民俗文化啊?!?/p>
隨行記者回去后,往縣上鄉(xiāng)上打了七十二個(gè)電話,搜集整理了大量素材,不久便在省報(bào)頭版發(fā)表署名為史克的文章,標(biāo)題是《探究三國(guó)遺風(fēng),建設(shè)文化強(qiáng)村》,呼吁民間文化的傳承與發(fā)揚(yáng),說(shuō)孔家灣一族是諸葛孔明后裔,先爺?shù)难澭扔诎氡凇叭龂?guó)文化”,還配發(fā)了一張大照片,省領(lǐng)導(dǎo)與先爺握手,笑得很準(zhǔn)確,很開(kāi)放。
這一下孔家灣村頓時(shí)熱鬧起來(lái)。先爺因?yàn)椤鞍氡谌龂?guó)文化”首當(dāng)其沖,市上縣上鄉(xiāng)上都要把他打造成地方文化名片,給他頭上安了三個(gè)協(xié)會(huì)主席的頭銜,棋牌協(xié)會(huì)、書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)、戲曲協(xié)會(huì),管的人不多,但大小也是個(gè)主席,他雖然推脫,但文件都已發(fā)出來(lái),成了“包辦婚姻”。
跟村子一樣風(fēng)光的,還有滿都。他是鄉(xiāng)上派下去的代理村主任,整天泡在村里接待參觀考察,拿個(gè)電喇叭搞解說(shuō),背誦《三國(guó)演義》里面的片段,把關(guān)于諸葛孔明丞相的幾個(gè)傳說(shuō)扯長(zhǎng),栽柳樹(shù)一樣,插得孔家灣到處都是。參觀考察的人最感興趣是先爺和他的褲腰,滿都卻不好介紹,因?yàn)橄葼斁驼驹诓贿h(yuǎn)處瞇眼細(xì)望,仿佛在看猴戲,一副不屑的威嚴(yán)樣子。
很多參觀的人不甘心,想跟先爺握手,說(shuō)話,或者只是合張影也不錯(cuò),結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人如愿。
2
平溪孔家灣無(wú)雜姓,孔氏一族生生息息,不乏興衰之苦,但因深居山野,反而避禍去災(zāi),得以繁衍,遂成一村七組一百九十二戶。村人尚賭,打川牌,公媳婆婿湊齊四人便可開(kāi)戰(zhàn),還常常鬧出些不雅的笑話。在西北民間,二三也叫拐子,常暗指男人褲襠里的東西。比如公公打一張牌,說(shuō):“二三!”,媳婦正中下懷,笑盈盈說(shuō):“我吃。”兒子覺(jué)得吃虧,迭聲抱怨:“你吃球啥喲,我給他扯了!”老婆子一聽(tīng),嘴都?xì)馔崃?,指著老頭子罵:“你二三多,老娘給你割他媽了!”
先爺,一百零八歲了,身體還展直得門(mén)板子一樣,輩分也極高,字派大得無(wú)法喊叫,以至于后生們只好一律稱(chēng)他為老祖祖。他三教九流無(wú)所不通,打牌出神入化,川戲行云流水,尤其是打石刻碑,變化十一種字體,有如天造地設(shè)。最奇怪的是他褲腰上緊扎著一件器物,比褲襠里的東西還隱秘,任何人都別想看一眼。松貝子不信,跟人打賭,幾次夜里爬上先爺家的房梁偷看,出來(lái)神氣地說(shuō):“老祖祖褲腰里,那個(gè)東西……”見(jiàn)有人側(cè)耳在聽(tīng),他縮脖子賊笑,“誰(shuí)出十塊錢(qián),我就告訴他?!睕](méi)有人相信松貝子,紛紛離去,松貝子急了,扯住身邊的一個(gè)人說(shuō),不要你的錢(qián),但你要保密。那人點(diǎn)頭同意,松貝子感覺(jué)贏了,很痛快,晃著雞頭大笑,“褲腰里有啥?有條二三!”
先爺兄弟三個(gè),弟弟孔先寧、孔先平都在四十多年前分別過(guò)世,都沒(méi)有活過(guò)六十歲。別人勸他,打碑就出在他手上,給兩個(gè)弟弟立塊碑吧。你以為他說(shuō)啥?他說(shuō),何必當(dāng)初。
與老伴生活了幾十年,他說(shuō)話硬得石頭樣,笑臉也沒(méi)有一個(gè),但老伴臥床七年,他粗手粗腳的,竟然照顧嬰兒一樣耐心細(xì)致,喂湯喂藥,端屎端尿。老伴走的時(shí)候,他在觀音巖給老支書(shū)打碑。雪下得厚重蒼遠(yuǎn),老支書(shū)抱著酒瓶勸他喝一口,他接過(guò)去,瓶子突然裂了。他猛然起身,狼一樣在雪地里飛奔,跑回家,老伴已走遠(yuǎn),墻板上留下深深的血指印,好像是川牌里天牌的圖案。望著那個(gè)指印愣了半天,他卻發(fā)笑,說(shuō):“老東西,你不是我的對(duì)手嘛?!?/p>
靈堂上,老支書(shū)把兒子孔福扯到先爺面前跪下,說(shuō):“拜師吧。師如父,以后好好孝敬?!?/p>
把孔福托付出去,老支書(shū)及時(shí)讓那個(gè)碑發(fā)揮作用,死得展展的。立碑那天,先爺當(dāng)眾破了他幾十年不收徒的規(guī)矩,收孔福為徒??赘O劝蒽`,再拜師,跪在風(fēng)里磕頭,額頭上沾滿凍土和殘雪。先爺扶起他,像扶起一樁心事,抱在懷里,輕輕凝住。
老伴一走,先爺斷然與兩個(gè)兒子老大老二分家,各立門(mén)戶,另起鍋灶。老大老二催回在縣委組織部上班的老三,商量對(duì)策。老三名叫孔亮,白凈的臉上架著一副大眼鏡,回去橫一二三豎一二三地?cái)?shù)落兩個(gè)哥哥,說(shuō)你們也當(dāng)家,活人幾十歲了,咋還不懂爹的心腸呢?他的思想你們跟不上,但總有他的道理在。話雖如此說(shuō),孔亮也不懂老爹是個(gè)啥意思,于是躲躲閃閃去勸,結(jié)果先爺傲了一陣,柔軟地說(shuō):“我敗家,不能敗你們。”
孔福投到先爺跟前,細(xì)致體貼竟勝過(guò)親生的兒子。先爺將自己一身本事執(zhí)手教傳,毫無(wú)保留,碑刻、書(shū)畫(huà)、川劇段子,無(wú)所不及。在民間,先爺渾身是藝,立房掌墨,刻碑鏨字,鑼鼓嗩吶,唱戲耍燈,打牌行酒令,三教九流樣樣精專(zhuān),只可惜三個(gè)兒子悟性差,不是鉆木頭的蟲(chóng)。好在孔福有心,又是個(gè)心軟手實(shí)的人,因此待他越發(fā)留意,兩個(gè)人吃住在一起,形影不離。
時(shí)間長(zhǎng)了,村里年輕人看得眼紅心跳,紛紛想拜師學(xué)藝,只有松貝子不動(dòng)一點(diǎn)心,閑云野鶴一般,打牌,喝酒,胡亂游走,偏要憑一手臭牌糊口,鋒利地與先爺對(duì)峙。
對(duì)松貝子,先爺很淡然,游刃有余地冷落著。孔福不去想那些很復(fù)雜的事,潛心于先爺給他的世界,專(zhuān)注地在石板上描字,刻花鳥(niǎo)。
3
滿都熬了幾夜,圍繞省市縣領(lǐng)導(dǎo)的指示精神和史克的文章找載體,終于拿出了一個(gè)“文化熊貓工程”的實(shí)施方案。這個(gè)大手筆“放了衛(wèi)星”,縣級(jí)財(cái)政預(yù)算了十萬(wàn)專(zhuān)項(xiàng)資金,組織、宣傳、文化等部門(mén)聯(lián)合建立領(lǐng)導(dǎo)小組,組織部副部長(zhǎng)孔亮任組長(zhǎng),辦公室設(shè)在平溪鄉(xiāng)政府,統(tǒng)一組織協(xié)調(diào)采訪、撰寫(xiě)、編印、出版一應(yīng)事宜。
滿都親自去找縣作協(xié)和文化館,組建了一個(gè)強(qiáng)力寫(xiě)作班子,浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)孔家灣,要為先爺寫(xiě)傳,說(shuō)是保護(hù)和發(fā)掘民間文化,拯救“文化大熊貓”。
這只是民俗文化園建設(shè)的第一步,還要建設(shè)民俗文化園,組建川牌研究會(huì),開(kāi)展川戲巡演,發(fā)掘川北民間石刻藝術(shù),內(nèi)容博大精深,厚厚五百六十頁(yè)。
按說(shuō),這第一步必須把聲勢(shì)鬧起來(lái),但是滿都以為不,悄悄給孔亮部長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō),先不宜聲張,這些規(guī)劃的核心都是先爺,他老人家的脾氣你最知道,要是他曉得了,硬跟我們反對(duì),搞一個(gè)難堪涼在那,咋辦?孔亮部長(zhǎng)同意滿都的意見(jiàn),先暗中走訪了解,不驚動(dòng)老爺子。
創(chuàng)作班子分兩組深入采訪,找老人們了解先爺?shù)奈幕焚|(zhì),不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。但是,村里的幾個(gè)老人都是先爺看著長(zhǎng)大的,先爺一路走過(guò)來(lái),神話一樣,他們比起來(lái)就是些調(diào)皮的孩子,只能望見(jiàn)先爺筆挺的后背。幾代人斷斷續(xù)續(xù)的傳說(shuō)中,先爺年輕的時(shí)候,癡迷打點(diǎn)點(diǎn)紅,就是川牌,三國(guó)人物的那種,老頁(yè)子,背紅里白,通稱(chēng)長(zhǎng)牌。起先他也賭博,而且上癮,血性方剛,賭田地,賭手腳,賭家賭命,幾次差點(diǎn)弄出血案。老父臨終,拿出一副傳了幾代人的老牌給他,讓他跪向孔明牌位發(fā)下毒誓,再賭就自斷左手。老父山一樣倒下,轟響聲經(jīng)久不絕。從此,先爺將那副牌當(dāng)命根子一樣守著,無(wú)意中成就了往后的文章和故事。之后,他也打牌,夜里,一個(gè)人打通宵,仿佛參悟八卦天象。還有一些說(shuō)法,先爺解放前當(dāng)過(guò)保長(zhǎng),文化大革命也受過(guò)沖擊,能全身而退活到眼下,仿佛一把牌,事先算準(zhǔn)了牌面,從容出張,鋪墊好退路,自然滿盤(pán)皆活。
幾天采訪回來(lái),大家都扯著苦瓜臉,抱怨采訪對(duì)象少,素材單薄,無(wú)地落筆呀??琢敛块L(zhǎng)聽(tīng)完匯報(bào),心里說(shuō),這樣大致的情況,我也知道,還采什么訪呢?
事情少得荒了,孔亮部長(zhǎng)就回去看先爺,看他爹。夜里,燈下,兩個(gè)人坐在涼涼的風(fēng)中,感覺(jué)那些時(shí)間的奔跑,那些生命的沖撞,歸于一隅,緊緊包裹在心里,互不敞開(kāi)。有一夜,時(shí)間還在奔跑,生命還在沖撞,先爺突然說(shuō):“你拿我的東西,是在要我的命?!笨琢馏@訝地望著他爹,說(shuō)不出話。先爺微微動(dòng)了一下,接著說(shuō):“孔家要敗在我的手上。”孔亮很惱火,說(shuō):“爹!什么東西?我真沒(méi)拿?!?/p>
4
老支書(shū)死后,鄉(xiāng)黨委委員滿都代理了村主任,走進(jìn)孔家灣領(lǐng)導(dǎo)群眾建新村,鋪天蓋地拆房修路燒垃圾。為了以村為家,又好又快推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè),滿都干脆把辦公室和宿舍都從鄉(xiāng)上搬到村上,天天與群眾打成一片。
慢說(shuō)滿都群眾基礎(chǔ)好,偏有一個(gè)人跟他針?shù)h相對(duì),水火不容,這個(gè)人當(dāng)然非先爺莫屬。
滿都請(qǐng)縣里的專(zhuān)家設(shè)計(jì)了統(tǒng)一規(guī)劃圖,各家各戶該拆的拆,該遷的遷,該重建的重建,甚至房屋的朝向,外墻的顏色,屋脊的形狀,包括花臺(tái)的高度,都精確測(cè)算,一刀切過(guò)模樣,挨個(gè)比。
依照規(guī)劃,先爺祖上留下的老屋,雕花牌坊四合院,必須拆遷。可先爺不干,也不說(shuō)原因理由,小山一樣擋在推土機(jī)前面。鄉(xiāng)上縣上的領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)瘢y(tǒng)統(tǒng)不理,但他始終不動(dòng)怒,白發(fā)白須從容得畫(huà)兒一樣。沒(méi)辦法,一條筆直的水泥路只好給他讓步,在他家門(mén)前拐了一個(gè)尺子拐。
之后,先爺對(duì)樓門(mén)外的事看都不看一眼,在院子里教孔福摹寫(xiě)碑帖,誦讀碑文,仿佛跟滿都搞的新農(nóng)村建設(shè)搶時(shí)間,賽趟子,比耐心,決高下。
孔福很爭(zhēng)氣,兩年的時(shí)間,對(duì)碑刻書(shū)畫(huà)的運(yùn)用已經(jīng)得心應(yīng)手,而且發(fā)揮先爺教的本事,親手給師娘立了一座桃園三洞碑。其間,新農(nóng)村建設(shè)卻停停搞搞,不太順。
碑成當(dāng)晚,先爺把孔福領(lǐng)到堂屋,凈手焚香,叩拜孔明牌位。拜完,先爺?shù)卣f(shuō):“手藝出在四方。漢中有緣,你上定軍山吧?!笨赘_说毓蛳拢瞿樅瑴I說(shuō):“師傅,不要啊……”先爺斷然攔住孔福,說(shuō):“放心去吧?!比缓筮f給孔福一個(gè)土漆封口的小匣子,吩咐孔福,不到萬(wàn)不得已,不要打開(kāi)??赘=幼∠蛔颖г趹牙?,揩眼抹淚一陣,問(wèn)師傅,“我走了,你一個(gè)人,誰(shuí)照顧你呀?”先爺呵呵一笑說(shuō):“為師把松貝子收到跟前來(lái)?!笨赘Uf(shuō):“松貝子?怎么能收他?”先爺沉思良久,平靜地嘆口氣說(shuō):“緣有分在。他命里犯殺,我是要救他?!?/p>
在一個(gè)遲遲春日,孔福悄悄灑淚上路。除了師傅,還有一個(gè)人他放不下,但他說(shuō)不出口,只好緊緊包裹,用心暖著。真的要走了,身前如風(fēng)留不住,身后漢中不可知,不覺(jué)悲壯難抑,感慨萬(wàn)千。
孔福前腳走,先爺后腳就到觀音巖取石打碑,金屬一樣冷靜的聲音在村子上空回蕩。很多人肯定地說(shuō),先爺給自己準(zhǔn)備后事了。松貝子也不同意也不反對(duì),趕忙制造賭局,歪著腦袋說(shuō):“賭起!五十塊賭不賭?量你娃也不敢喲?!?/p>
半年時(shí)間不到,先爺?shù)膬蓚€(gè)兒子老大老二錯(cuò)前錯(cuò)后走完卑微人生,走進(jìn)孔家墳林,也是都沒(méi)有活過(guò)六十的坎。不過(guò)先爺心寬,仿佛這是他安排的結(jié)局。等兩個(gè)人都下了葬,幾個(gè)幫忙的人跟著先爺去觀音巖,只見(jiàn)兩塊碑都已完工,連名字和時(shí)間都是刻好的。一塊給老大,一塊給老二。
老三孔亮一直沒(méi)有時(shí)間回去。立碑那晚滿都在人群里說(shuō),孔亮做組織部副部長(zhǎng)了,事多得起旋,回不來(lái)。先爺于村人一片唏噓中垂坐,冷峻如霜。
5
關(guān)于先爺?shù)臍v史記載,有人替滿都出主意說(shuō),去查查縣志鄉(xiāng)志,說(shuō)不定有。滿都哎呀一聲,滿懷希望地去了。結(jié)果呢?縣志記載孔家民俗,一筆帶過(guò),說(shuō)“平溪有孔家,供諸葛牌位,尚賭,疑孔明后裔,但傳無(wú)考?!庇植槠较l(xiāng)志,在雜物室翻出一堆破紙殘片,大多腐爛發(fā)霉,字跡全無(wú)。
滿都從紙堆里爬起瘦瘦的臉,攤手搖頭,很冤枉,無(wú)助。
滿都獨(dú)自拍腦門(mén),突然說(shuō):“孔福!他爹跟先爺一起挨過(guò)批斗,他又是先爺唯一的一個(gè)徒弟,問(wèn)問(wèn)他,應(yīng)該有收獲?!?/p>
可是孔福在哪呢?聽(tīng)人說(shuō),他奔漢中,上了定軍山,在那里習(xí)練壁畫(huà)碑刻,像個(gè)修行的道人。但傳播消息的人都是聽(tīng)別人說(shuō),沒(méi)有誰(shuí)親眼見(jiàn)過(guò)。后來(lái)滿都追來(lái)查去,得知消息竟出自松貝子,于是搖頭失望。松貝子的話,只能當(dāng)屁風(fēng)吹過(guò)。
寫(xiě)作班子難為無(wú)米之炊,領(lǐng)導(dǎo)小組只好放幾天假,回縣上去了,留下滿都一個(gè)人,一搖一搖地往孔家灣走。鄉(xiāng)上到村上,小路一直往上爬,只有八里,公路在山巖上繞來(lái)繞去,成了二十里。這有點(diǎn)像他的簡(jiǎn)歷,先教書(shū),然后在鄉(xiāng)上一呆八年,到村上又是三年多,把小路爬成了公路,離家越來(lái)越遠(yuǎn)。老婆孩子在縣城等他,等他退休,回去把一家人湊滿。
晚上滿都正伏在桌子上設(shè)計(jì)民俗文化園的大門(mén),松貝子跑來(lái)喊他打牌,聲音大得像吆牛。滿都說(shuō)不打,有事。松貝子說(shuō),你有個(gè)球事啊不得了!三缺一,幾個(gè)老搭子。滿都想一想騰地起身出門(mén),像要報(bào)復(fù)誰(shuí),就跟去了,在小學(xué)校,還有兩個(gè)老師。
頭打二開(kāi),前兩把滿都不輸不贏,松貝子手氣好,兩個(gè)老師很慘。打到半夜,松貝子戰(zhàn)敗,滿都還是平手,兩個(gè)老師贏得還不過(guò)癮,望著松貝子淡笑。先前講好了,不準(zhǔn)欠賬,松貝子沒(méi)有錢(qián)了,急得貓咬了球一樣,急一陣,把一個(gè)磚頭大的手機(jī)往桌上一拍,說(shuō):“新的一千多,算五百誰(shuí)要??jī)砂??”?jiàn)三個(gè)人都搖頭,又從懷里摸出一本書(shū)給滿都,瞇著眼說(shuō):“不講價(jià),一百塊。”滿都疑惑地接去一掂,一翻,眼就直了,馬上給錢(qián),要走。松貝子一手捏錢(qián)一手扯住滿都,“不準(zhǔn)走!我是輸家,還要打?!睗M都又掏一百給松貝子,撿了寶貝一樣顛著屁溜了。
是一本《孔氏族譜》。民國(guó)十五年編撰,毛筆小楷字寫(xiě)在淡黃的紙上,翻開(kāi),一股厚厚的墨香。依前言后記看,當(dāng)時(shí)先爺?shù)母赣H財(cái)高權(quán)重,斥巨資聘民間書(shū)畫(huà)大師,歷時(shí)一年六個(gè)月,始成書(shū)三冊(cè)。
滿都得到族譜,感覺(jué)既沾手又燙手。倒賣(mài)吧?不敢,他還舍不下飯碗和老婆孩子;送給縣里的領(lǐng)導(dǎo),搞一場(chǎng)新聞發(fā)布,他可以領(lǐng)個(gè)賞,順便沾一袖子文化氣息,可他害怕先爺,會(huì)跟他拼命;留在村委會(huì),將來(lái)民俗文化園建成,放在玻璃里面展覽,還可能留些功德,但那需要高尚,他沒(méi)有;直接還給先爺,或者通過(guò)孔亮部長(zhǎng),曲折一下,多少賣(mài)點(diǎn)人情,換先爺對(duì)他的理解和支持,不擠兌他在村里的領(lǐng)導(dǎo)地位,應(yīng)該不過(guò)分。抱著族譜思前想后,滿都頭發(fā)都急白了。
正在愁,縣里電話通知滿都,說(shuō)省報(bào)的史克記者要再次去村里,對(duì)三國(guó)文化的民間沉淀,進(jìn)行深度采訪。滿都吃了一驚,仿佛史克有一雙千里眼,發(fā)現(xiàn)了他手里的寶貝。他找了幾個(gè)地方都覺(jué)得不安全,最后只好夾在褲腰里,用手按了按,才勉強(qiáng)放心,于是埋著頭,滿腹疑慮地到村口去,迎接史克。
縣里用三號(hào)車(chē)送史克到平溪鄉(xiāng)政府,史克抬抬手,示意不要停車(chē),直接開(kāi)孔家灣。拐進(jìn)村口,看見(jiàn)滿都站在橫幅底下,史克下車(chē),又抬抬手,讓車(chē)子開(kāi)回去,他戴上墨鏡,象征性地環(huán)視四周,等滿都迎過(guò)去握手。滿都有點(diǎn)發(fā)虛,試探地問(wèn):“這次來(lái)有什么打算?我能做什么?”史克居高臨下地謝絕,說(shuō):“有一張床,一碗飯,就行。我自有安排,你忙你的,不要管我?!睗M都說(shuō):“我不忙,我?guī)湍隳冒?,帶路?!笔房瞬灰?,說(shuō):“你的事多呢。文化強(qiáng)村示范點(diǎn)建設(shè),你們書(shū)記縣長(zhǎng)都很重視,這是最大的機(jī)遇,看你能不能抓住?!?/p>
給史克安排好吃住的地方,滿都遵從史克的意見(jiàn),告辭說(shuō):“還請(qǐng)多關(guān)照?!笔房讼肓讼?,給滿都通報(bào)了一個(gè)國(guó)際問(wèn)題:一新加坡老華僑要到孔家灣尋根,到時(shí)候可能揭開(kāi)天大的秘密。
滿都回到自己的屋里,怦然心跳,但他堅(jiān)信,老華僑要揭開(kāi)的,決不是他的褲腰,而是先爺?shù)摹?/p>
6
史克在村里采訪,重點(diǎn)是孔家墳林和先爺家。
孔家墳林很大,保護(hù)得好,古柏濃郁遒勁,遠(yuǎn)望威嚴(yán)不可侵。墓碑雖然規(guī)格不一,形式各異,但碑文遒勁有力,人物花鳥(niǎo)栩栩如生,讓人產(chǎn)生敬畏之意。史克驚嘆不已,也不敢照相,虔誠(chéng)地鞠了一躬,便退了出去。
多半時(shí)間,先爺家的樓門(mén)緊閉,雕花木門(mén)兩側(cè)行書(shū)一副對(duì)聯(lián):靜坐窗前聽(tīng)鳥(niǎo)說(shuō)甚,閑游境外問(wèn)花笑誰(shuí)。史克輕輕推開(kāi)門(mén),看見(jiàn)天井里先爺像一條威猛大氣的狼狗,逼得他腿發(fā)軟。而石碑如林,堅(jiān)硬的思想如花,熱烈地開(kāi)放。
晚上,史克爬在小桌子上,感覺(jué)洶涌的靈感和智慧突然枯竭,再也寫(xiě)不出一個(gè)字。他突然很想喝點(diǎn)酒,這才記起滿都。正要出門(mén),松貝子從黑暗里跳出來(lái),兔子一樣,嚇了史克一跳。
松貝子把手里一樣?xùn)|西神秘地晃了一下,見(jiàn)史克不為所動(dòng),就再晃一下,說(shuō):“給個(gè)價(jià)?!笔房嗣H唬f(shuō):“什么呀?你就是松貝子?”松貝子閃到門(mén)后,展開(kāi)手里的東西,史克一看,是一本《孔氏族譜》。史克搖頭,說(shuō)這個(gè)我有了,你還有別的東西沒(méi)有?松貝子狡猾地一笑,說(shuō):“想要老祖祖褲腰里那寶貝?你做夢(mèng)吧?!笔房死韶愖樱瑳](méi)拉住,松貝子兔子一樣跳開(kāi),揚(yáng)長(zhǎng)而去。
對(duì)于《孔氏族譜》,史克了解過(guò)。據(jù)說(shuō),三本族譜,先爺兄弟三人各得一本。老二孔先寧拿族譜去換了一個(gè)甲長(zhǎng)的座位,那族譜被幾經(jīng)倒賣(mài),輾轉(zhuǎn)流落去了南洋,不知所終。老三孔先平把族譜化為一堆灰燼,打倒在地,還踏上一只腳,與紅衛(wèi)兵一起高喊口號(hào)慶祝勝利。只有先爺手上的族譜得以保全近一個(gè)世紀(jì)。但是一年前,先爺壓在箱子底下的族譜一夜之間不翼而飛。原先,他一直懷疑孔亮,兩爺子為此鬧得不和諧,現(xiàn)在還皺巴巴的。留存于世的應(yīng)該只有兩本,一本在新加坡,一本在孔家灣,但最近孔家灣突然涌出來(lái)很多版本,成為公開(kāi)的秘密。
史克給先爺送去一本族譜,順便說(shuō)了松貝子賣(mài)族譜的事。先爺不驚,不怪,仿佛松貝子曾向他借過(guò),他忘了,松貝子還記得,所以反而要感謝人家。松貝子也無(wú)所謂,像沒(méi)有發(fā)生事情一樣,照樣四處揪人打牌,贏了請(qǐng)人吃飯喝酒,輸了偷家里的臘肉糧食賣(mài)。有人開(kāi)玩笑說(shuō):“松貝子,要是把先爺那族譜賣(mài)遠(yuǎn)些,你就發(fā)了。”松貝子鬼笑說(shuō):“球話!”
這天,松貝子的姐姐跑去叫先爺,說(shuō)老祖祖,你救救松貝子吧。姑娘跟松貝子像兩個(gè)娘養(yǎng)的,高中畢業(yè)回來(lái),文靜得人見(jiàn)人喜歡,還有個(gè)會(huì)飛的名字:蛾兒。先爺跟著蛾兒,路過(guò)村委會(huì)辦公室,看見(jiàn)孔亮和他的領(lǐng)導(dǎo)小組在村里規(guī)劃民俗文化園,幾個(gè)人正在繃?yán)K子畫(huà)線。
松貝子又在跟他老娘干仗,一片狼煙烽火,很多人圍住看。松貝子雙手扳住門(mén)板,說(shuō):“丟不丟?你丟不丟?”他老娘死死抱住他的腳不準(zhǔn)出門(mén),頭在門(mén)上撞得山響,還罵:“祖宗呢!先人呢!是不是要了我的老命你才歇臺(tái)?”
先爺身板旗桿子一樣,到松貝子面前站定,說(shuō):“松貝子,你拜師吧!”松貝子歪著頭硬著脖子說(shuō):“拜啥師?我拜啥師?”先爺說(shuō):“我教你打牌。”松貝子無(wú)所謂,說(shuō):“我不學(xué)!”先爺說(shuō):“你要后悔?!彼韶愖诱f(shuō):“贏了我,我才拜你。”先爺很有深意地一笑,轉(zhuǎn)身說(shuō),跟我來(lái),端端地走了。
蛾兒含著一包淚,就像翅膀被露水打濕。
7
川牌的打法很多,有滿天飛,插盤(pán)子,點(diǎn)點(diǎn)紅,等等。點(diǎn)點(diǎn)紅比較普及,在四川老成都,川牌甚至直接被叫做點(diǎn)點(diǎn)紅。打牌通常四個(gè)人,設(shè)一個(gè)“小家兒”,頭家拿十八張牌,小家兒只拿五張,其余兩人各拿十七張,四個(gè)人各自為陣,又講究“章子”與配合,兩對(duì)家暗中聯(lián)合叫做“抬轎子”,很喪牌德。小家兒像個(gè)沒(méi)有實(shí)力的部隊(duì),容易受“大國(guó)”的牽制,左沖右突,日子很是辛苦。“三缺一”也可以打,不要“小家兒”,桌面上“三國(guó)鼎立”,關(guān)系非常微妙。兩個(gè)人打叫“啄對(duì)兒胡”,完全是兩軍對(duì)壘,真刀真槍說(shuō)話,最見(jiàn)公平。
松貝子向先爺挑戰(zhàn),要和先爺“啄對(duì)兒胡”,輸了,他拜先爺為師,贏了,他有話要說(shuō)。之前,誰(shuí)都相信先爺打牌神機(jī)妙算,但只是傳說(shuō),沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)?,F(xiàn)在,松貝子膽子大得日天,揣一副爛牌去找先爺,跟黑臉張飛差不多。
先爺讓松貝子關(guān)好門(mén),自己凈手焚香,跪拜孔明牌位,然后解下腰間的紅紗,打開(kāi)三層。松貝子在黃黃的燈光里看見(jiàn)一副川牌,烏紅的顏色,板實(shí)厚重的頁(yè)子,像剛從土里挖出來(lái),泥還粘在上面,一搓,鋼聲響。先爺凝神屏氣,如吐納萬(wàn)物,臉上紅光籠罩。松貝子吃驚不小,但他還能裝出無(wú)所謂的樣子。
先爺給松貝子講川牌的來(lái)歷。說(shuō)三國(guó)時(shí)候有軍師諸葛亮,字孔明,比方三國(guó)運(yùn)勢(shì),暗藏陰陽(yáng)五行,依照天地人和八卦天象,發(fā)明了長(zhǎng)牌。于是密召皮革匠、油漆工各一名,取上等牛皮和桐油,打磨,漿煮,畫(huà)上圖案,配以點(diǎn)數(shù),制出兩副絕世好牌。孔明軍師執(zhí)牌細(xì)看半夜,忽然掉下淚來(lái),吩咐兩個(gè)匠師各揣長(zhǎng)牌一副,帶上備好的銀兩和家眷,隱入民間鄉(xiāng)野。其中一戶感念軍師,又避諱諸葛,于是改姓孔,續(xù)起孔家灣一脈香火至今,而另一戶據(jù)說(shuō)在漢中,音信全無(wú)。因這長(zhǎng)牌主要流傳于西蜀,后人便叫川牌。
至于牌技,最基本的是洗牌和叫牌。先爺把牌分抓到兩只手上,一擰,變成了非常精細(xì)的兩把扇子,再一擰,扇子中分,成了四把,開(kāi)合自如,習(xí)習(xí)風(fēng)起。沒(méi)等松貝子反應(yīng),先爺收起牌,讓松貝子打亂,然后閉上眼睛洗牌,往桌上一頓,對(duì)松貝子說(shuō):“你看前四張?!彼韶愖咏议_(kāi)看,是四張?zhí)炫?,再往后看,地牌、人牌、和牌、幺四依次排開(kāi),都是四張。松貝子正在驚奇,先爺隨手抽出一張牌遞給他說(shuō):“先三五,”又抽一張,“后二六,”再抽一張,“二三打到最后頭?!彼韶愖咏舆^(guò)去的牌就是三五、二六、二三,竟無(wú)半點(diǎn)差錯(cuò)。
松貝子正要說(shuō)話,被先爺攔住。先爺問(wèn):“你很想要這副牌,只為賣(mài)錢(qián)嗎?”松貝子頓時(shí)慌得亂了,閃著眼說(shuō):“沒(méi)有,沒(méi)有?!毕葼敳粏?wèn)了,望著松貝子,把松貝子逼得翻腸倒海。
不用比試已分出輸贏,松貝子埋頭一陣,同意拜師,先爺卻不干了,說(shuō):“習(xí)牌之人,要心靜,不參賭,做到了,我再收你。”
說(shuō)來(lái)也奇怪,經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)開(kāi)導(dǎo),松貝子迷迷蒙蒙,竟像是經(jīng)歷了幾次投胎,從中頓悟出一些說(shuō)不明白的簡(jiǎn)單道理來(lái)。這之后,他慢慢地不賭了,就連滿都邀約,他也搖頭不肯。閑著沒(méi)事,他把手機(jī)拿出來(lái)反復(fù)看,像等一個(gè)重要電話,等不到,便放音樂(lè),音量大得不得了。
史克臨走前去找松貝子,說(shuō)他愿意出兩千塊,問(wèn)松貝子能不能弄到?松貝子眼光閃了一下,但還是搖頭,靜靜地走開(kāi)去了。
不是松貝子一夜之間脫胎換骨,而是對(duì)于很多事,很多道理,特別是先爺?shù)乃枷?,他的悟性還跟不上路,一時(shí)間無(wú)法權(quán)衡,來(lái)不及反應(yīng),沒(méi)有選擇的勇氣。比如打牌,先爺教他心止,意平,滅欲念,把一張一張的牌看成一個(gè)一個(gè)的人,以善相待,退讓自如,天寧地和,他就不是很拿得準(zhǔn)對(duì)錯(cuò)。但他隱隱地感到一種力量,逼著他就范,讓他非常痛苦。
他屈從于這種痛苦,不跟人賭博,不張揚(yáng)對(duì)于牌的理解和打牌的技術(shù)??墒乔鼜牡膽B(tài)度很不穩(wěn)定,惹急了,脖子一展,拳錠子一捏,他還是天的老子,敢用腦袋賭一張牌。
8
滿都以孔家灣村委會(huì)主任的身份,到省上參加全省農(nóng)村文化示范村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)。看了電視的人說(shuō),滿都在會(huì)上發(fā)言,普通話說(shuō)得像英語(yǔ),跟省領(lǐng)導(dǎo)握手,半天扯不開(kāi),演川戲一樣。
從電視里走出來(lái),回到村上,滿都第一句話竟然整的還是半生不熟的普通話,挺著胸找人握手,笑得一村子燦爛。沒(méi)有人以為他過(guò)分,甚至再過(guò)分一點(diǎn),也不過(guò)分,畢竟人人臉上都有光。
只有先爺不以為然,意味深長(zhǎng)地對(duì)松貝子說(shuō):“栽花長(zhǎng)刺,福禍莫知?!彼韶愖诱V巯?,想不通,就算了,像只本分的小鳥(niǎo),靜靜地停在云頭。自從改變想法,想拜先爺為師,松貝子就被加了魔法一樣,一改過(guò)去彈天舞地的德性,乖巧地跟隨先爺左右,像一個(gè)剛受戒的小和尚。
滿都特意去拜訪先爺,不提省里開(kāi)會(huì)的情況,也不說(shuō)寫(xiě)傳的事,只是說(shuō)排演川劇,《喬老爺上轎》小孩都會(huì)唱幾句,組織個(gè)演唱班子,從現(xiàn)在開(kāi)始排練,到時(shí)候在民俗文化園落成典禮的舞臺(tái)上亮一嗓子,請(qǐng)省內(nèi)外的專(zhuān)家領(lǐng)導(dǎo)來(lái)鼓鼓掌,不知要響幾千里呢!
先爺說(shuō):“先不要說(shuō)戲。我的東西,在你手里?”滿都頭上炸了一個(gè)悶雷,緩了半天,收回一口氣說(shuō):“我沒(méi)有。”先爺說(shuō):“魚(yú)在水里是魚(yú),撈起來(lái),就是尸體。萬(wàn)事一把牌啊?!睗M都見(jiàn)無(wú)法隱瞞,起身松開(kāi)褲腰,拿出那本族譜放到先爺面前,說(shuō):“我買(mǎi)來(lái),就是要還給你的。你要相信我?!毕葼斦f(shuō):“這個(gè)是假的。我說(shuō)的不是族譜?!睗M都說(shuō):“我只有這個(gè)。那你說(shuō)的是什么?”
滿都回去,一路提心吊膽地琢磨,如果先爺說(shuō)的是真的,那么,就是先爺褲腰里的那副牌不見(jiàn)了。這可是比天還大的事!“半壁三國(guó)文化”在他眼皮底下丟失,他不是歷史的罪人才怪!
但滿都忍住,冷靜思考之后決定先不匯報(bào),因?yàn)楫吘惯€只是他的推測(cè),況且先爺像個(gè)迷,很深,讓人看不透。他準(zhǔn)備好幾個(gè)心眼,關(guān)注事態(tài)的風(fēng)吹草動(dòng)。
這天,滿都正在村委會(huì)前水泥壩子上指揮老人們排練秧歌,一輛陜西牌照的大貨車(chē)剎到跟前,車(chē)上跳下兩個(gè)人扯住滿都,請(qǐng)客吃酒一樣,推脫不開(kāi)。滿都邊推邊回頭,猛見(jiàn)松貝子從路邊廁所里出來(lái),提著褲子,于是救命似的喊:“松貝!來(lái)來(lái)來(lái)!”松貝子卻不來(lái),瞇著眼慢慢拴褲帶,拴完走了,把滿都急得往車(chē)門(mén)縫里鉆。
天麻黑的時(shí)候,鄉(xiāng)上跑來(lái)一個(gè)人喊松貝子,扯聲扯聲的,死老子跑娘一樣,說(shuō)滿都不行了,快點(diǎn)快點(diǎn)。松貝子把自己管得緊火,于是對(duì)來(lái)人說(shuō):“別找我。我不管?!眮?lái)人垂了頭往回走,邊走邊嘀咕:“不怪人家陜西人夸口。人家量他不敢,他當(dāng)真不敢呢。”松貝子一聽(tīng),急了,跳得雷公一樣,說(shuō):“媽個(gè)逼!誰(shuí)怕誰(shuí)!”紅著眼就出門(mén),蛾兒在身后哭喊,他也不顧。
四十五分鐘跑到鄉(xiāng)政府,上二樓,拐左手第三間,松貝子推門(mén)進(jìn)去,看見(jiàn)滿都捏著一把牌,汗爬水流在等他。兩個(gè)陜西人對(duì)面坐著,把牌疊扣在面前,望著滿都,笑得很殘忍。
松貝子挺著瘦瘦的雞胸過(guò)去,橫坐在滿都對(duì)首,滿都將牌一合搓,說(shuō)重來(lái)重來(lái)。陜西人不依,說(shuō):“見(jiàn)錢(qián)開(kāi)牌,這是規(guī)矩?!睗M都哪里還有錢(qián),眼巴巴地看松貝子,松貝子不緊不慢地伸手到褲腰里摸,突然亮出一把殺過(guò)雞的菜刀,咚地砍到桌子上,然后豎著左手,細(xì)著嗓子說(shuō):“五根指頭,壓五百塊!只賭一把?!闭f(shuō)完動(dòng)手洗牌。
陜西人竟然被鎮(zhèn)住,只好同意打一把。
一場(chǎng)略顯悲壯的賭局開(kāi)始了,千軍萬(wàn)馬靜靜地拼殺,空城計(jì)真真假假,連環(huán)計(jì)虛虛實(shí)實(shí),手勢(shì),暗語(yǔ),一個(gè)眼神,都刀光劍影,暗藏殺機(jī)。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去,牌面被寒氣凍住,難見(jiàn)分曉。還剩四張牌,松貝子打手勢(shì)向滿都要天牌,滿都心領(lǐng)神會(huì),天牌一出,松貝子喊扯,偷牌上手,哈哈大笑說(shuō):“杠上花!”陜西人一把按住牌面,埋頭清牌,一個(gè)說(shuō):“不對(duì)!你少一搭子牌!”另一個(gè)往松貝子懷里一掏,掉出兩張牌來(lái)。
滿都雙手捂臉,重重地?cái)傇谧雷由?,大?shì)已去,無(wú)顏見(jiàn)江東父老。兩個(gè)陜西人倒是大度,望著松貝子,頭一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō):“指頭我們就不要了。有一樣?xùn)|西,我們給你個(gè)大價(jià)錢(qián)?!彼韶愖诱f(shuō):“什么東西?”陜西人說(shuō):“一副牌,先爺褲腰里那一副牌。”滿都急忙問(wèn):“你給多少?”陜西人不屑地說(shuō):“錢(qián)有的是,東西在哪?”滿都的意思是可以考慮,便望著松貝子,催他表態(tài)。松貝子直腰抬頭,憤然舉刀,說(shuō):“你娃不配!”滿都來(lái)不及拉住,只見(jiàn)手起刀落,嘭的一聲,兩根指頭飛落,在桌面上突突地跳。血濺了四個(gè)人一臉,滿都把嘴張得像個(gè)撮箕。
先爺回來(lái)聽(tīng)說(shuō)此事,抓起松貝子的左手看一陣,搖搖頭竟沒(méi)有說(shuō)話。松貝子說(shuō):“我再賭,砍了左手喂狗。”先爺不為所動(dòng),仿佛根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),沉沉地去了。松貝子直直地跪在先爺身后,像一個(gè)短短的句子,短成一個(gè)字:疼。
先爺去找陜西人。他進(jìn)鄉(xiāng)政府大門(mén),看見(jiàn)滿都揉著眼睛往外走,寬闊的身體沉重得注了沙一樣。滿都看見(jiàn)先爺便站住,成了一個(gè)沙袋,說(shuō)話的表情像極了沙袋受擊打的狀態(tài),他說(shuō):“陜西人走了,回漢中去了?!毕葼攼澣蝗羰У啬睿簼h中,漢中。
滿都跟先爺一起回村上,見(jiàn)松貝子捏著短了一截的兩個(gè)手指還跪在村口老樹(shù)下,受了傷的斑鳩一樣。先爺背著手看松貝子,就像給斑鳩喂食,看一陣,喂一陣,扭頭說(shuō),跟我去漢中,你,明天。
9
滿都被通知到鄉(xiāng)上縣上去了幾次,回來(lái)的時(shí)候一次比一次灰暗。他只好去求先爺,說(shuō):“我也是奔五十的人了,祖墳上沒(méi)長(zhǎng)彎彎樹(shù),再跳也當(dāng)不上多大的官。我只想干一件領(lǐng)導(dǎo)們滿意的事,然后回城里陪老婆娃兒……”
先爺剛從漢中回來(lái)。
聽(tīng)松貝子說(shuō),老人入漢中,直奔定軍山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望,靜靜地坐,走時(shí)還落了淚。在漢中前后五天,沒(méi)有見(jiàn)到那兩個(gè)陜西人,正在滾熱的風(fēng)里輕嘆,突然有人喊“師傅”,跑攏來(lái)長(zhǎng)跪不起。你猜是誰(shuí)?竟是孔福,清瘦單薄得讓人心疼,那眼睛干澀紅腫,仿佛揉進(jìn)去太多的石頭渣子??赘Uf(shuō):“師傅,你來(lái)接我回家的,對(duì)嗎?”先爺搖頭?!皫煾担∥也蛔吡?,我跟你回去。”先爺還是搖頭。孔福于是退回路邊,坐在一塊長(zhǎng)方石上狠狠地敲打,那鈍鈍的聲響一路追著刺,松貝子感覺(jué)脊梁咔咔地?cái)嗔选?/p>
先爺不然?;貋?lái)把衣服上頭上的灰一拍一抖,就還是什么也沒(méi)有發(fā)生的樣子了。他面對(duì)滿都,流露出一點(diǎn)錯(cuò)怪之后的歉疚,咳了一聲,說(shuō):“川戲班子的事,搞吧,讓松貝子套在犁溝里調(diào)教,他才知道什么叫一輩子?!?/p>
滿都喜出望外。
喊攏幾個(gè)人,戲就排開(kāi)了,是《喬老爺上轎》,松貝子在戲里演舉子喬溪,見(jiàn)義勇為,賺得美人歸,其情狀經(jīng)歷,也只有在孔家灣才能見(jiàn)得。蛾兒跟幾個(gè)姐妹牽著手也去看,圍在先爺身后,靜靜的笑在臉上展開(kāi),但掩不住一些愁緒,一些別人看不懂的心事。
松貝子上戲,演的還不是丑角,真是比要命還慘。串戲的時(shí)候,戲中兩個(gè)美女子黃麗娟、藍(lán)秀英無(wú)人飾演,滿都便從旁尖細(xì)著嗓子扮女人,把劇情往前推著,就像一鍋夾生飯,松貝子混在里邊躲閃應(yīng)付,還勉強(qiáng)有點(diǎn)剩飯味道。排第二遍,天落雨了,于是,人人馬馬、鑼鑼鼓鼓搬到學(xué)校會(huì)議室里去演。兩個(gè)女老師看一陣笑一陣,主動(dòng)要求客串黃麗娟和藍(lán)秀英,唱得清涼涼的,一比畫(huà)便是兩朵花,開(kāi)得天都滿了。這一來(lái)害苦了松貝子,先是整死不上場(chǎng),后來(lái)好不容易埋頭蹭到轎邊,閉著眼唱了一句“秀英妹妹……”臉就紅得猴子屁股一樣,急忙捂住,跳腳跑了。
為此,滿都感慨良久。誰(shuí)看起來(lái)松貝子都流里流氣像個(gè)地痞,歹毒得狗的老子樣,哪知道他內(nèi)心里竟有羞澀和善良的東西在。先爺說(shuō):“所以他命里犯殺?!睗M都忙問(wèn):“犯什么殺?”先爺望著松貝子跑去的方向,卻不說(shuō)了。
蛾兒隨先爺往回走,忍不住問(wèn)了一句,“老祖祖,你去定軍山,沒(méi)有看到孔福???”先爺正要說(shuō)話,滿都跑過(guò)去牽住先爺?shù)男渥?,背過(guò)蛾兒,小心地說(shuō):“東西找到了嗎?是不是松貝子……”先爺嘆一口氣,很失落,又像很放心,點(diǎn)著頭說(shuō):“在哪里,都在民間哪。”
滿都正要走,一輛轎車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)停在面前,前排下來(lái)一個(gè)人,沖他說(shuō):“老滿啊,走,屋里坐會(huì)兒?!睗M都握住那人的手說(shuō):“孔部長(zhǎng)?。』貋?lái)也不說(shuō)一聲,我好去接你?!笨琢敛块L(zhǎng)不跟滿都客氣,從車(chē)?yán)锬昧艘话鼥|西出來(lái),去追先爺。
孔亮部長(zhǎng)搞展覽,把幾本《孔氏族譜》在先爺面前鋪成一個(gè)大展臺(tái),還配解說(shuō),“一百塊錢(qián)一本,我見(jiàn)到的都買(mǎi)回來(lái)。你看,你們看看,哪個(gè)不是真的?”滿都心里一陣陣罵松貝子,沒(méi)有配合孔亮部長(zhǎng)的演繹。先爺抬起頭,昂了一下,終于沒(méi)有罵孔亮,這個(gè)與他一卦都打不來(lái)的兒子。
晚上,滿都約了人陪孔部長(zhǎng)打牌。陪領(lǐng)導(dǎo)打牌很輕松,輸是有水平,贏是手氣擋不住。洗牌的時(shí)候,滿都問(wèn)起給先爺寫(xiě)傳的事,孔部長(zhǎng)說(shuō),風(fēng)吹過(guò),就算了,寫(xiě)個(gè)屁。滿都又說(shuō),那副牌,你知道嗎?孔部長(zhǎng)說(shuō),你個(gè)家伙,一對(duì)丁丁硬舍不得拆,你說(shuō)牌?什么牌?滿都說(shuō),你爸褲腰里那副牌,上回他問(wèn)我拿沒(méi)有,我以為丟了,嚇得差點(diǎn)自殺。孔部長(zhǎng)一笑,說(shuō),丟了還好些,免得他懷疑這個(gè)懷疑那個(gè)。
殺了一通夜,第二天,孔部長(zhǎng)急著往縣城趕,說(shuō)回去還有一個(gè)會(huì)要主持,留不住。上車(chē),滿都幫關(guān)車(chē)門(mén),孔部長(zhǎng)突然記起一件事,隔著窗玻璃說(shuō),下一步文化強(qiáng)村,你要多動(dòng)點(diǎn)腦筋哦。
10
史克三進(jìn)孔家灣,挺神秘,直接去找松貝子。松貝子不在家,蛾兒開(kāi)門(mén),問(wèn)史克找誰(shuí)。史克一見(jiàn)蛾兒,眼睛定定的好一陣,突然不好意思地一笑說(shuō):“你太像我一個(gè)同學(xué)了。太像了?!倍陜赫f(shuō):“如果你找我哥,他在戲園呢?!?/p>
所謂戲園就是村委會(huì)院子,預(yù)備建一個(gè)村文化活動(dòng)中心,作為文化強(qiáng)村的重頭戲。史克找到時(shí),松貝子坐在一堆水泥磚上面看工人攪拌沙漿,轟隆隆的聲音聽(tīng)起來(lái)很舒服。史克拍松貝子,讓松貝子跟他走,想單獨(dú)談?wù)?。松貝子不感興趣,繼續(xù)聽(tīng)攪拌機(jī)的聲音,史克就說(shuō):“先爺要出事,你信不信?”松貝子怵地站起來(lái),跟史克去了。
到一僻靜處,史克塞給松貝子一沓錢(qián),說(shuō):“這是一千,算預(yù)付?!彼韶愖硬灰空f(shuō):“我不干。你死心吧?!笔房苏f(shuō):“我事先提醒過(guò),你師傅真出了事,不要后悔?!彼韶愖映蹲∈房?,嘴角一抖一抖地說(shuō):“你想干啥?”史克很深地一笑,“不是我,我不想干啥。是那兩個(gè)陜西人?!彼韶愖映坊厥郑乱庾R(shí)地摸了一下斷指頭。史克又說(shuō):“把東西給我,保證天下太平。陜西人那里,我去解決?!彼韶愖咏K于點(diǎn)頭,說(shuō):“三天?!笔房苏f(shuō):“好。我正好可以有時(shí)間了解一下文化園建設(shè)的情況?!?/p>
滿都領(lǐng)史克調(diào)研文化園建設(shè)的進(jìn)度,匯報(bào)說(shuō)我們各項(xiàng)工作都比較順利,請(qǐng)大記者再幫我們呼吁一下資金到位的問(wèn)題。史克點(diǎn)頭說(shuō):“資金不是問(wèn)題,省里都重視的項(xiàng)目,縣上不敢拖。只是園子建起以后,要有鮮活的內(nèi)容,不能裝星星裝月亮?!睗M都說(shuō)那是,那是。
三天以后,松貝子交給史克一副牌,紅綢裹了三層,打開(kāi),只見(jiàn)古舊黑紅的顏色,樸實(shí)剛毅的質(zhì)地,果然是千年之物。史克忍住沒(méi)有激動(dòng),結(jié)果還是抱了一下松貝子。松貝子伸手說(shuō):“錢(qián)?!笔房苏f(shuō)是啊是啊,不過(guò)我要請(qǐng)專(zhuān)家鑒定以后。松貝子一聽(tīng),卷起就走,史克拉了半天才拉住。史克陪笑臉說(shuō):“好商量好商量,我不是信不過(guò)你,是信不過(guò)這牌。這樣子,我再加一千,都算預(yù)付,怎么樣?”松貝子委屈地說(shuō):“要不是為了師傅,我死也不會(huì)干的。你給我定個(gè)期限,寫(xiě)個(gè)把柄。”
史克走了。滿都去送時(shí),史克又說(shuō)到文化強(qiáng)村,仿佛很高深,滿都沒(méi)怎么聽(tīng)懂。但他知道,總之,就是要加快進(jìn)度,不要等錢(qián),有錢(qián)要干事,沒(méi)錢(qián)想辦法也要干事,還必須干好。
一邊排戲一邊建園,大門(mén)最終造成了八卦的形狀,園內(nèi)筑古意戲臺(tái),置石桌石凳,村委辦公室改書(shū)畫(huà)室,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山望水,一派文化氣息。
與這種文化很不協(xié)調(diào)的是,村人大天白日的,跑進(jìn)去圍桌子打牌,瞪眼脹脖子地吆喝你少開(kāi)了五塊他多收了十塊,靠邊的幾個(gè)桌子上竟有人曬了六簸箕腌菜,雞呀狗的把屎拉得到處都是,文化園成了大雜院。滿都很惱火,一邊留心臺(tái)上的“喬老爺”過(guò)戲,一邊回頭去吆雞,指雞罵狗,說(shuō):“明天再挨齊齊地來(lái),把你們剁了煮!”結(jié)果明天雞狗照樣來(lái),打長(zhǎng)牌的曬腌菜的,反而還多出一些,跟他示威呀。
先爺仿佛沒(méi)看見(jiàn)臺(tái)下的狀況,專(zhuān)注于劇情,趕牛過(guò)麥田一樣眼拽住松貝子,在臺(tái)上比畫(huà),說(shuō)唱,不容有半點(diǎn)差錯(cuò)。松貝子在嚴(yán)管之下,木然地走著套路,把健康向上的文化活動(dòng)搞成了贖罪的樣子。想歇的時(shí)候便謊稱(chēng)要屙尿,結(jié)果一天跑了幾十趟廁所。他從廁所回來(lái),慢吞吞地,經(jīng)過(guò)打牌起哄的桌子,斯斯文文把牌收起來(lái),輕輕丟到圍墻外面去了。打牌的看牌的咦咦地不敢彈崩,痛苦一陣,都散了,腌菜簸箕不識(shí)相,還呆在那里。
11
蛾兒給老祖祖送去一件衣服一雙鞋,還有幾樣干菜,說(shuō)她娘讓送的。先爺接過(guò)去,頗有感觸,問(wèn)蛾兒她娘
的身體還好吧?掉頭發(fā)是不是少些了?蛾兒簡(jiǎn)短地回答,一邊熟練地收拾屋子,廚房,床鋪,地面,很快便整潔而清爽了,蛾兒像一只靈巧的蝴蝶,在花園飛舞。
先爺叫蛾兒坐,蛾兒不坐,站到先爺后面給先爺捶背,撲著兩個(gè)翅膀。先爺說(shuō):“孔福快回來(lái)了?!倍陜赫f(shuō):“也該回來(lái)了?!闭f(shuō)完感覺(jué)意思不對(duì),馬上補(bǔ)充一句,“回來(lái)好照顧你?!毕葼斠恍?,說(shuō):“如果有最珍貴的東西,放在哪,你最放心?”蛾兒說(shuō):“心里。”先爺若有所思,點(diǎn)著頭說(shuō)好,好。
先爺絕口不提松貝子,蛾兒只好問(wèn)。先爺說(shuō):“他命里犯殺啊。”蛾兒害怕了,把史克前后兩次去找松貝子的事都說(shuō)出來(lái),還告訴先爺,松貝子枕頭底下有幾副牌,很舊,像從地里挖出來(lái)的。先爺安慰蛾兒,讓蛾兒放心,萬(wàn)事都有個(gè)結(jié)。
這天排戲收工之前,滿都同先爺商量,然后通知大家說(shuō),明天排練停一天,換洗衣服,歇口氣。大家嗬的一聲正要走,門(mén)口進(jìn)來(lái)兩個(gè)人,一老一少。老人矮小瘦弱,躬腰駝背,徑直走進(jìn)園內(nèi),四下里張望,像在尋找丟失的煙袋。年輕人文弱拘謹(jǐn),拿出一張報(bào)紙對(duì)照,然后走到先爺面前一鞠躬,說(shuō):“請(qǐng)多關(guān)照?!逼胀ㄔ捄苌?,夾舌。老人喊的是“川譜”,接近四川方言,抓一把腌菜放在鼻子底下嗅,說(shuō):“對(duì)頭,就是這么個(gè)味道。”
關(guān)鍵時(shí)候,滿都表現(xiàn)出很強(qiáng)的政治敏銳性,他跑過(guò)去握住老人的手自我介紹,然后問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)您是?”老人還陶醉在“味道”里,來(lái)不及回答,年輕人就去扶著老人,替老人說(shuō)話。因?yàn)橹v普通話吃力,就把句子盡量縮短,“請(qǐng)多關(guān)照。我爺爺,新加坡來(lái)?;乩霞?,看看?!睗M都驚得要裂的豆角子一樣,擺在他眼前的可是講不講政治的問(wèn)題!
他連忙請(qǐng)二位到鄉(xiāng)上去,不!到縣上去,外國(guó)友人怎好在鄉(xiāng)下安排呢?沒(méi)想到老人指指先爺,淡然一笑說(shuō):“就找你呀,到你家去?”
先爺一直尋著老人和年輕人看,放進(jìn)一個(gè)世紀(jì)的記憶里慢慢對(duì)應(yīng)。正對(duì)不上號(hào),老人又說(shuō):“我叫諸葛繼,這是孫子李向東。”
聽(tīng)“諸葛”兩個(gè)字,先爺心里咚地一顫,他知道,該來(lái)的終于來(lái)了,這回,好壞都有一場(chǎng)變故,要是孔?;貋?lái),就好了。
12
孔福沒(méi)見(jiàn)影,史克卻來(lái)了,三顧孔家灣,帶著兩個(gè)陜西人,鬧著要找松貝子。
在河邊樹(shù)林子里,史克拿出那副牌,扯開(kāi)紅綢包裹,把牌拍得山響,說(shuō):“我還信任你呢!想不到你,竟騙到我這里來(lái)了?!彼韶愖油嶂^,瞇著眼說(shuō):“我騙你什么了?”兩個(gè)陜西人馬上從口袋里抓出幾副牌,伸到松貝子眼睛上面,前前后后地吆喝:“你看你看,跟你那個(gè)一模一樣,是不是???這種東西,現(xiàn)在幾十塊錢(qián)亂買(mǎi)都是?!彼韶愖诱f(shuō):“我的那個(gè)是真的。不信,拿個(gè)真的來(lái)看看。”史克說(shuō):“真的還在先爺褲腰里。你退錢(qián)給我,我就當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生?!彼韶愖右货昀细撸拔夷媚愕腻X(qián)?誰(shuí)看見(jiàn)了?”兩個(gè)陜西人氣疼了,上去扭住松貝子,推到史克面前。史克上下搜了一通,只搜出一個(gè)磚頭大的手機(jī)。松貝子不屈地昂著頭,咬牙不說(shuō)話,史克還要發(fā)作,突然聽(tīng)見(jiàn)有人喂喂喂地打手機(jī),朝樹(shù)林走去。史克愣了一下,示意快走,前面跑了。兩個(gè)陜西人不解氣,跑一段又折回去,先后照松貝子的屁股踢了一腳。
是滿都,在電話里給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)外賓到了孔家灣村。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“已經(jīng)知道了。他們從漢中過(guò)來(lái)的,在漢中呆了幾天,說(shuō)是純民間行為,拒絕政府出面接待。你那里留心點(diǎn),看情況再說(shuō)?!?/p>
滿都去“看情況”,只見(jiàn)先爺家門(mén)口圍了不少人,有人踮著腳爬在窗上,想瞅瞅外國(guó)人是不是真的黃頭發(fā)藍(lán)眼睛高鼻梁,結(jié)果不是,便議論說(shuō),人家是華僑,懂不懂?說(shuō)不準(zhǔn)三百年前跟先爺還是一家呢。家個(gè)屁!你看,兩個(gè)人都冷臉熱屁股的,像仇人。
屋里,諸葛老先生大口地喘氣,瘦臉脹得通紅,孫子揉著爺爺?shù)谋?,用日本人才有的表情向先爺表示?qiáng)烈抗議。滿都進(jìn)去的時(shí)候,松貝子提著黑臉的鐵壺給客人倒水,漫濕了桌子,騰起一股柴火的嗆味。
先爺一只手按在腰間,沉緩卻有力地說(shuō):“不要提錢(qián),給我一個(gè)新加坡我也不賣(mài)。我也不會(huì)跟你賭,我發(fā)過(guò)誓不賭牌。”
諸葛先生狠勁地咳,尋一個(gè)空隙才講出一句話,“我這里有一樣?xùn)|西……”孫子李向東從包里取出一本發(fā)黃的線裝書(shū),滿都探頭一看,是《孔氏族譜》。諸葛先生補(bǔ)充說(shuō):“那時(shí)我很窮,但我高價(jià)買(mǎi)了它,就是想有一天送還給你?!崩钕驏|極不情愿地把書(shū)遞過(guò)去,先爺雙手接了,命松貝子磕頭謝恩。松貝子趴到地上,把頭撞得山響,但他的臉色比鐵壺還要黑。
先爺沉思良久,終于說(shuō):“好吧,那牌你可以拿走,我不要錢(qián),也不跟你賭?!?/p>
這個(gè)沒(méi)辦法的辦法,首先遭到松貝子的反對(duì),他說(shuō):“我替師傅跟你賭!”先爺吼松貝子,怒目說(shuō):“不知天高地厚!你發(fā)的誓狗啃了?”松貝子硬著脖子說(shuō):“大不了一只手。那牌不能給他們?!敝T葛先生一直在咳,扯心扯肺的,哽得老淚橫流。李向東給爺爺揉背,又急又氣,白凈的臉上長(zhǎng)滿仇恨的顏色。
滿都找到一個(gè)適宜的空子,便發(fā)表意見(jiàn),掩不住庭外調(diào)解的口氣,說(shuō):“不賭,可以交流,交流?!敝T葛先生止住了咳,握著孫子的手吃力地說(shuō):“我不會(huì)憑白要人的東西。”然后轉(zhuǎn)頭向松貝子,“明天,我們兩個(gè)只賭一把。你贏,十萬(wàn)塊錢(qián),我不帶走一分,萬(wàn)一你輸了,我要拿走那副牌?!彼韶愖诱f(shuō):“賭就賭!”先爺還要說(shuō)話,被諸葛先生架住了。
諸葛先生仿佛忘了剛才還有一個(gè)血淋淋賭局的約定,向先爺說(shuō):“我們兩個(gè)到村里走走看看,晚上陪你醉他一場(chǎng),如何?”先爺沒(méi)有回答,但他站起來(lái),把諸葛先生讓到前面,慢慢出門(mén),走進(jìn)蒙蒙暮色。
圍觀的人群依依散開(kāi),相互轉(zhuǎn)告關(guān)于十萬(wàn)塊錢(qián)與一副牌的驚天賭局。小村子里,雖然人人能賭,但如此陣仗,就連滿都也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),恐怕想都不敢想。不曉得明天要出現(xiàn)啥結(jié)果,要是松貝子孬種,把鎮(zhèn)族之寶輸給外人,他將是千年的罪人。
幾個(gè)人跑去看,見(jiàn)松貝子沒(méi)事一樣在先爺家調(diào)電視機(jī),仿佛錢(qián)呀牌的與他無(wú)關(guān),于是大家一迭聲地嘆開(kāi),說(shuō)松貝子他娃,不像,不是攆山的狗。
按諸葛先生的請(qǐng)求,晚上炒腌菜下土白酒,滿都留下當(dāng)陪客。蛾兒過(guò)去幫廚,里里外外湯湯水水,操持得井井有條。
兩位曠世老人轉(zhuǎn)了一圈回來(lái),竟然就拋開(kāi)了所有塵事紛擾,坐在紅黃的燈光里動(dòng)情地拉扯腌菜的味道,還有泡菜酸菜和四川火鍋,認(rèn)真地比較土酒的度數(shù),談民間釀酒的起源,說(shuō)車(chē)燈、獅燈、川北薅草鑼鼓,那種陳年窖藏的情意的余香,深深感染和打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。
諸葛先生吃得很少,幾次作嘔要吐,但他忍住,交替看大家的臉,然后說(shuō):“有生之年,很想打一把正宗的川牌,聽(tīng)一回民間的川戲?!毖哉Z(yǔ)中隱含的意思太多,把幾個(gè)人的話都堵住了。
散席后,滿都把松貝子扯到旁邊,問(wèn)十萬(wàn)塊錢(qián)是咋回事。松貝子眨巴眼說(shuō):“啥子咋回事?賭唄,我贏了,那錢(qián)就給村上,搞那個(gè)什么基金。到時(shí)給我分點(diǎn)哈?!睗M都說(shuō):“要是你輸了呢?”松貝子說(shuō):“你說(shuō)球話!我肯定贏了!”
13
第二天,文化園里爆滿遠(yuǎn)近趕到的人群,把門(mén)都擠大了。
秋后的天,早上還一派晴好氣象,近中午卻落雨了,風(fēng)在吹,雨不走,反而更大,像要給一場(chǎng)預(yù)備好的熱烈比賽加些悲壯色彩。人群沒(méi)有退避的意思,靜靜地等待。
終于,滿都領(lǐng)著,諸葛先生和先爺互相謙讓?zhuān)钕驏|與松貝子緊隨,緩和地進(jìn)場(chǎng),人們主動(dòng)讓開(kāi)一條路。
李向東搶在諸葛先生前面,往松貝子對(duì)面一坐,說(shuō):“爺爺,我替你打吧?!敝T葛先生含笑搖頭說(shuō):“不了,我自己來(lái)。” 賭局開(kāi)始了,滿都主持,他想給大家講幾句,被先爺止住。先爺從腰間解下紅綢包裹,雙手移至諸葛先生面前。人群紛紛往前擠,想看看清楚,結(jié)果諸葛先生并不打開(kāi),拿到手上掂了掂,就放下,用帽子蓋住,朝滿都說(shuō):“在落雨,別損壞了。另拿一副牌就行?!睗M都馬上從褲兜里摸出半新不舊的一副牌放桌上。
松貝子剛要洗牌,先爺說(shuō):“你過(guò)來(lái)。我打?!彼韶愖硬桓?,繼續(xù)洗牌,頂嘴說(shuō):“不。我要打?!毕葼敱鶝龅?fù)u頭,一頓,對(duì)李向東說(shuō):“一人不喝酒,二人不打牌,那就湊齊四個(gè)人。坐下開(kāi)牌吧?!?/p>
人群里沒(méi)有尖叫,都是覺(jué)得心緊氣短,鼓臉脹鼻子的,哪里還敢出聲。
四個(gè)人都把牌扣在桌上,不看牌面,吃牌,扯牌,打牌,全憑記憶,竟然準(zhǔn)確無(wú)誤。人群里一片驚嘆,又一片驚嘆,被風(fēng)雨壓低,很有懸念的樣子。滿都自以為牌藝精通,這一看,才知道差得天遠(yuǎn),舌頭也展了,眼睛也定了,雙腳栽地,木樁子一樣。
第一牌持續(xù)了三個(gè)小時(shí),黃了,無(wú)高下之分。第二牌剛開(kāi)始,諸葛先生突然倒伏在桌上,李向東扔了牌跑過(guò)去扶,被他攔住,說(shuō):“回去,坐下?!庇谑且а缊?jiān)持住,往下打。
牌至十余手,松貝子給先爺做手勢(shì),要人牌,先爺假裝沒(méi)看見(jiàn),把松貝子急得憋了三天尿一樣。松貝子干咳了一聲,又給先爺暗示,先爺卻不發(fā)人牌,發(fā)了一張和牌。牌一落,李向東一下子站起來(lái),指著諸葛先生說(shuō):“這張牌肯定給爺爺點(diǎn)炮!”松貝子哎地一嘆,差點(diǎn)哭出來(lái)。
諸葛先生雙手按住胸口,臉色煞白,勻了一陣氣才向先爺說(shuō):“好一張和牌。你何苦要故意讓我,我不是輸不起?!毕葼斦f(shuō):“哪里在讓?!庇种钢该弊拥紫?,“我們輸了,牌你拿走?!敝T葛先生搖頭,搖一陣,說(shuō):“那牌是假的?!毕葼斦f(shuō):“你看都沒(méi)看,怎知道是真的假的?”諸葛先生說(shuō):“我也會(huì)打和牌。這一牌不算,我們?cè)賮?lái)……”話沒(méi)說(shuō)完,突然一口吐出來(lái),半碗多,是血。
先爺一把摟住諸葛先生,滿都急忙配合李向東,把諸葛先生抬出門(mén),往先爺家去。圍觀的人鉆進(jìn)一個(gè)夢(mèng)里醒不過(guò)來(lái),好半天了,還張嘴結(jié)舌說(shuō)不出話。
園子里終于靜下來(lái),風(fēng)雨稍住,反而弄得濕漉漉的不暢快。松貝子慢慢收牌,樣子像磨刀。
14
滿都及時(shí)匯報(bào)他“留心”的情況,電話里說(shuō)諸葛先生不過(guò)是為一副牌來(lái)的,當(dāng)真是民間行為,而且好像病得不輕,恐怕要準(zhǔn)備回去了。沒(méi)有提及那十萬(wàn)塊錢(qián)的事,他有他的想法。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“知道了??辞闆r再說(shuō),你留心點(diǎn)?!?/p>
當(dāng)然要留心。可是留心啥呢?諸葛先生躺在先爺家里喘氣,不吃藥,不要醫(yī)生看,讓人疑心他在裝病。
滿都還是往先爺那去,他要跟先爺說(shuō)說(shuō)排戲的事,耽擱的時(shí)間要趕回來(lái)。剛下樓梯,突然從門(mén)口跑過(guò)來(lái)一個(gè)人,汗發(fā)得塘里泡過(guò)一樣,濕淋淋地大喘,說(shuō):“師,師傅呢?”滿都一看,是孔福,就說(shuō):“該在家里。你啥時(shí)回來(lái)的?咋的了?”孔福說(shuō):“家,家里沒(méi)有。松貝子呢?在哪?”滿都搖頭,還要問(wèn)“咋的了”,孔福已飛奔而去,撂下一句話:“慘了慘了,師傅要出事。”
滿都疑惑地?fù)u頭,搖著搖著,明白了一點(diǎn)什么,下意識(shí)地摸摸自己的左手,胖胖地跑起來(lái),去追松貝子。出大門(mén)的時(shí)候,又有兩個(gè)人把他拖住,問(wèn)諸葛先生在哪?是那兩個(gè)陜西人。
三個(gè)人一路到先爺家,只見(jiàn)諸葛先生睡著,嘴角微顫,忍住巨大的痛苦,李向東坐在床前抹眼淚。兩個(gè)陜西人進(jìn)去站在床前,不敢說(shuō)話。李向東抬眼看看,起身把三個(gè)人領(lǐng)到屋外,說(shuō):“你們幫我照顧爺爺,拜托?!眱蓚€(gè)陜西人急忙問(wèn):“你去哪?”李向東說(shuō):“我去找松貝子。我知道他在哪里。”
松貝子在文化園,先爺和孔福也在。李向東進(jìn)去的時(shí)候,孔福正在奪先爺手里的彎刀,松貝子斜靠在石桌上,冷酷得冰雕一樣。那刀是松貝子帶去的,賭牌之前就別在衣服里了。
孔福抱住彎刀不松,先爺脫了手,望著天空幾乎要落淚,他說(shuō):“哪里只是一只手的事?一條命都不算啥?!彼韶愖舆说毓蛳?,硬硬地說(shuō):“我的手賤,命也賤,可你的手金貴呀……”
先爺打斷松貝子,說(shuō):“你就算抵了命,也救不轉(zhuǎn)我?!?/p>
孔福見(jiàn)狀,扔了刀跑過(guò)去跟松貝子并排跪下,說(shuō):“師傅,我們先去看看諸葛先生,也許他并不計(jì)較呢?!毕葼敁u頭,說(shuō):“人家不計(jì)較,我更輸?shù)脩K啊。”
松貝子跪了一陣,木然地磕了三個(gè)響頭,緩緩起身,把先爺?shù)哪歉迸菩⌒牡厥蘸?,放在石桌上,縮著小小的身子往外走,經(jīng)過(guò)李向東,眼里射出仇恨的光。李向東喊住他,說(shuō):“爺爺想見(jiàn)你,他快死了,希望你跟他好好說(shuō)話。拜托了?!彼韶愖宇D了一下,小小的身體更加縮緊,風(fēng)一吹,慢慢從門(mén)口消失了。
在空蕩蕩的園子里,李向東用比較生硬的漢語(yǔ)給先爺和孔福講他的爺爺。老先生祖籍陜西,母親是四川人。他的病兩年前就有了,是肺癌晚期,醫(yī)治無(wú)效。老先生說(shuō)他的病是想家想的,時(shí)間不多了,非要這邊來(lái)看看,就算回不去,也是葉落歸根。
孔福說(shuō):“那次在定軍山,老先生談字畫(huà)碑藝,說(shuō)他自小喜歡川戲,卻沒(méi)有提及那副牌啊?!崩钕驏|思付良久,突然轉(zhuǎn)向先爺說(shuō):“那副牌,爺爺只想看一眼,他心才踏實(shí)。其實(shí)給他,他也不會(huì)要。你很清楚這一點(diǎn),對(duì)不對(duì)?”先爺在石頭桌子之間走來(lái)回,走一陣,悲愴地說(shuō):“我不是要騙他,他會(huì)明白的?!?/p>
這時(shí),滿都也來(lái)了,扯住孔福問(wèn),見(jiàn)孔福攤手搖頭,跟他一樣茫然。
孔福把石桌上那副牌遞給先爺,先爺說(shuō):“你先拿著?!?/p>
幾個(gè)人腳踩腳地趕回先爺家,兩個(gè)陜西人迎住。先爺進(jìn)屋,見(jiàn)諸葛先生坐靠在床頭,瘦瘦地笑著,仿佛松貝子被他藏在笑里面去了,很放心,讓先爺也放心。兩雙手緊緊握在一起,都是只見(jiàn)骨頭不見(jiàn)肉,那樣的手相握,互相烙出痛感,勝過(guò)幾天幾夜的擺談。
15
松貝子留給他娘兩千塊錢(qián),不見(jiàn)了,找遍村里村外,沒(méi)有他的影子。蛾兒忍住不哭,無(wú)助地望著先爺。先爺沒(méi)事一樣,不過(guò)幾天下來(lái),還是長(zhǎng)了一臉的老年斑,好在諸葛先生安慰他,“注定要發(fā)生的事,只不過(guò)遲早而已啊?!?/p>
這話很容易叫人想起諸葛先生的病情,于是紛紛把疼痛從松貝子那里稍稍轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái),加到諸葛先生的周?chē)?,矮圍墻一樣圈住?/p>
墻里面,滿都應(yīng)諸葛先生的請(qǐng)求,不向上匯報(bào),不向外擴(kuò)散,抓緊籌備川戲的排練,用特殊的形式為諸葛先生送行。諸葛先生說(shuō),在人生的最后時(shí)光,能夠感受一回川劇寬廣的意蘊(yùn),在天堂,我的靈魂將潔凈安詳,我能聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音。
先爺始終陪著諸葛。諸葛先生說(shuō):“你把半壁三國(guó)弄丟了,還給我使空城計(jì)?!毕葼斦f(shuō):“那是精神的根,在哪里都在民間哪。你知道很多事,為什么?”諸葛先生說(shuō):“將死之人,心會(huì)變得龐大,就像老根抓緊泥土?!毕葼斦f(shuō):“松貝子在哪?”諸葛先生說(shuō):“在你希望他去的地方。你知道?!眹@口氣,又說(shuō),“你也難得,我卻沒(méi)機(jī)會(huì)幫你了。”先爺說(shuō):“沒(méi)有那樣嚴(yán)重,你不要灰心。等你好起來(lái),我們還要賭牌,唱川戲,教小一輩不忘本?!?/p>
諸葛先生很累,幾次想閉眼,但他用力堅(jiān)持,還是追問(wèn)那副牌的下落。先爺悲嘆:“很多東西,就只能活在民間??!你放心吧。”說(shuō)話間,不覺(jué)已是淚眼蒙眬。
偷個(gè)空子,孔福悄悄地去勸蛾兒,想把她心里的苦減輕一些。松貝子不在了,怎么說(shuō)也是一母所生的肉,突然從眼前消失,當(dāng)妹妹的既要允許自己傷心,找很多理由原諒他以前的不是,又要照顧母親的悲痛,裝出無(wú)所謂的樣子——那該是多難的事情!
走到門(mén)口,想了幾遍要說(shuō)的話,正準(zhǔn)備推門(mén),門(mén)卻突然開(kāi)了,蛾兒低頭說(shuō):“福哥有事嗎?”兩個(gè)眼睛腫得桃子一樣??赘;艁y得一塌糊涂,抱著腦袋說(shuō):“沒(méi)事?!?/p>
蛾兒靜靜地看著孔福扭扭地離開(kāi)。她本來(lái)應(yīng)該喊住她的福哥,告訴他,自己在等一個(gè)人,等了十年??伤龥](méi)有喊,她心想這么久都等過(guò)去了,酸甜苦辣都有,再等吧。
孔福往回走,在文化園門(mén)口看見(jiàn)兩個(gè)陜西人圍住滿都,無(wú)所顧忌地拉扯。滿都用目光把孔福攀住,加入自己的陣線,于是強(qiáng)硬地說(shuō):“放屁的話!你們贏我的錢(qián),少說(shuō)也買(mǎi)一輛東風(fēng)車(chē)了,你們還想咋的?”其中一個(gè)陜西人松了滿都的袖子,嘴一撇,說(shuō):“裝吧你,誰(shuí)個(gè)不曉得哦?你那點(diǎn)花花腸子,哼!”另一個(gè)補(bǔ)充,像說(shuō)東北二人轉(zhuǎn),“我們想咋的?那副牌應(yīng)該姓陜,要留在漢中?!睗M都說(shuō):“放屁的話!”趁機(jī)走了,勝利的樣子很勉強(qiáng)。
孔福對(duì)他們的爭(zhēng)吵不感興趣,心里還想著蛾兒的眼睛,和眼睛里透出的花兒一樣的憂傷。他問(wèn)陜西人:“松貝子走的那天,諸葛先生對(duì)他說(shuō)了什么話?”陜西人說(shuō):“我們?cè)谖萃猓?tīng)不很清楚。好像說(shuō),希望他在定軍山等諸葛先生?!闭僬f(shuō)話,李向東像是被陜西人話里的鉤子釣出來(lái)一樣,跌跌倒倒跑近,說(shuō):“快去!快去!爺爺他……”
諸葛先生又吐血了。
先爺把過(guò)諸葛先生的脈象,含笑說(shuō):“先生心地醇厚,脈和氣平,來(lái)日方長(zhǎng)啊?!敝T葛先生淺淺一笑,閉上眼,像在積攢力量,要大喊一聲的樣子。
滿都心領(lǐng)神會(huì),跑趟子去召集演員,通知群眾,下午在文化園演川劇,群眾自愿參加。孔福自告奮勇組織化妝和道具,滿都又指定人準(zhǔn)備場(chǎng)地和音響。
一應(yīng)事情忙完,滿都問(wèn)先爺:“松貝子不在,誰(shuí)去替他?”先爺說(shuō):“我?!?/p>
16
天晴得舒心極了,太陽(yáng)軟軟地鋪開(kāi)一地寧?kù)o。諸葛先生精神好起來(lái),笑得齊撲撲地,說(shuō):“走吧,戲該開(kāi)場(chǎng)了。”
李向東把諸葛先生扶進(jìn)場(chǎng),在前排正中坐下,演出就開(kāi)始了。完全是正規(guī)演出的格局,臉譜、唱腔、行頭、動(dòng)作、伴奏,都有板有眼,生動(dòng)得剛從土里出來(lái)一樣。諸葛先生動(dòng)容點(diǎn)頭,激動(dòng)地跟唱,眼睛就濕了,看舞臺(tái)上人物晃著重影。
先爺扮的喬老爺一出場(chǎng),觀眾報(bào)以熱烈的掌聲,老人們都說(shuō),幾輩人沒(méi)見(jiàn)先爺上臺(tái)唱戲啊。先爺一招一式,唱念做打,底氣渾厚無(wú)邊,功力流水行云,怎么也看不出他已是百歲之人。臺(tái)下的人大聲叫好,模仿他的動(dòng)作和聲音,陶醉于劇情里的世界。
后來(lái),先爺不拘于劇情,即興表演民間川劇絕活。變臉,噴火,滾燈,倒硬樁,耍手巾,被一個(gè)白發(fā)老人演得略顯粗糙,卻更加逼真細(xì)致,仿佛把人的一生放大,細(xì)節(jié)畢現(xiàn),每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)是一場(chǎng)感動(dòng)。臺(tái)下靜極了,無(wú)數(shù)心跳的聲音互相碰撞。
終于,諸葛先生臉上滿足的笑容打開(kāi),慢慢凝結(jié),像一個(gè)夢(mèng),停在最美好的狀態(tài)。李向東抱著搖著,炸聲哭喊:“爺爺,爺爺啊!”人群立刻亂了,擁住諸葛先生感嘆落淚。
蛾兒躲在人群后面哭,樸素潔凈的哭聲撕著孔福的心。臺(tái)上的伴奏也停下來(lái),演員們紛紛卸裝,回到現(xiàn)實(shí),只有先爺繼續(xù)在戲里走,聲聲高腔蕩氣回腸,要把一個(gè)故事進(jìn)行到底,仿佛將一場(chǎng)人生演繹到最后。
滿都指揮人把諸葛先生抬出文化園,兩個(gè)陜西人急忙去開(kāi)大貨車(chē),開(kāi)到門(mén)口,幾個(gè)人準(zhǔn)備抬諸葛先生上車(chē)。這時(shí)孔福撥開(kāi)人群擠到跟前,從懷里拿出一個(gè)紅綢包裹,輕輕放到諸葛先生的胸前,那如血的紅立刻散發(fā),輕輕蓋住諸葛先生平和的安詳……
車(chē)子緩緩開(kāi)動(dòng),揚(yáng)起輕微的塵土。人群悲泣,先爺?shù)穆曇羯n老渾重,聲聲帶淚,旋繞不絕,尾隨而去,送出一程又一程……
一個(gè)故事漸行漸遠(yuǎn),人們回到園子里,重新走進(jìn)先爺?shù)氖澜???赘M鴰煾担瑩?dān)憂的樣子很明顯。滿都甚至忍不住,前前后后上上下下地跑,想找個(gè)辦法讓先爺停下來(lái)。臺(tái)上臺(tái)下,驟然凝結(jié)了濃厚的緊張氣息。這時(shí),先爺保持住一個(gè)完整的造型,慢慢傾斜,倒下,濺起人群里一片哭喊。
孔福和滿都跑上臺(tái)去,只見(jiàn)先爺臉色卡白,氣喘吁吁,渾身上下濕騰騰的,冒熱氣,就連鞋子也被汗?jié)裢噶???赘S悬c(diǎn)想哭,但他忍住了,跪在先爺身邊動(dòng)情地想,師傅,你是在教我們?cè)趺醋鋈税。?/p>
滿都喊攏幾個(gè)人,要去抬先爺,走進(jìn)一看,老人臉上一個(gè)幸福的笑意,開(kāi)得那么深,那么遠(yuǎn)。
17
諸葛先生魂歸故里,長(zhǎng)眠于定軍山下。松貝子和兩個(gè)陜西人陪李向東守靈三日,灑淚作別。李向東回去幫助爺爺?shù)乃饺寺蓭熃⒋ㄅ蒲芯繒?huì),設(shè)立十萬(wàn)元川劇獎(jiǎng)勵(lì)基金,完成爺爺?shù)倪z愿。
先爺?shù)脑崞诤苓h(yuǎn),要在屋里停七天。神話一樣的一個(gè)人,死后葬期都很特別,與文化園落成典禮碰巧在同一天。七天里,人們把籌備文化園落成典禮當(dāng)成給先爺送葬的一部分,懷著沉重的心情,默默地搭戲臺(tái),排川戲,流著淚為先爺選墓地,扎花圈。
有一天,一個(gè)人慢慢進(jìn)屋,矮矮地跪到靈前放聲大哭,卻是松貝子。門(mén)窗里爬進(jìn)去風(fēng)和陽(yáng)光,把他左邊空空的袖管拖動(dòng),告訴人們,那里很疼,至少很疼過(guò)。兩個(gè)陜西人也跟了進(jìn)去,在松貝子身后齊排排跪下。
陰歷冬月二十九,雪下得四面八方無(wú)雜念。一柄嗩吶聲聲如訴,吹的是不知名的曲子,滿含了川劇高腔的意韻。天地之間,從那一刻起,活著的人們被賦予純凈堅(jiān)毅的品格,每一次回憶和懷想,都是一次根根底底的丈量,雪那么深厚,心那么松軟,日子那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。
嗩吶聲收得緊緊的,堵住了許多哭聲。孔亮扶著黑棺,思想比腳步沉重,他悲涼地想,爹呀,你一定進(jìn)族譜了,一定,一定!滿都端著一個(gè)花圈,心情竟然沉痛得想哭。雖是自己多年的對(duì)手,但那是一個(gè)史詩(shī)般的人啊,說(shuō)走就走了,像一朵雪,化在天空。他甚至懷疑,自己往后的生活里,沒(méi)有了先爺,他會(huì)不會(huì)感到空落??赘?,蛾兒,還有松貝子,帶著凌亂的表情,悄悄用袖子揩眼睛。兩個(gè)陜西人走在隊(duì)伍里,木然地撒著冥錢(qián),要為先爺買(mǎi)一個(gè)溫暖的世界……
送葬結(jié)束,文化園落成典禮開(kāi)始了。開(kāi)始說(shuō)這領(lǐng)導(dǎo)那領(lǐng)導(dǎo),真來(lái)的沒(méi)幾個(gè)人,空出一大片主席臺(tái)。喇叭里響著一個(gè)古老的川劇段子,三臺(tái)攝像機(jī)在調(diào)整對(duì)準(zhǔn)主席臺(tái)的角度,預(yù)備現(xiàn)場(chǎng)直播。由于會(huì)標(biāo)太長(zhǎng),很不容易找到一個(gè)合適的定點(diǎn),把記者們辛苦得讓人心酸。
園里人不多,石凳子都沒(méi)坐滿,典禮還是開(kāi)始了??琢敛块L(zhǎng)先講話,擦干眼睛,換了表情,說(shuō)了很多感謝、歡迎、祝賀的話,說(shuō)一句就要?jiǎng)x住,鼓掌,等別人鼓掌,再說(shuō)下一句。滿都坐在下面拍手,拍著拍著突然想,也難怪先爺?shù)钟|,這樣的場(chǎng)面真還有點(diǎn)無(wú)趣。臺(tái)上的人都差不多講完了,還不見(jiàn)戲班子的人影,滿都急忙躬著腰溜出門(mén),心里說(shuō),先爺你要幫幫我呀。
跑到墓地,只見(jiàn)松貝子用孤零零的右手撐在地上,望著新墳說(shuō):“師傅,我替你去,就算我唱給你的。唱完回來(lái),再給你磕頭?!闭f(shuō)完領(lǐng)著兩個(gè)陜西人,往會(huì)場(chǎng)走,迎面遇到滿都。
孔福和蛾兒莊稼一樣守著先爺,牽著手,一時(shí)找不到話說(shuō)。一只黑色大蟲(chóng)子,在他們的思想里爬,毛茸茸地,有很多腳。爬一陣,感覺(jué)很累,就停下來(lái),聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)川戲的清唱,曲調(diào)就是《喬老爺上轎》,一會(huì)兒是松貝子的聲音,一會(huì)兒又變成兩個(gè)陜西人的粗獷嗓子,底下還有觀眾在叫好。
松貝子聲聲悲愴如訴,一字一句燃起黑暗中的火把,照亮廣闊的天空。高下回轉(zhuǎn)之中,一張一張的牌有序組合,環(huán)環(huán)相扣,鋼條一樣碰撞,發(fā)出明亮的火花。
從兩個(gè)陜西人那里,人們聽(tīng)見(jiàn)漢中的云起云落,風(fēng)從樹(shù)枝滑過(guò),諸葛先生走出善良的賭局,歸于永恒的寧?kù)o……
18
因?yàn)閷儆谔炜?,因此一朵雪化在天空,留下的,還是天空。
孔福和松貝子頂風(fēng)冒雪,在先爺墳前豎起一塊無(wú)字碑。滿都也來(lái)了,靜靜站在碑前,回想自己大半生的功過(guò)是非,于無(wú)字處看見(jiàn)密密麻麻的語(yǔ)言,像天空的云彩。
蛾兒去給三個(gè)人送飯,茫茫雪地里,像一柄飄飛的傘。
孔福跪在碑前,從衣服里拿出一個(gè)土漆封口的小匣子,打開(kāi),是一個(gè)紅綢包裹。他雙手捧著端詳,仿佛端著師傅神奇的一生。滿都堅(jiān)定地想,這才是老先生珍守一世的寶貝啊,原來(lái)一直在孔福的身上。這個(gè)苦心而頑皮的老人,為了保住一副牌,可謂殺身成仁。
松貝子站在孔福身后,一只空袖管在風(fēng)里飛舞。他走過(guò)去與孔福并排跪下,望著挺拔的石碑,感覺(jué)時(shí)間沉重如山。然后三個(gè)男人都不說(shuō)話了,聽(tīng)雪落如水。
滿都徹底地信服了先爺。比生命還珍貴的東西不能隨他而去,葬于黃土。永遠(yuǎn)地流傳在民間,那就要有一個(gè)人去傳承,而這個(gè)人最合適的,就是孔福。
蛾兒把竹籃放在地上,靜靜地蹲靠著孔福。
孔福展開(kāi)紅綢,只見(jiàn)到一副牌,卻是街坊鄰居常用的那種,點(diǎn)點(diǎn)紅,三國(guó)人物裝點(diǎn),栩栩如生。幾個(gè)人正不解,松貝子翻開(kāi)一張牌看,又翻開(kāi)一張,說(shuō):“都是和牌?!笨赘:蜐M都也翻牌看,一齊說(shuō):“都是和牌。”滿都和松貝子記起先爺打給諸葛先生的那一張和牌,更加感慨不已。滿都心里默念:天地人和,天地人和……遂仰天長(zhǎng)嘆三聲,兩溜子淚水嘩嘩的。
19
先爺周年過(guò)后,滿都光榮退休,終于可以回去填滿一家人了。但他經(jīng)常把自己關(guān)在屋里看書(shū),剪貼報(bào)紙,一點(diǎn)也沒(méi)有要離開(kāi)孔家灣的意思。
孔福和蛾兒婚期已近,滿都一定要替他們主持婚禮,仿佛那是他一生最重要的事情。
陰歷三月初九,孔福把他的蛾兒,蛾兒把她的孔福,彼此裝進(jìn)心里最幸福的地方了。全村的人,男女老幼,來(lái)的都是客。滿都把客人迎進(jìn)文化園,香煙糖果瓜子招待,大碗的黃酒滾燙燙的,憨直的情感熱辣辣的,混在一起就成了笑聲。
拜堂儀式開(kāi)始。滿都高聲喊:“一拜天地!”蛾兒沒(méi)有動(dòng)。又喊:“二拜高堂!”孔福沒(méi)有動(dòng)。接下來(lái)不用喊了,孔福牽著蛾兒,向先爺墓地的方向深深跪下,一叩首,二叩首,三叩首,然后相擁而泣,人群里回應(yīng)一片哭聲。
這時(shí),滿都朝臺(tái)上一招手,村里幾個(gè)年輕人自編自演的川劇段子《牌神》就開(kāi)始了。劇情說(shuō)的是一個(gè)神話般的百歲老人,絕技藏身,不顯不露,發(fā)掘和保護(hù)祖?zhèn)鞯墓爬洗ㄅ扑囆g(shù),留傳民間文化,守望精神家園的故事。劇中,當(dāng)千年之物失而復(fù)得,川牌透出久遠(yuǎn)神秘的氣息,人群在陽(yáng)光下蘇醒,一雙手捧著紅稠包裹,舉過(guò)頭頂,仿佛托起一座圣山,許多虔誠(chéng)的聲音,無(wú)數(shù)熱烈的唱腔,響徹天宇,激蕩心靈:
蒼天在上,黃土在下。
先祖庇佑,靈氣浩大。
手心手背,心里煮的啥。
歲月白發(fā),不老幾句話。
嘿兒呀,嘿兒呀。
天地人和,五行八卦。
子孫后代,石頭開(kāi)花。
正直善良,曬到太陽(yáng)大。
身前身后,遠(yuǎn)山一碗茶。
嘿兒呀,嘿兒呀……
(選自左岸會(huì)館http://www.eduww.com/bbs/)
博士點(diǎn)評(píng):
飽含民間文化神韻的川劇、川碑和川牌,卓爾不凡的民間異人,別具風(fēng)味的川味語(yǔ)言,以及對(duì)民間生存智慧細(xì)膩而傳神的表達(dá),讓這篇“川味”小說(shuō)幾乎可以和鄧友梅的“京味”小說(shuō)媲美。先爺那副褲腰帶下的神秘川牌,可以說(shuō)滲透了一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)、精神氣質(zhì)、時(shí)代風(fēng)尚以及歷史變遷,而小說(shuō)中大量精彩的細(xì)節(jié)、扣人心弦的故事情節(jié)和濃郁的民俗風(fēng)情,讓小說(shuō)的敘事幾乎達(dá)到出神入化的效果。稍顯不足的是,小說(shuō)有些情節(jié)處理得過(guò)于虛化,雖然增加了民間文化和民間異人的神秘感和小說(shuō)的懸念性,但過(guò)于渲染這種神秘,讓讀者反而有“狀諸葛之多智而近妖”的感覺(jué)。
點(diǎn)評(píng)人:復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士 周辛
網(wǎng)友評(píng)論:
雨林:感覺(jué)作者的語(yǔ)言非常抓人,有濃郁的地方特色。塑造的人物特別而且有個(gè)性?,F(xiàn)在很多小說(shuō)放棄了語(yǔ)言的特色,只注重故事情節(jié)?!洞ㄅ啤窓M空出世,讓人叫絕!
蚊香:把握?qǐng)鼍?,注重語(yǔ)言,《川牌》極富川味,特點(diǎn)鮮明!為浮躁的社會(huì)帶來(lái)一些清新。
陳林彥:讀完《川牌》這個(gè)中篇小說(shuō),讓我感悟很多,作品語(yǔ)言地方特色濃厚,單從作品的布局、謀篇來(lái)看,是一篇非常成功的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)。在語(yǔ)言、細(xì)節(jié)的敘述上體現(xiàn)出了作品的創(chuàng)造性。作品以“川牌”這種常見(jiàn)的事物,深刻地剖析了人物性格特征,反映出來(lái)的是一種時(shí)代特色;這屬新一代小說(shuō)作家的寫(xiě)作方式,但又不僅僅起源于經(jīng)驗(yàn)和止于身體,而是用一種事物來(lái)重申靈魂敘事,重塑精神視野和心靈刻度,用以點(diǎn)帶面的手法把作品的思想以及靈魂置身于高于生活的精神符號(hào)。
萱涅:川牌,川戲,川音,川味,在作者的娓娓道來(lái)里,《川牌》讓我沉寂已久的心一次又一次泛起波瀾,那些別有風(fēng)味的語(yǔ)言,那些極具個(gè)性的人物,讓我已經(jīng)很少靜靜閱讀的心變得愉悅無(wú)比,我慢慢地讀著,品味著每一個(gè)細(xì)節(jié),生怕這些生動(dòng)有趣的文字很快就被我讀完.讀完一次,再讀一次,在那些有著濃郁地方特色,有著深厚內(nèi)涵的文字里,我找到了自己想要的東西,我靜坐屏前,靜坐在這些文字前,猶如暑天里喝完一罐甘醇清洌的黃酒,通體舒泰,微醺欲醉……
李先鉞:《川牌》的主題鮮明,結(jié)構(gòu)布局嚴(yán)謹(jǐn),細(xì)節(jié)鮮活而真實(shí),生活氣息濃厚,源于生活高于生活,人物刻畫(huà)栩栩如生,讀后掩卷,令人長(zhǎng)思,真有余音繞梁的效果。將川北方言用得恰到好處,語(yǔ)言富有鮮明特色,生動(dòng)活潑,是一盤(pán)川味的美味佳肴,一次精神的美餐。
西土:《川牌》就是當(dāng)下世俗中的“人牌”,更準(zhǔn)確的字眼兒就是人朝著某一個(gè)方向的站排。
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2009年4期