留心 用心 開心

當(dāng)記者20多年，我還沒有為采訪一個人花費過這么多時間、投入過這么大精力！

馮志遠(yuǎn)老師從上海到寧夏支教40余年、在雙目失明后仍然堅持上講臺并為學(xué)生義務(wù)輔導(dǎo)的感人事跡，自2005年12月以來曾被一些地方媒體報道過，中央領(lǐng)導(dǎo)同志就此做出了重要批示。這些信息，令我激動。作為《光明日報》常駐寧夏的記者，我應(yīng)該抓住這個題材！為此，我在3月初就專門給報社打了報告，提出初步設(shè)想，并開始收集素材。

當(dāng)時，我不知道報社會不會選定這個題材、也不知道報社會不會派我參加，但我估計到：如果讓我參加，我將為此投入至少半個月的時間，我將一連多日寢食難安、費心勞神。守土有責(zé)，責(zé)無旁貸，是苦是累，我都認(rèn)了。但是，有關(guān)部門最初提出的宣傳方案里只安排少數(shù)幾家媒體參加，并沒有《光明日報》。宣傳優(yōu)秀教師，不讓《光明日報》介入？這實在是太不可思議了，因為《光明日報》宣傳教育是有影響、有優(yōu)勢的。作為黨中央主管的《光明日報》，怎么能游離于這次采訪之外呢？我當(dāng)即向報社領(lǐng)導(dǎo)提出自己的看法。報社有關(guān)負(fù)責(zé)人反映了我的意見，但有關(guān)人員推說方案已定，不好更改。我不甘心，又直接打電話給報社領(lǐng)導(dǎo)。報社領(lǐng)導(dǎo)親自打電話給中宣部領(lǐng)導(dǎo)，終于為我贏得了這次采訪的機(jī)會。

等我得到消息時已是2006年3月21日的上午了。報社確定我參加這次由中宣部組織的集體采訪活動。按中宣部要求，我必須在3月22日下午4點前趕到中宣部開會，這就意味著我趕路只有一天的時間了。我立即從正在銀川召開的一個會議上退出來，買好機(jī)票，準(zhǔn)備出行。

中宣部有關(guān)負(fù)責(zé)人對參加采訪的7家中央新聞單位的8位記者提出了明確要求：對馮志遠(yuǎn)的宣傳，不同于其他先進(jìn)人物的宣傳，一定要把握分寸，處理好幾個關(guān)系。沒想到，我們承接的是一次不同于以往任何典型宣傳的特殊任務(wù)。更讓我沒想到的是，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場指定我為采訪團(tuán)團(tuán)長，中宣部不再派人同行。對此，我完全沒有思想準(zhǔn)備，雖然兩次推辭，但毫無結(jié)果。

帶這樣的團(tuán)隊，對我來說是又一次考驗，我也沒有心思當(dāng)什么團(tuán)長。我半開玩笑地說：“既然看我‘年事已高’，又比較熟悉情況，我就當(dāng)個聯(lián)絡(luò)員、接線人吧?！?/p>

這確實是一次特殊采訪：采訪寫作都有禁忌，可供發(fā)揮的空間有限；此前已有許多報道了，要再出新、出彩，難度較大。要勝人一籌，更非易事。

中共吉林省委宣傳部的兩位處長不僅趕到北京專程來接我們，而且提前安排好了采訪活動。3月24日上午，我們聽了介紹、看了片子，下午就到馮志遠(yuǎn)的妹妹馮寶珍家中采訪了。當(dāng)天，馮老師的精神比以往都好。我事先確定了采訪方案，想好了許多要問的問題。采訪效果也比我事先預(yù)想的要好，我感到很興奮。

當(dāng)馮老師無意中提到他喜歡的《光明日報》?？瘯r，我很興奮。多年形成的新聞敏感，使我當(dāng)即萌生了一個想法：就此寫一篇采訪側(cè)記，既宣傳了馮老師，也宣傳了《光明日報》！一箭雙雕，多好??！因此，我有意引導(dǎo)這個話題，讓他多說幾句。后來，我到馮老師曾經(jīng)工作過的學(xué)校采訪，進(jìn)一步了解到馮老師曾長期自費訂閱《光明日報》的情況，我掌握的素材更加豐富了。

采訪中，我們考慮到馮老師身體虛弱，就讓他適當(dāng)休息。雖然自感收獲不小，但到晚上我還是難以入睡。我想：還有哪些事不清楚、還有哪些問題沒問，再次采訪應(yīng)該重點了解什么。我確信，有些話必須要由馮老師親口講出才好。想著想著，我突發(fā)奇想：請馮老師為《光明日報》讀者題詞，與我的采訪側(cè)記一起發(fā)，豈不更好？我為此興奮難眠，唯恐第二天忘記，便提前準(zhǔn)備好了紙張。

第二天的采訪，以電臺、電視臺記者為主，但我注意插空采訪。

我們一進(jìn)房間，馮寶珍就告訴我們，昨天我們走了以后，他們兄妹倆都很興奮，兩人聊天到夜里12點。她說，她和哥哥都認(rèn)為，這次來的記者素質(zhì)高，所提的問題有水平，還知道體貼病人，跟以前來的有些記者大不一樣。因為有些記者專愛問一些涉及隱私、也不好回答的問題。

這次采訪，我特別注意傾聽同行的提問，并把它作為自己采訪的補(bǔ)充。抽空，我請馮老師題了詞。馮老師很高興地接過我的筆和紙進(jìn)行書寫，但因為是盲寫，有的字大，有的字小，有的字摞到了一起。馮老師便根據(jù)我的要求一次又一次地重寫。同行的記者當(dāng)場稱贊我的創(chuàng)意，有的記者當(dāng)即仿效，也請馮老師題詞。事后，我對同行的記者說，不管報社最后是否采納我的創(chuàng)意、是否采用馮老師的題詞，我都先按我的預(yù)想做，我不想為此留下遺憾。

3月26日是個星期天。長春到銀川沒有直達(dá)飛機(jī)，必須從北京中轉(zhuǎn)。為了趕時間，我們清晨4點多爬起來，連早飯也顧不上吃就去趕7點20分的飛機(jī)。這樣，中午12點剛過，我們就到銀川了。3月27日、28日，我們趕到中寧縣馬不停蹄地采訪。我唯恐漏掉有價值的東西，總想占有更多的素材。我們不但參加了座談會，而且深入到馮老師工作過的兩個學(xué)校，采訪了大量知情人。有些說法不一致，我們就進(jìn)行認(rèn)真的核實。當(dāng)?shù)弥€有幾個重要人物不在中寧時，我當(dāng)即代表采訪團(tuán)的記者提出必須采訪到這幾個人的要求，否則就推遲返京。27日上午11點多，我們得知馮志遠(yuǎn)事跡報告團(tuán)當(dāng)天下午3點要到吳忠市做報告，當(dāng)即決定從中寧關(guān)帝中學(xué)直奔吳忠市，趕在報告會前采訪其中的兩位報告團(tuán)成員。雖然中寧縣已經(jīng)為我們安排好了午飯，但我們還是餓著肚子匆匆上路。等我們趕到吳忠市時，已是下午一點多了。大家都是饑腸轆轆，但沒有一個人喊餓，大家立即分頭采訪原關(guān)帝中學(xué)校長王文華、曾照顧馮老師三年的王澤娟，又了解到許多感人的事跡。這時，報告會即將開始，聽會的人已經(jīng)進(jìn)入會場，主辦者來催報告團(tuán)成員入場，我們的采訪才不得不結(jié)束，這時，大家才想到該喂肚子了——此時已是下午3點多了。吃了簡單的飯菜趕回銀川已近傍晚，我們又利用這段極為有限的時間采訪了曾與馮老師相處幾十年、為馮老師送行的劉天龍。

29日早晨，家在北京的記者乘機(jī)飛回了北京。幾天的共同采訪，讓我們結(jié)下了友誼。作為“團(tuán)長”和東道主，我又到賓館送別我的戰(zhàn)友。

完成采訪，只是完成了工作的一小部分，大量的工作還在后頭。僅閱讀各類材料和整理采訪筆記，就用去了我一天半的時間。我唯恐漏掉一點可用的素材，唯恐辜負(fù)了中宣部和報社領(lǐng)導(dǎo)的重托，唯恐辜負(fù)了馮老師的感人精神，唯恐寫出比同行遜色的作品。

我仔細(xì)分析了所有材料，篩選出要寫的內(nèi)容。我要求自己：既要寫出馮老師最感人的東西，又要另辟蹊徑寫出新意，不重復(fù)別人的東西；既要交代清楚來龍去脈，又要不觸及敏感問題；既要塑造出一個完整、清晰的人物形象，又要給人留下深刻的印象、啟發(fā)；既要保持一定的篇幅，又不能讓人感覺過于冗長，難以卒讀。為此，我遲遲不敢下筆。

除了主題令我頗費思量外，每一個小標(biāo)題也讓我冥思苦想。為了前后呼應(yīng)，我所采用的每個小標(biāo)題都是兩句相互關(guān)聯(lián)的話，其中前面的句子基本都是四個字。在寫了馮老師告別新婚支教寧夏、愛生如子、雙目失明仍然堅持教書育人等感人事跡之后，我又特別寫他從不提任何個人要求、終生堅持學(xué)習(xí)、活得很自尊、一直對人感恩等別人難以做到的事跡——這是其他記者沒有涉及的內(nèi)容，但卻是馮老師最具光彩、最優(yōu)秀的品質(zhì)、也是當(dāng)前最需要弘揚的東西。而這些寶貴的東西，卻一直不為世人所知。因為，在以往的采訪中，它們或被記者“忽略”了，或沒有被記者挖掘出來，或雖然被記者發(fā)現(xiàn)了卻沒有引起足夠重視并把它提煉出來、突出展現(xiàn)。

那幾天，我白天寫，晚上想，好幾次凌晨爬起來寫稿，就連雙休日也沒有休息。我一口氣寫了12000多字，分成上、中、下三篇。

中宣部事先為我們留出了一周的寫稿時間。不料，4月4日，他們就要求我們當(dāng)天必須把送審稿發(fā)過去。當(dāng)時，我正為一個企業(yè)的通訊員培訓(xùn)班講課，稿子還沒有收尾，也沒有修改潤色，但時間已不允許，我只好匆匆交卷。

4月6日，送審稿返回。根據(jù)中宣部意見，我將原來的上、中、下三篇改成上、下兩篇。然后，我又根據(jù)報社編輯部的要求，將12000多字壓縮到8000字以內(nèi)。

經(jīng)過編輯部的精心處理，通訊《“塞上紅燭”無悔人生》的上篇以頭版頭條的位置、美觀大方的面貌與讀者見面了，就連兩張圖片也上下呼應(yīng)，搭配合理。這樣的處理具有很強(qiáng)的視覺沖擊力。就是它的下篇也在第二天的一版轉(zhuǎn)三版刊出，版面也很大氣。

這里，我要特別說說《光明日報》我的老朋友的采寫和編發(fā)。前面提到，我在采訪中就有了在主題報道之外寫一篇側(cè)記的想法，并且注意采集相關(guān)素材、進(jìn)行了初步構(gòu)思。但是我的想法能否得到編輯部的認(rèn)可，我并沒有百分之百的把握。但我相信，只要寫好了，就會取得良好的宣傳效果。因此，寫完長篇通訊之后，我就開始寫這篇側(cè)記了。雖然只有1000多字，我也修改了兩遍。而此稿的編發(fā)，則讓在我感動之余多了一分敬佩：我沒想到報社對這樣一篇東西是那么重視，有那么多人為此付出了勞動！當(dāng)時，我把馮老師題詞的手跡用特快專遞寄到了報社，但正趕上星期天，快件便被壓在了報社收發(fā)室。本來，此文遲發(fā)一天也可以，不配發(fā)馮老師的手跡也可以，但報社值班副總編輯趙德潤同志決定趁熱打鐵，當(dāng)天就用，而且要把側(cè)記與題詞同時刊登在頭版副頭條的位置。為此，有關(guān)人員當(dāng)晚就去找收發(fā)人員，收發(fā)室工作人員放棄正常休息，當(dāng)即趕回報社從特快專遞里抽出那份題詞。由于題詞字跡模糊、重疊，總編室的同志費盡心思、巧妙重組。經(jīng)過6次拼對，終于使這個很難采用的題詞以良好的面貌出現(xiàn)在版面上。當(dāng)記者部主任宋言榮在凌晨一點左右把這一切告訴我的時候，我除了說出“感謝”二字之外，一時再也說不出別的了：都說記者采訪、寫作辛苦，其實，編輯部的同志更辛苦！他們?yōu)榱耸挂黄寮宰詈玫拿婺砍霈F(xiàn)，進(jìn)而產(chǎn)生最佳的宣傳效果，真是不遺余力。他們在幕后做了多少不為人知的、創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)??！

發(fā)表3篇稿件，我仍然感到意猶未盡：馮老師的妹妹馮寶珍無私照顧親人，不是也很感人嗎？而這還沒有哪位記者寫過。我認(rèn)為，這種親情，在當(dāng)今社會仍然是很寶貴的、值得弘揚的。而且趁著宣傳馮志遠(yuǎn)的機(jī)會再寫他的妹妹，可能會很有可讀性和感召力。這樣，我就又寫出第四篇——《“計劃外”的采訪》。說實話，當(dāng)時我曾有點擔(dān)心：編輯部會不會覺得我這樣是沒完沒了？出人意料，這篇東西在編輯部只呆了一天多，就出現(xiàn)在三版頭條的位置。這令我很興奮也很感動。

就這樣，在此次采訪中，我共發(fā)出4篇較有分量的稿件，是所有記者中發(fā)稿最多的。當(dāng)然，我的稿件經(jīng)過編輯部的精心編排，充分展示了《光明日報》的特色，顯示了知識分子報紙的風(fēng)范。我這才感到，這個題材基本被挖盡了，文章也算基本做足了。至于這4篇稿件引起社會的關(guān)注和好評、其中兩篇還被評為好稿，則是意外之喜了。

正像我當(dāng)初預(yù)料的那樣，我為此真的花去了20多天時間。但我覺得我的一切付出都是值得的：我沒有失職，又得到了一次鍛煉。雖然我采寫的稿件還夠不上精彩，但我可以壯著膽子說一句：我盡力了，我履行了一個“駐寧夏記者”的職責(zé)。

（作者單位：光明日報寧夏記者站）