云端之上 污泥之中

董其昌其人

近來筆者對董其昌的書法及其山水畫發(fā)生了興趣，看了很多董其昌的傳世作品，越看越敬佩這位明代文化名人，進(jìn)而很想了解一下這位大師的生平及其背后的故事，但看過之后，震驚不已。不知你是否和我一樣，對藝術(shù)家及文化名人懷有一種迷信情結(jié)。如果是這樣，董其昌的所做所為一定會令你大跌眼鏡。這位大師的人生真相，就像一團(tuán)迷霧，比他的藝術(shù)更耐人尋味，值得我們深思……

董其昌(1555—1636年)，字玄宰，號思白。董其昌少年時即負(fù)盛名，家中富有，喜好書畫，神宗萬歷十七年中進(jìn)士，官至南京禮部尚書，曾做太子太保等職。

在當(dāng)時董其昌不是一個普通的官僚、鄉(xiāng)紳，其藝術(shù)成就不同凡響。他是“華亭派”的主要代表人，詩文、書法和鑒賞人稱“三絕”，無人能敵，而其繪畫在當(dāng)時就被奉若珍寶，被尊崇為“本朝第一”。

然而，這位藝絕四海的文化名人在歷史上卻是一個罕見的衣冠禽獸。

萬歷三十四年(1606年)董其昌從湖廣提學(xué)副使任上辭官回松江賦閑。居鄉(xiāng)期間，橫行地方，欺壓良善，搶男霸女，在家中招致方士專攻房中之術(shù)，甚至淫童女以采陰補(bǔ)陽。當(dāng)時董其昌國家有俸祿，自己有潤筆，集富豪、鄉(xiāng)紳和雅士于一身。他生活驕奢淫逸，曾用盡心思將一個同僚的孫女娶來做妾，并強(qiáng)暴了小妾的妹妹。他家有良田萬頃，卻極少向政府納稅。為了擴(kuò)建豪宅，逼迫附近百姓搬遷。為了牟利，開設(shè)妓院。不僅如此，董其昌還養(yǎng)了一群惡痞，平時放債霸產(chǎn)、誘奸民女，因其在朝廷勢力很大，百姓敢怒不敢言。

但終于因?yàn)橐患话l(fā)事件，使積聚已久的民怨暴發(fā)出來，這就是歷史上有名的“民抄董宦”事件，事情的經(jīng)過是這樣的：

有一天，生員陸姓兆芳，差遣婢女綠英送禮給董其昌祝壽，董其昌趁機(jī)強(qiáng)暴綠英。綠英乘隙逃回陸家。于是董其昌父子指使二百多名家奴沖進(jìn)陸家破壞搗毀，打散其家人，搶走綠英，并將其家資搶掠一空。陸生員喊冤無門，地方官府不敢辦案。

消息傳開后，當(dāng)?shù)厝肆x憤填膺，有人把董氏父子的惡行編成話本《黑自傳》，在民間傳唱。不巧，有個叫錢二的說書人正在說唱《黑白傳》時，被董其昌的家奴陳明路過聽到，把錢二捉起來，嚴(yán)刑拷打。錢二受不了挨打，隨便招供，就說腳本是生員范昶提供的。范昶被抓來，羞辱一番，才放回家。

范昶不堪折磨，回家后不久便死了。范昶與董家有姻親關(guān)系。范昶83歲的老母馮氏依仗這層關(guān)系，攜范妻龔氏及三名女仆往董家分辨清白，沿途邊哭邊罵。董其昌知道后，先令奴仆將其乘坐的轎子砸毀，后將范家婆媳及女仆帶到家中，閉門毒打后又將馮氏推入溝壑之中，范妻和三個丫鬟慘遭強(qiáng)暴之后臉上被涂滿污泥，衣服脫光示眾。她們上無蔽體之衣，血流至足下，下乏遮羞之布。觀看者摩肩接踵，人人發(fā)指，皆稱董氏之惡可謂造極。

董其昌的惡行終于導(dǎo)致民怨沸騰，幾天內(nèi)控訴的傳單傳遍各縣，明萬歷四十四年三月十五日，民憤終于爆發(fā)了，上萬名怨民從四面八方趕來，把董府團(tuán)團(tuán)圍住。董家找來兩百多名打手相助，兩方大打出手，場面混亂。董府被縱火，雕粱畫棟連同書畫篆刻收藏，付之一炬。董其昌帶著家人和奴仆連夜逃走。

都說書畫可以陶冶性情，涵養(yǎng)氣質(zhì)，但通過董其昌的所作所為，使我們感到了一種強(qiáng)烈的矛盾，在這位藝術(shù)大師光鮮的外表下，掩蓋著的卻是一個丑惡的靈魂。解讀董其昌現(xiàn)象，評讀他的人生態(tài)度、處世準(zhǔn)則和人格境界，真是意味深長。我們不得不承認(rèn)這樣一個事實(shí)：社會成就可能會掩飾人的諸多缺點(diǎn)甚至罪惡，但不能從本性上改變一個人。一旦有適合表演的舞臺或滋冒生長的氣候、環(huán)境，他的本來面目就會暴露無遺，董其昌便是一個典型的例證。

對董其昌，《明史》評價其“性和易，通禪理，蕭閑吐納，終日無俗語”，或許此話非虛，但這么一個儼然出世仙風(fēng)的形象的另一面，卻又是如此的道貌岸然，猥瑣低劣，這種人格的兩面性，古今中外應(yīng)該說并不罕見，究竟哪一面是真實(shí)的?其實(shí)按照《圣經(jīng)》的觀點(diǎn)，人生來有罪，而在中國傳統(tǒng)法家的觀點(diǎn)中也認(rèn)為，人性本惡，每個人都是潛在的罪犯，不犯罪是因?yàn)闆]有條件或畏懼律法或其他約束而不敢。董其昌的惡行正是因?yàn)槠渥鹳F的社會地位與身份為其提供了為所欲為的機(jī)會，其超越常人的藝術(shù)才華又成為其驕傲自大、藐視他人尊嚴(yán)的資本，也使一些當(dāng)權(quán)者過渡縱容、默許，最終導(dǎo)致了這個本應(yīng)為人敬仰的藝術(shù)大師，害人害己，并背上千古罵名。如此看來，同時作為藝術(shù)大師和特權(quán)階層，董其昌表現(xiàn)出的兩方面的特質(zhì)，雖截然不同，但卻都是人性真實(shí)的一面。

盡管如此，我們依然不能否認(rèn)董其昌在藝術(shù)上的成就與貢獻(xiàn)，我們也要以客觀的態(tài)度來看待與分析其作品。

傳世作品點(diǎn)讀

董其昌專長于畫山水，宗法董源、巨然、高克恭、黃公望、倪瓚等，尤其看重黃公望。他的山水畫大體有兩種面貌，一種是水墨或兼用淺絳法；另一種則是青綠設(shè)色，時有出以沒骨，比較少見。他十分注重師法古人的傳統(tǒng)技法，題材變化較少，但在筆和墨的運(yùn)用上，有獨(dú)特的造詣。他的繪畫作品，經(jīng)常是臨仿宋元名家的畫法，并在題識中加以注明，雖然是摹古，但卻有鮮明的自家風(fēng)格。董其昌在書法上也有杰出的成就和見解。因此在歷史上影響深遠(yuǎn)，一直到清代中期，康熙、乾隆都以董書為宗法。

董其昌在創(chuàng)作上極為勤勉，又屬高壽，因而傳世作品很多，其中已定論為真跡的大多收藏在故宮、上海博物館、吉林省博物館、南京博物院等處，故宮博物院收藏的董其昌作品最多。也有一些傳承有序的作品近年在拍賣場上現(xiàn)身，并受到了國內(nèi)外藝術(shù)市場的普遍關(guān)注。例如，1989年6月紐約拍賣過的《婉孌草堂圖》以165萬美元成交，此畫曾為王鴻緒、安儀周、乾隆收藏，著錄于《平生壯觀》、《墨緣匯觀》、《石渠寶笈三編》，畫面空白處則填滿了各名家題跋。1990年也有五幅作品在美國上拍過。此后，隨著國內(nèi)藝術(shù)品拍賣的興起，董的作品更是頻頻現(xiàn)身。例如2001年他的《楷書十五開冊》被中國嘉德拍至170.5萬元；2002年又有兩件精品現(xiàn)身拍場，其中《山水圖》在中貿(mào)圣佳拍賣會上以242萬元拍出，《楷行書臨諸家帖手卷》被北京翰海拍至174.9萬元。2003年嘉德秋拍會上《采菊望山圖書畫合壁》手卷以781萬元成交。2005-2006年間，拍賣場上又出現(xiàn)了多幅董其昌的書畫精品，且均拍出天價。例如：一件《山水卷》在2005年翰海春拍上以995.5萬元拍出，另一件廣東保利2005年推出的董其昌《青綠山水》手卷，拍得1375萬元。同年，嘉德秋拍上的《風(fēng)亭秋影圖》也以671萬元成交。2007年，在香港佳士得的秋拍會上，又有一件董其昌精品出現(xiàn)，其1620年創(chuàng)作的《書畫小冊》引起了藏家們的普遍關(guān)注，該畫冊曾藏于清代宮廷，無論筆墨和材料都極為講究，乾隆皇帝也對該幅作品贊賞有加，不僅題書歌頌，更于辛卯年(1771年)臨摹過一次，此冊終以4848.75萬元落槌。2008年底，在藝術(shù)品市場一片低迷聲中，中國嘉德推出的董其昌仿古書畫冊以918.4萬元成交。

總之，董其昌作品很珍貴，但在流傳過程中贗品不斷充斥市場，至今在民間精品已難得一見。海外藝術(shù)市場董其昌作品較多，歐美收藏家喜歡他的書畫，但由于難辨真假，也不敢輕易出大價購買。反之，一旦能確認(rèn)是真品，則不惜重金爭相搶購。

以下我們就將其代表性的作品略選一些，與讀者朋友共賞。

《余山游境圖》軸紙本墨筆縱98.4厘米橫47.2厘米故宮博物院藏

此圖是董其昌72歲時乘船暢游江南行至龍華時，回想起前一日所歷之湖山佳境，興趣所至，即訴諸筆墨，以供自娛。其所寫佘山位于今江蘇青浦縣境內(nèi)。董氏以行書筆法入畫，筆勢秀逸簡淡，筆力純正渾穆，畫面形象地展現(xiàn)了佘山境內(nèi)湖光山色的疏淡幽靜之美。

《青弁圖》立軸紙本水墨縱225厘米橫66.88厘米(美)克利夫蘭藝術(shù)博物館藏

此圖師董源畫法，部分采用傳統(tǒng)的筆墨結(jié)構(gòu)，但此畫面平面感強(qiáng)，山石屈曲的結(jié)構(gòu)和筆致墨法本身所形成的節(jié)奏韻律，給人一種新奇感。作為作者胸臆外化形式的筆墨，具有了更獨(dú)立的審美價值。

《林和靖詩意圖》(圖3)絹本設(shè)色縱154.4厘米橫64.2厘米北京故宮博物院藏

此圖是董其昌根據(jù)北宋詩人林和靖的詩意而創(chuàng)作的。林詩為“山水未深魚鳥少，此生還擬重移居。只應(yīng)三竺溪流上，獨(dú)木為橋小結(jié)廬?！贝藞D又名《三竺溪流圖》。作品構(gòu)圖以深遠(yuǎn)兼平遠(yuǎn)法，畫面設(shè)色以淺絳青綠為主調(diào)，溫潤淡冶，表現(xiàn)出畫家在設(shè)色山水畫中所追求的平淡天真之意。

《高逸圖》立軸 紙本 水墨縱89.4厘米橫52厘米 故宮博物院藏

此圖畫的是一河兩岸，近處平坡數(shù)塊、雜樹三組，遠(yuǎn)處低丘矮山數(shù)疊。畫法近于倪云林的面貌，山石皴法，折帶、披麻兼用，而以側(cè)筆為主。雜樹畫法和云林法有異，用柔渾的筆墨寫出枝干，然后皴染點(diǎn)葉。全圖給人依而不繁，曠而不空之感。

《葑涇訪古圖》立軸紙本水墨縱80厘米橫29.8厘米臺北故宮博物院藏

此作仿董北苑筆意，圖中山壑重巒，古樹高拔，蒼蒼莽莽，小撟溪水，村落人家，境界高逸。畫坡石或用披麻皴，或用折帶皴，淡墨枯筆，干濕皴擦，整幅畫面有墨色蒼潤之感。

《秋興八景圖》冊頁紙本設(shè)色上海博物館藏

《秋興八景圖》為董其昌的精品之作，共八開，所寫為作者泛舟吳門、京口途中所見景色。圖中峻拔的山頭，沉重的石塊，深邃的溪谷，彌漫的煙霧，各盡其態(tài)。既有草木蔥茂、風(fēng)雨迷蒙的江南丘陵特點(diǎn)，又有沙汀蘆荻、遠(yuǎn)岫橫亙的水鄉(xiāng)情調(diào)，亦有江天樓閣、彩舟競發(fā)的江上景色。每幅皆構(gòu)圖精巧，意境高遠(yuǎn)，韻味充足。筆墨則集宋元諸家之長，形成蒼秀雅逸的畫風(fēng)。

希臘先哲蘇格拉底意味深長地說：“認(rèn)識你自己”，耶穌也曾對那些試圖用石頭打死犯淫亂罪的婦人說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她?！蔽覀兛梢砸贿呝澷p董其昌藝術(shù)的高妙，一邊鄙夷其人品之卑劣，但更要警惕自己內(nèi)心的邪惡。本文收尾之際，我的腦海里浮現(xiàn)出西歐一句洞察人性的諺語：“如果沒有約束，我們距離邪惡有多遠(yuǎn)?”