“幾年前,一對夫妻在不列顛哥倫比亞(加拿大西部一省)滑雪旅行后駕車回家,他們突然看到路邊停著一輛拋錨的汽車。天下著雨,司機看上去十分沮喪。于是,這對夫妻停下來幫他搞定了爆裂的車胎。司機對此十分感激,但身上沒有任何現(xiàn)金報答夫妻倆,就記下了他們的聯(lián)系方式。一周以后,這對夫妻收到銀行的通知,他們的房貸已經(jīng)還清,賬戶里還多出了1萬美元,這一切都是那位心存感激的司機所為,他的名字竟然叫——比爾·蓋茨?!?/p>
看到上面這則生動的“真人真事”,芭芭拉·米克森笑道:“好一個知恩圖報的百萬富翁!先是有什么關(guān)于福特(美國實業(yè)家和汽車制造業(yè)的先驅(qū))的事,然后是關(guān)于納京高(抒情爵士歌王),接著是唐納德·特朗普(一個美國企業(yè)家),我們甚至看到王爾德(愛爾蘭詩人和劇作家)19世紀(jì)90年代書寫的事情在身邊上演了?!?/p>
芭芭拉·米克森有著夜行偵探的派頭,說話總帶著懷疑的腔調(diào),喜歡從鏡片上方凝視對方。芭芭拉49歲,她的丈夫大衛(wèi)48歲,他們經(jīng)營著Snopes.com網(wǎng)站。這個網(wǎng)站可以查證和揭穿毫無根據(jù)的謠言,推翻荒謬絕倫的主張,終止那些讓三姑六婆們深信不疑、轉(zhuǎn)發(fā)他人的連環(huán)垃圾郵件。正因如此,Snopes.com成為了國際上著名的網(wǎng)絡(luò)資源。無論是諸如蓋茨故事之類的城市傳奇、某個過度渲染最新電腦病毒警告的故事,還是廣為流傳的奇異照片“赫丘拉斯,世上最大的狗”,Snopes.com總是加以審核,并且把它們評為“真的”、“假的”和“不確定的”。
1995年時,這對業(yè)余的民俗學(xué)家僅僅把經(jīng)營這個網(wǎng)站當(dāng)作愛好。漸漸地,它成為了網(wǎng)上最值得信賴的權(quán)威,米克森夫婦也把它做成了自己的正式職業(yè)。根據(jù)Quantcast(一種全新的網(wǎng)站評價服務(wù),評價標(biāo)準(zhǔn)由月訪問用戶數(shù)、訪問頻率、用戶性別、年齡、收入、種族等構(gòu)成)的統(tǒng)計,每個月有620萬網(wǎng)民訪問Snopes網(wǎng)。在把你的垃圾郵件扔進(jìn)黑名單之前,為什么不去Snopes查一下它的真假呢?去年秋天,奧巴馬總統(tǒng)的競選陣營竟也仿照Snopes網(wǎng)站的方式進(jìn)行辟謠(鄭重聲明:奧巴馬夫人在沃爾多夫-阿斯托利亞酒店并沒有狼吞虎咽地吃完酒店提供的魚子醬和龍蝦)。Snopes仿佛讓你擁有了自己核實真相的軍隊,可以發(fā)現(xiàn)許許多多令人懷疑的線索。
Snopes確實是支軍隊,一支兩個人的軍隊。Snopes網(wǎng)站的全球總部就是芭芭拉和大衛(wèi)居住的房子。他們的家位于洛杉磯郊外一片綠樹成蔭的山腰上。在他們的兩間家用辦公室內(nèi),可靠的調(diào)查工具一直堆到了天花板:字典、年鑒、家用錄像帶、百科全書、地圖集,還有上百種書籍。他們還養(yǎng)了不少貓,“大衛(wèi)和我在不同的房間里工作時,我曾經(jīng)在一只貓身上貼便簽向他傳遞消息?!?/p>
關(guān)于動物的謠傳在網(wǎng)絡(luò)上是最常見的,那張廣泛流傳的郝丘拉斯照片就是一個例子。這條巨型犬重達(dá)282磅(約合182公斤),爪子像壘球一樣。大衛(wèi)說:“大約一年前,有人開始從網(wǎng)上發(fā)給我們那條古怪大狗的照片,照片上它正走在兩個人和一匹馬的旁邊。我忍不住說‘嘿,等一等,這是真的嗎?’。我們隨后進(jìn)行了調(diào)查研究。結(jié)果表明,那張照片是經(jīng)過數(shù)碼處理的——我們稱之為造假照片?!?/p>
Snopes的另一類重點偵查對象是“知音體”文章,這種甜得發(fā)膩的文風(fēng)足以使兇悍的野獸感到難為情。有一首廣為流傳、催人淚下的詩歌,據(jù)稱是一名服用興奮劑成癮的少女囚犯臨死前寫在監(jiān)獄里的。Snopes追查出了真正的作者:一位來自俄克拉荷馬州的母親和她七年級的女兒,而且,她們都未曾服用過興奮劑。
“我們網(wǎng)站大多數(shù)的偵查對象都不會是傳統(tǒng)媒體的報道”,大衛(wèi)一邊說,一邊盯著收件箱里2萬多封未讀郵件。這些郵件的標(biāo)題一般是:“單翼飛機著陸視頻”或“費雪牌玩具娃娃開口說‘伊斯蘭教帶來光明!’”大衛(wèi)說:“這些故事并不真實,它們是人們從憂慮、恐懼的視角看待生活時編篡出來的。但要查出它們的真假并不容易,人們便來尋求我們的幫助。”
雖然米克森夫婦走紅于網(wǎng)絡(luò),但他們?nèi)栽敢獠捎脗鹘y(tǒng)的調(diào)研方法而不是在網(wǎng)上搜索答案,比如通讀編年史或者翻閱報紙?!耙苍S一開始我會登錄谷歌或者維基百科”,大衛(wèi)說,“但這不是調(diào)研?!泵卓松驄D還會參觀博物館、國會圖書館等。
正是對偵探事業(yè)的熱愛將米克森夫婦結(jié)合在了一起,并且至今仍是他們共同生活的主要動力。1994年,他們倆在一家網(wǎng)絡(luò)新聞?wù)搲舷嘤?,這個論壇專門研究缺乏證據(jù)、來源不明的都市傳奇,比如沃爾特·迪斯尼的尸體已被冷凍起來云云。兩人在論壇上的交往迅速點燃了愛情的火花。芭芭拉很快便從渥太華市郊的家鄉(xiāng)飛到洛杉磯與大衛(wèi)見面,那時大衛(wèi)還是美國保健組織的電腦程序員?!拔覀兊牡谝淮渭s會竟然是去加州大學(xué)洛杉磯分校的圖書館讀舊雜志。”大衛(wèi)大笑著說道。如今這對夫婦已從網(wǎng)站的廣告中獲得了豐厚的收入。
“你不能編篡事實欺騙公眾,”芭芭拉說,“不過,總有人會這么做。但一旦有人這樣做了,我們一定會查個水落石出?!?/p>
[編譯自美國《讀者文摘》]