阿星正傳

2008年4月，迎來自己76歲生日的好萊塢動物明星黑猩猩奇塔被《吉尼斯世界紀(jì)錄》確認(rèn)為“目前世界上最長壽的黑猩猩”。奇塔曾12次出演經(jīng)典電影《人猿泰山》，本文作者原有意為這位世界上最長壽、最有名的黑猩猩著書立傳，但卻發(fā)現(xiàn)有關(guān)奇塔的一切竟是謊言多于事實。

2007年秋，我已為好萊塢黑猩猩明星奇塔的授權(quán)傳記忙活了好幾個月。曾出演《人猿泰山》系列電影的奇塔，2007年已是75歲高齡，遠(yuǎn)超過籠養(yǎng)猩猩的平均壽命20多歲。當(dāng)年出演《人猿泰山》的許多演員都已作古，但奇塔卻依然建在。當(dāng)它的經(jīng)紀(jì)人和我接觸洽談傳記事宜時，我欣喜若狂。這位動物明星已歸隱田園，現(xiàn)在加州靜養(yǎng)，它的照片價值百萬，仰慕者遍及天涯海角。

接連數(shù)月，我沉浸在對黑猩猩馴養(yǎng)史、好萊塢動物明星培訓(xùn)史以及有關(guān)奇塔新聞報道的研究中，對奇塔的身世沒有絲毫懷疑。完成該傳記將給我?guī)碡S厚的利潤，這更讓我加倍努力。但有關(guān)奇塔身世的官方解釋卻一直困擾著我。該說法稱:早在1932年， 奇塔的第一個主人——好萊塢馴獸師托尼·詹特利在非洲將其買下，然后將還是幼崽的它揣在懷里從利比亞乘飛機(jī)飛越大西洋偷運(yùn)到美國。這一說法經(jīng)各大媒體報道，再由詹特利本人和大批擁躉者復(fù)述，成為不爭的事實。但經(jīng)過數(shù)月的調(diào)研，我發(fā)現(xiàn)了這一說法的漏洞:1932年根本沒有飛越大西洋的航班!令人費(fèi)解的是，這么明顯的問題從未有人提及。

1991年，詹特利將奇塔送給了遠(yuǎn)房堂弟丹·維斯特夫。兩年后，詹特利去世了。因為不清楚詹特利是否留下有關(guān)奇塔身世的文件，我曾懷疑《吉尼斯世界紀(jì)錄》憑什么佐證材料斷定奇塔是世界上最長壽的黑猩猩。但我并沒有、也不愿對這一疑問進(jìn)行深究，因為我要寫的整部傳記都建立在對它身世深信不疑的基礎(chǔ)上。然而，“1932年航班”的謬誤使我開始懷疑有關(guān)奇塔的其他“事實”。

1967年，《人物》《新聞周刊》都曾報道當(dāng)時34歲的奇塔再次出山，出演《怪醫(yī)杜立特》。但經(jīng)過對比影像資料，我發(fā)現(xiàn)這部電影里的黑猩猩并不是奇塔?！缎侣勚芸贩Q奇塔曾一度和還是演員的前總統(tǒng)里根同臺演出。經(jīng)過對照圖像，該報道同樣不實——我對奇塔堅如磐石的信念開始動搖了!經(jīng)過多次對比研究，我發(fā)現(xiàn)《人猿泰山》系列電影中的黑猩猩也不止一只，哪只來出演是由其所擅長的伎倆決定的。不知情的奇塔迷們卻還在為將奇塔的名字銘刻在好萊塢星光大道上而努力，雖然迄今為止并未成功。

當(dāng)我告知奇塔的主人和經(jīng)紀(jì)人我的發(fā)現(xiàn)時，他們的反應(yīng)并不激烈。社會學(xué)家創(chuàng)造了“認(rèn)知失調(diào)”這一名詞，專指信仰和知識相矛盾而引起的內(nèi)心沖突。沖突的結(jié)果是人們往往更加堅信先前的信仰，因為人們已經(jīng)為它付出了巨大的努力。這非常符合我當(dāng)時的情形，畢竟，我已經(jīng)為奇塔的傳記大費(fèi)心血，不愿看著它胎死腹中。

于是，我專程登門拜訪奇塔和它的主人維斯特夫。維斯特夫為奇塔準(zhǔn)備好午后加餐后，將它從后院領(lǐng)了出來。這是我第一次親眼見到奇塔。它高約4英尺，表情莊重，身強(qiáng)力壯，毛發(fā)已經(jīng)灰白。真難把它和《人猿泰山》系列電影里的小淘氣聯(lián)系起來。第一次和它這么近距離接觸，看著它人模人樣地吃東西，我感受頗深，深感人類文明所設(shè)置的種種圈套讓這原本屬于叢林中的精靈變得如此受教化。

幾個月后，我終于親口告訴維斯特夫奇塔身世不實的事實。在很大程度上，現(xiàn)在的奇塔不過是維斯特夫想象的產(chǎn)物，或者更確切地說，是奇塔先前的主人詹特利想象的產(chǎn)物，而維斯特夫繼承了詹特利的謊言。為了解開奇塔的身世疑團(tuán)，我曾拜訪詹特利的幾個舊交。這些當(dāng)年和他一起就職的馴獸員均搖頭否定了我為奇塔作傳的立意，相當(dāng)肯定地告訴我奇塔生于1960年或1961年，根本沒有參加過《人猿泰山》系列電影的拍攝。我徹底崩潰了，幾個月前關(guān)于奇塔傳記帶來豐厚回報的前景現(xiàn)在一片渺茫。不過，我有了新的創(chuàng)意。我要寫一本關(guān)于人們膜拜文化符號、堅信孩提時代的偶像不朽以力挽童年的書，再現(xiàn)好萊塢一段不光彩的歷史，呼吁人們關(guān)注被圈養(yǎng)黑猩猩的悲慘命運(yùn)。然而，在和奇塔的經(jīng)紀(jì)人兩次不成功的交涉后，這個計劃也落空了。反而一個從未見過奇塔也未經(jīng)任何授權(quán)的英國作家以第一人稱的幽默口吻寫了一本《我是奇塔》的自傳體書，發(fā)了筆橫財。

2008年7月，距我發(fā)現(xiàn)奇塔的身世不實7個月時，《紐約郵報》撰文稱奇塔以76歲高齡再次刷新了吉尼斯紀(jì)錄，并宣稱它的自傳《我是奇塔》將于2009年2月在美國正式發(fā)行……

[譯自《華盛頓郵報》]