中國(guó)富豪的華麗轉(zhuǎn)身

本期嘉賓：

查建英：旅美作家，曾為《萬(wàn)象》《紐約時(shí)報(bào)》等撰稿。已出版英文著作china pop、《說(shuō)東道西》等。

王春元：作家。曾就職于中共北京市委宣傳部、北京人民廣播電臺(tái)、北京電視臺(tái)等單位。作品有《懺悔無(wú)門》、《轉(zhuǎn)身》。

改革開放三十年，中國(guó)的變化是巨大而又充滿著傳奇性的。多少身世“高貴”的人被打落塵埃，多少市井之徒成了一代商雄。這一切來(lái)得那么的突然，仿佛一下子冒出許多的巨人，讓人感嘆不已。然而身為富豪的那些人也同樣是人，他們也有失戀，也吃紅燒肉跟豬肉燉粉條，生了病也還是要去找醫(yī)生。而真正不同的地方在哪呢？本期鏘鏘三人行請(qǐng)來(lái)了“專攻”富豪的作家王春元以及著名旅美作家查建英，讓他們來(lái)談?wù)勚袊?guó)富豪的那一畝三分地。

脫穎而出的中國(guó)富豪

李曉華，一個(gè)來(lái)自紅色資本主義的挑戰(zhàn)者，中國(guó)第一輛法拉利汽車的主人，那輛京A00001車牌的紅色車身上50個(gè)元首的簽名，向我們昭示什么？年光九，一個(gè)市井狂徒的生存游戲，他那混亂的家族婚姻生活，能否讓我們理清這段從無(wú)序到有序的歲月；楊百萬(wàn)、柳傳志成功的轉(zhuǎn)身源于政治的嗅覺(jué)；王選，一份遺囑，兩份遺產(chǎn)，一個(gè)科學(xué)家、一個(gè)道德楷模，貴為“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”卻諄諄告誡當(dāng)官的人，要提攜比自己有才能的年輕人；張賢亮，一個(gè)右派的肆意人生，一個(gè)作家、一個(gè)右派、一個(gè)億萬(wàn)富豪；張朝陽(yáng)，任何追求都是焦慮的源泉，44歲時(shí)張朝陽(yáng)回到了3歲，讀了歷史誦了佛經(jīng)……這一切是速度在壓迫時(shí)間，還是時(shí)間在改變空間？

竇文濤：今天請(qǐng)來(lái)王春元，春元說(shuō)起來(lái)是我們同行老師，他是北京電視臺(tái)《財(cái)智人物》多年的制片人。這次拿來(lái)一本書叫《轉(zhuǎn)身》，我覺(jué)得觸動(dòng)我的很多聯(lián)想，富豪大家都關(guān)心。你接觸這么多富豪，給你最深的感覺(jué)、印象是什么？

王春元：其實(shí)我是被這個(gè)社會(huì)給嘲弄了一把。

竇文濤：嘲弄？

王春元：就是說(shuō)，因?yàn)槲冶旧砦乙矝](méi)想著我會(huì)成為一個(gè)作家，我也不知道我是不是作家，我自己說(shuō)我是碼字的，因?yàn)楦呻娨暤?，說(shuō)這個(gè)不好好干電視，所以干碼字去了。所以我寫完那個(gè)《懺悔無(wú)門》以后，他們就好多人跟我說(shuō)，媒體就說(shuō)王春元你開創(chuàng)了中國(guó)的新軟飯時(shí)代。

竇文濤：說(shuō)你吃軟飯的嗎？

王春元：對(duì)，為什么呢？你看，現(xiàn)在北京、上海的五星級(jí)酒店全是帥哥，在那兒干嘛呢？等著富婆來(lái)改變自己的命運(yùn)和人生。所以我現(xiàn)在一寫什么，大家都認(rèn)為我是專攻富豪的，實(shí)際上這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際上我關(guān)注的還是在時(shí)代變化之中，整個(gè)的時(shí)代大量的速度，擠壓，完了以后人的人性所表現(xiàn)出來(lái)的生命力，他怎么在人生的困境的時(shí)候，他能夠掙脫自己。

王侯將相的確有種

幾千年前，兩個(gè)被流放的農(nóng)民說(shuō)了一句“王侯將相寧有種乎？”。從此，掀起了一場(chǎng)史上最有名的農(nóng)民起義。當(dāng)然，結(jié)果是怎樣大家都很清楚。兩個(gè)農(nóng)民最終還是失敗了，然而他們的話沒(méi)錯(cuò)，只不過(guò)他們沒(méi)那個(gè)種。命運(yùn)是存在的，這并不是唯心主義在作怪，事實(shí)上命運(yùn)的定義便是你的一生。相信命運(yùn)的重點(diǎn)其實(shí)不在于相信未來(lái)的路已經(jīng)不可改變，而是在于你能夠認(rèn)清楚一切并且坦然面對(duì)。

電影《本杰明·巴頓》里面船長(zhǎng)一句話道出了命運(yùn)的真諦。他說(shuō)“你可以像瘋狗那樣對(duì)周圍的一切憤憤不平，你可以詛咒命運(yùn)，但到了最后一刻，你還是得平靜地放手而去?！泵\(yùn)是存在的，它給每個(gè)人都出了不同的習(xí)題，你所做的不過(guò)是去面對(duì)并解決他。

竇文濤：你看了這么多之后，我有個(gè)問(wèn)題問(wèn)你，生死有命，富貴在天，你相信這個(gè)嗎？

王春元：我相信命，但我年輕的時(shí)候不信命。

竇文濤：這些富豪像我聽(tīng)一個(gè)老和尚講的，說(shuō)費(fèi)盡心機(jī)，他冒險(xiǎn)，他去掙，那個(gè)財(cái)是他命里有的，命里沒(méi)有的，你怎么著你也拿不回來(lái)。

王春元：我們每個(gè)人的生命都是從無(wú)知到有知的一個(gè)過(guò)程，之后你發(fā)現(xiàn)你有知的時(shí)候你還是無(wú)知的，因?yàn)槟銢_不破，你只是在一個(gè)緯度上的。我們小的時(shí)候靠什么來(lái)征服別人，靠打架、拳頭，那時(shí)候腦子里沒(méi)知識(shí)、沒(méi)信息，暴民。慢慢長(zhǎng)大之后發(fā)現(xiàn)，拳頭不能全部解決問(wèn)題，還得有點(diǎn)伎倆，還得有點(diǎn)聰明才智，完了靠這些東西的話，我得跟人交流，征服社會(huì)，比如說(shuō)拍拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，這些東西都是需要信息和知識(shí)的。但是這個(gè)東西是有階段性的，你就是把膽都努破了，有一些東西，努不出來(lái)。

富豪餐桌上的家常菜

大多人都羨慕富豪，羨慕他們腰纏萬(wàn)貫，羨慕他們奢華的生活。但中國(guó)的富豪并不一定是如此。富翁楊國(guó)強(qiáng)雖然一手打造了碧桂園，但自己卻只坐著一般的大眾車。其實(shí)當(dāng)代中國(guó)富豪的歷史并不長(zhǎng)，畢竟改革開放是三十年而不是三百年。人說(shuō)三代方能造就一個(gè)貴族，這話說(shuō)得有點(diǎn)刻薄，但不無(wú)道理。富豪第一代身上總是有著“暴發(fā)戶”的負(fù)面光環(huán)，無(wú)論江山怎樣變，本性始終難改。其實(shí)很多時(shí)候只是語(yǔ)言表述的問(wèn)題，貴族的驕奢也未必見(jiàn)得是一件好事。

竇文濤：你這里邊寫到李曉華花了兩億一千萬(wàn)把家里裝修得美倫美奐，一進(jìn)他家門，先是來(lái)一人就跟進(jìn)博物館似的跟我們介紹，你看這個(gè)柱子、這個(gè)石頭，意大利來(lái)的大理石，柱頭上用了多少黃金，就那樣。完了之后就看紀(jì)錄片，看到李曉華的很多創(chuàng)業(yè)史。然后該吃飯了，你一看它餐廳是歐式餐廳的高背大椅，但是他請(qǐng)的是部隊(duì)的炊事員端上來(lái)的是紅燒肉。

查建英：豬肉燉粉條。

竇文濤：沒(méi)錯(cuò)。

王春元：兵團(tuán)飯菜。

大富豪的愛(ài)情與奮斗

聽(tīng)過(guò)了太多奮斗的故事，無(wú)非是出身低微，努力拼搏，最后成就一番事業(yè)抱得美人歸。其實(shí)世界上的故事都很簡(jiǎn)單，雷同的劇情演了又演，就好像韓劇一般，但也正如韓劇一般讓人看了又看，仿佛不會(huì)厭倦。

再看看中國(guó)富豪們，許多都是下過(guò)鄉(xiāng)，插過(guò)秧，當(dāng)過(guò)學(xué)徒抱過(guò)槍。這批人不是含著金湯匙出生的，他們都有很多辛酸的故事。

李曉華當(dāng)年進(jìn)了兵團(tuán)，最冷的時(shí)候零下47度。李曉華在兵團(tuán)開拖拉機(jī)?，F(xiàn)在開車自動(dòng)檔的、無(wú)級(jí)變速，不用著車，多冷的天一打就著了?？赡菚r(shí)候拖拉機(jī)帶搖把，還得拿熱水澆。有一次拖拉機(jī)開到田里以后就熄火了。他就把車上的搖把卸下來(lái)，塞進(jìn)去以后玩命的搖，搖把搖的時(shí)候有反作用力，他一搖沒(méi)搖好，搖把返回來(lái)以后把他肚子弄一個(gè)大血口子。沒(méi)有人，在大荒灘里，他一個(gè)人蹲在地上，血就在那兒流。一個(gè)17歲的小伙子，第一次感覺(jué)到了這種生存惡劣的環(huán)境對(duì)他生命的考驗(yàn)。

李曉華也需要溫情，他愛(ài)上一個(gè)姑娘，當(dāng)時(shí)大家都要回城，姑娘是高干子弟，去了北京。他進(jìn)不了北京，只能到河北涿州落戶，那邊同意接受他以后，他扒火車又回到蘿北的二十七團(tuán)，離他女朋友那個(gè)地方還有十幾公里，他趟了及膝深的雪，想把這個(gè)消息告訴女朋友。去了都半夜了，他敲門，別人說(shuō)你女朋友不在，她回北京了。他不相信，打開門一看，確實(shí)回北京了。他又翻回頭來(lái)，又趟著這及膝深的大雪，又往回趕，回到他們連。戰(zhàn)友說(shuō)你歇會(huì)兒吧，明天再走，他說(shuō)不行。他又扒火車回北京，去找那個(gè)女朋友。一敲門，人家爹媽說(shuō)不行，你有什么條件娶我女兒？會(huì)開拖拉機(jī)，會(huì)開拖拉機(jī)哪是本事啊。就這樣，李曉華的精神世界第一次被打破，也成就了現(xiàn)在的李曉華。

王春元：他那么小的時(shí)候，實(shí)際上他沒(méi)有文化。他明白一個(gè)道理，就是物質(zhì)世界的問(wèn)題，要拿物質(zhì)世界來(lái)解決。這是他人生的第一個(gè)信條，剛才你說(shuō)到，我為什么說(shuō)這一點(diǎn)，就是說(shuō)講到控制力是在后面。就是說(shuō)他這個(gè)時(shí)候，他這個(gè)生命的那樣一種力量，他那種尊嚴(yán)受到傷害以后，所迸發(fā)出來(lái)的力量是巨大的。失戀的人，他就有巨大的心態(tài)力量

竇文濤：沒(méi)錯(cuò)。

王春元：其實(shí)查老師可能能懂那一代人，李曉華當(dāng)時(shí)進(jìn)兵團(tuán)的時(shí)候，他們哥兒仨一塊兒去的，他哥、他弟弟、他，他去的時(shí)候不到17歲，16歲，在黑龍江的蘿北中蘇邊境上的一個(gè)小鎮(zhèn)。

查建英：對(duì)。你說(shuō)這個(gè)我還真是有感受，我也認(rèn)識(shí)另外一個(gè)富豪叫張大中，就是創(chuàng)辦大中電器的，到現(xiàn)在他還是很樸素的一種生活，很低調(diào)，我也不知道在這兒講合適不合適。他也有類似于去東北的這種經(jīng)驗(yàn)，在文革初期的時(shí)候，因?yàn)樗赣H曾經(jīng)被打成反革命，后來(lái)被槍斃了。這樣家庭的孩子，連去插隊(duì)都沒(méi)有權(quán)利，當(dāng)時(shí)中學(xué)畢業(yè)以后，要求去，不讓他們?nèi)?，最后這三個(gè)人扒火車去了東北。到那兒人家還不收，他們硬站在火車上到那兒了，回來(lái)就沒(méi)有車坐，站在一個(gè)拖拉機(jī)上，冷的要死的那種，好不容易最后從拖拉機(jī)又跳上一輛煤車，就是貨車，然后怕查哨的查。

王春元：爬那個(gè)飛馳的煤車。那得有兩下子。車一減速在這個(gè)鐵路邊上趴著，飛快的跑上去，它有伸出來(lái)鐵的把手，就跳上來(lái)抓住，翻到里面去。

查建英：對(duì)，減速以后還有人檢查，他們就都不敢出聲，然后后來(lái)說(shuō)檢查完走了，就往那邊扔石頭，說(shuō)怎么張大中也不吭聲，說(shuō)凍死了，完了，就猛成這樣了。

王春元：你講的這個(gè)問(wèn)題，讓我想起一個(gè)事，也就是說(shuō)實(shí)際上30年前，對(duì)于中國(guó)人來(lái)講最重要的是什么？最重要的是生存。所以這30年為什么偉大？它偉大在哪兒呢？就不是說(shuō)我們創(chuàng)造了多少數(shù)字、創(chuàng)造了多少壯舉、創(chuàng)造了多少成績(jī)，它偉大就偉大在我們?nèi)说乃枷虢夥帕?，打碎了身份識(shí)別制度。以前我們有身份識(shí)別的。你是地主出身，你是革命干部出身，你是壞分子家庭出身，沒(méi)戲，就是零下47度那個(gè)地方，你想去也去不了，想挨凍都不行。

竇文濤：就包括剛才，我就說(shuō)李曉華在兵團(tuán)的那種感覺(jué)，什么高干子弟，他那時(shí)候感覺(jué)到差別。我就想起前一陣茅于軾在我們這兒做節(jié)目，老爺子灌輸給我一個(gè)思想，我覺(jué)得還真沒(méi)這么想過(guò)。他說(shuō)你像以前30年前那個(gè)時(shí)候，也許是貧富我們是平均了，一樣窮了，可是實(shí)際上隱含著很大的真正的不平等，身份的不平等。