2009年1月1日,捷克接任歐盟輪值主席國,屁股還沒坐熱,就遭到保加利亞、斯洛伐克等國的抗議。1月15日,捷克副總理馮德拉就此事向布魯塞爾表示道歉!
這些麻煩都源自一件名叫“ENTROPA”的雕塑作品,這件雕塑是捷克作為輪值主席國在歐盟議會(huì)大廈安裝的主題裝飾物。1月12日一揭幕就引來種種爭議。惡搞歐盟,令大衛(wèi)走進(jìn)我們的視野
這件作品16米見方,外框是藍(lán)色的,里面由歐盟成員國地圖形狀組成了錯(cuò)位的拼圖。作品濃縮了民間對(duì)每個(gè)國家的成見,加上藝術(shù)家不羈的想象和發(fā)揮,用另類手法呈現(xiàn)出“障礙和分歧”,逆向地提示人們超越的必要,作品標(biāo)題“成見是應(yīng)該被消除的障礙”(stereotypes are barriers to bedemolished)。
奧地利的反核姿態(tài)成了把柄,被塑造成四座飄著白煙的核反應(yīng)堆冷卻塔;法國版圖上隨隨便便掛了塊白布,紅字上書“GREVE(罷工)”,波蘭以保守著稱,結(jié)果幾個(gè)波蘭教士,擺出1945年美軍造型,力挺同性戀彩虹旗;立陶宛上面站著五個(gè)身穿制服的小人,朝著境外撒尿,主題是紀(jì)念獨(dú)立,歷史的錯(cuò)誤是否能如此排空呢;西班牙是陽光下的水泥大地,上面放了一顆分離主義炸彈。
拼圖右上角,掛著一個(gè)宜家紙盒,據(jù)說里面裝的是瑞典;紙盒下方那片“國土”保加利亞,是衛(wèi)生間樣的瓷磚,大概因?yàn)檫@里生產(chǎn)衛(wèi)浴設(shè)備就被詮釋為土耳其馬桶,難怪人家要急;盧森堡在標(biāo)售,聽說上面寫的聯(lián)系電話就是設(shè)計(jì)師的號(hào)碼;德國最忙,交錯(cuò)的高速路,汽車奔跑,但是形狀讓人聯(lián)想到納粹標(biāo)志;丹麥?zhǔn)遣噬珮犯?LEGO)積木的作品,比利時(shí)是一個(gè)巧克力包裝盒,里面還有四顆貝殼巧克力,匈牙利地圖上堆滿了西瓜和肉腸,而斯洛伐克被包裹起來,讓人聯(lián)想到匈式香腸,提示著他們被匈牙利統(tǒng)治的歷史。
波浪起伏的海面上,只剩下七座尖塔,那是被淹沒的荷蘭,還能看到森林大火后的希臘廢墟。意大利是綠茵場,愛爾蘭是風(fēng)笛的皮囊,羅馬尼亞則是鬼屋游樂園?;氐浇菘俗约旱陌鎴D上,以歐盟歐元懷疑論著稱的總統(tǒng)克勞斯的言論,喋喋不休地閃爍著。
英國似乎被人們遺忘了,此時(shí)無聲勝有聲,沒有人會(huì)忘記英國在歐盟內(nèi)的微妙距離。這番波希米亞式的諷刺與調(diào)侃,用我們的話說,就是典型的惡搞,歐盟成員國都未能幸免——對(duì)了,英國人說,還好捷克人放過了我們。
接下來爆料,這件本應(yīng)由27國藝術(shù)家各自對(duì)本國負(fù)責(zé),共同完成的雕塑,事實(shí)上主要由捷克的大衛(wèi)一切爾尼和幾個(gè)合作者完成。而當(dāng)初捷克政府委托大衛(wèi)承接這件工作的時(shí)候,接到過大衛(wèi)提供的27位藝術(shù)家資料,合同中也寫得清清楚楚,27國合作是前提條件,旨在用合作行為突出本屆口號(hào)——?dú)W盟無障礙。
大衛(wèi)·切爾尼解釋說,因?yàn)闀r(shí)間和資金等原因沒能實(shí)施當(dāng)初的計(jì)劃,他也曾為沒有及時(shí)說明真相而向政府道歉,并且痛快地答應(yīng)放棄制作費(fèi)收入。捷克政府為了避免再次被算計(jì),雕塑能如期懸掛于歐盟大樓,還特意和大衛(wèi)補(bǔ)簽了一份價(jià)格為一克朗的半年租約。
大衛(wèi)·切爾尼早知道會(huì)發(fā)生今天的一切,但是他拗不過自己的惡作劇愿望,聲言這么做是想要測試一下歐盟的幽默感和包容心,而且他想提示歐盟少點(diǎn)嚴(yán)肅。他如期參加了落成典禮,沉靜地站在典禮臺(tái)上,頭發(fā)有幾分蓬亂,黑色皮鞋,黑色牛仔褲,黑色休閑襯衣,外面罩了一件黑色禮服。
以屢屢出位而著稱
大衛(wèi)·切爾尼一直否認(rèn)自己出名,有人和他討論一些著名作品,比如提到那件瓦茨拉夫騎死馬的雕塑,大衛(wèi)說:“出名的是馬,不是我?!彼f的也對(duì),在布拉格不同地方安放的大衛(wèi)·切爾尼雕塑作品,早已經(jīng)成為這個(gè)城市的特征。
來過布拉格的人都知道,在市中心瓦茨拉夫廣場高處矗立著一座雕像,捷克古代圣賢瓦茨拉夫手執(zhí)長槍,威武端坐在駿馬之上。離這里不遠(yuǎn)的地方,有座名叫盧切爾娜的回廊,里面也有一座雕塑,騎馬的人一樣,姿勢(shì)一樣,馬則是四腳朝天倒吊在穹頂下,偉大的瓦茨拉夫騎到了馬肚子上。這座命名為“馬”的雕塑原來準(zhǔn)備掛在市中心郵局的天井里,后來擔(dān)心不妥,才移居盧切爾娜。
布拉格玉米筍狀的電視塔,在建設(shè)初期曾經(jīng)備受爭議,人們嫌這個(gè)現(xiàn)代設(shè)計(jì)和周圍的民居格格不入。2001年起,塔壁爬上了一群黑嬰兒,嬰兒大約三米長,二米多高,沒有五官,面頰如同空調(diào)機(jī)的橫棱線。
現(xiàn)代文學(xué)之父弗拉茨·卡夫卡出生在布拉格,并在這里完成了大部作品,現(xiàn)在成為布拉格推銷自己的首選“賣點(diǎn)”??ǚ蚩ú┪镳^門前,悄然無聲地立著兩個(gè)青銅色男人,站立在一片形如捷克地圖的池塘里,面對(duì)面小便,肥水不流外人田。
這些作品足夠沖擊,令人過目不忘,而對(duì)于大衛(wèi)·切爾尼來說,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上“出位”的水準(zhǔn)。1991年,他曾經(jīng)把一輛前蘇軍坦克的外殼涂成粉紅色,作為戰(zhàn)爭紀(jì)念,在布拉格市區(qū)中心地帶展出,被執(zhí)政當(dāng)局拘捕。
2005年,他創(chuàng)作了“甲醛溶液里的薩達(dá)姆”,這件作品是對(duì)達(dá)米安-赫斯特1991年名為“永遠(yuǎn)活在人們心中”作品的創(chuàng)作性復(fù)制,就像對(duì)瓦茨拉夫騎馬像的惡搞一樣,都達(dá)到了難以置信的驚人效果。達(dá)米安·赫斯特的原創(chuàng)是這樣的,長方體的玻璃缸盛滿綠色的甲醛溶液,鯊魚浸泡在里面。大衛(wèi)·切爾尼則把鯊魚換成了背捆雙手的薩達(dá)姆,作品卻命名為“鯊魚”。當(dāng)年,這件作品參加了布拉格藝術(shù)雙年展,但在比利時(shí)和波蘭的運(yùn)氣就沒那么好了。在比利時(shí)展出時(shí)恰逢丹麥默哈默德漫畫案的發(fā)生,米德爾克爾克市的市長擔(dān)心這樣的作品會(huì)引起市民震動(dòng),臨時(shí)決定撤除了展示。倒是波蘭另外一個(gè)城市杰欽接納了它,杰欽市長說沒有任何理由讓政治審查藝術(shù)。
除此之外,大衛(wèi)·切爾尼還有些出位設(shè)計(jì),最終沒能變成作品。
善于作秀的藝術(shù)家,還是政治行為主義者
作為一個(gè)藝術(shù)家,大衛(wèi)·切爾尼的作品一直在試圖表現(xiàn)一種思想感受,一種和社會(huì)的關(guān)聯(lián),而他的感受與關(guān)聯(lián)和政治往往密不可分。
正當(dāng)人們追問藝術(shù)和政治到底有怎樣的關(guān)系時(shí),大衛(wèi)·切爾尼從被封殺而走向成名。他痛恨那些包圍了古老市區(qū)的混凝土板樓,覺得高速路穿城而過是件可笑的事情。他指責(zé)市政沒有很好地協(xié)調(diào)文化古跡保護(hù)與都市化發(fā)展的需要,沒有好好思考什么該拆,什么該留。
布拉格的二戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)更是令大衛(wèi)·切爾尼耿耿于懷。他應(yīng)邀參加競標(biāo)并且脫穎而出,但是他的設(shè)計(jì)最終沒被采用,代之以他人作品,一座藝術(shù)化處理的捷克三色國旗。他說,現(xiàn)在我不得不每隔一天就經(jīng)過那個(gè)丑東西,令人難受得想吐,這絕對(duì)不是因?yàn)槲冶环駴Q而刺傷了自尊才這么說,是我的審美感覺在經(jīng)受折磨。
1989年夏末秋初聯(lián)邦德國駐捷克使館發(fā)生過的事件,令很多人至今記憶猶新,也令很多人因久遠(yuǎn)而遺忘。當(dāng)時(shí),前民主德國的居民紛紛涌入各國的聯(lián)邦德國大使館,尋求庇護(hù)。當(dāng)時(shí)布拉格的西德使館最多容納了四千人,其中一千人被塞進(jìn)走廊、樓梯、房間、會(huì)議室,另外的三千人就在花園中搭起帳篷,這些人的汽車都被丟棄在外面。如今,在德國使館花園中的顯著位置,矗立著一座雕塑,四條大象般的粗腿,支撐著汽車車身,命名為“君王何處”。使館的人介紹說,總有游客繞到后墻,專門為透過柵欄觀看這件作品。
波蘭記者曾經(jīng)問過大衛(wèi)一切爾尼一個(gè)問題,你自認(rèn)為是一個(gè)藝術(shù)家?作秀者?還是政治行為主義實(shí)踐者?他回答說,我希望臨死前,能夠說自己曾經(jīng)是個(gè)好雕塑家。
大衛(wèi)和他的“遇工廠”
大衛(wèi)·切爾尼,1967年12月15日出生在捷克布拉格,1988年到1994年就讀于布拉格實(shí)用美術(shù)學(xué)院,其間,就開始參加各種群體藝術(shù)行為表演、戲劇電影的舞美設(shè)計(jì),還客串過角色。1989年參加了“新絕妙”地下群體藝術(shù)展。1990年參加比利時(shí)考垂克(Kortrijk)藝術(shù)雙年展并獲獎(jiǎng)。
1994年到1996g間,他旅居美國紐約,1996年獲得勃洛克·科拉斯納基金會(huì)獎(jiǎng)。2000年獲得因特伊赫·哈魯佩茨基藝術(shù)獎(jiǎng)。近二十年來,大衛(wèi)·切爾尼分別參加過在巴西、美國、奧地利、德國、烏克蘭、韓國和捷克舉行的數(shù)十個(gè)展覽,包括個(gè)展。他的作品分別被圣地亞哥現(xiàn)代博物館、布拉格德國使館、華盛頓捷克使館,和柏林查理檢查啃博物館等永久收藏。
因?yàn)檫@段時(shí)間不在布拉格,大衛(wèi)·切爾尼建議我們到他經(jīng)營的多功能文化中心看看,“MeetFactory”(遇工廠),與“Meatfactory”(肉工廠)同音。
“遇工廠”坐落在伏爾塔瓦河西岸的快速路邊上,緊鄰鐵路,是一座廢棄的老廠房,建筑外表都不曾被打掃過,從那里路過的時(shí)候,我們?cè)?jīng)好奇不起眼的破樓上怎么會(huì)掛著兩輛變形的紅色汽車,原來那正是“工廠”入口上方,命名是紅汽車,雕塑的名稱叫“肉(Meat)”。在捷克這里的風(fēng)格算是比較獨(dú)特的?!肮S”里既可以辦展覽,還可以聚會(huì)、演出,放電影,是屬于現(xiàn)代藝術(shù)家們自己的世界。