當(dāng)時(shí)只道是尋常等

偶爾會(huì)有一瞬，他的形象如同恍惚了年歲的飛檐，于霧靄迷茫中翹起一角，在眼前形成幻象。青衣白衫慢慢地在古舊的宣紙上渲染開(kāi)來(lái)，一個(gè)手握書卷的青年雅士，飄逸卓然。

不同于當(dāng)時(shí)許多滿人骨子里的暴戾，他是喜愛(ài)漢學(xué)的。他愛(ài)極了漢家筆下的煙雨江南。無(wú)端端的，浣衣女子的吳依軟語(yǔ)就輕易入了夢(mèng)。沒(méi)來(lái)由的，昭示春逝的幾片飛花就輕易染了愁。

淥水亭外飛雨綿綿，他許是手握一卷書，不知是兵法修略還是治世之道，桌上定是沏好了一壺茶，溫?zé)岬臒熿F裊裊了他的視線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過(guò)煙雨。抵達(dá)不知是否有雨的江南。

明珠看不透這個(gè)謎樣的后代，他認(rèn)為容若擁有了一切——功名利祿，他以為容若會(huì)滿足于浮華。明珠總是罵他不爭(zhēng)氣，整天除了看書寫字就是和一群自命清高的文士吟詩(shī)作詞，賣弄風(fēng)雅。

他二十二歲便科舉及第，自此日子本該是鮮衣怒馬，錦帽貂裘。畢竟人在少年，科舉的風(fēng)光定然讓他心中寬慰——確然，這么多年挑燈夜讀沒(méi)有白費(fèi)，確然，漢家名篇所言非虛。

如果盧氏未亡，也許我們看見(jiàn)的納蘭多多少少會(huì)有他父親明珠所愿的影子吧。至少有一抹溫柔，紅袖添香，鶼蝶情深。

自盧氏歿，他習(xí)慣將自己浸泡在悲傷的淚水中，漸漸地宦途失意，他自此一蹶不振。

其實(shí)他當(dāng)明白康熙不重用他的原因，不提先祖金臺(tái)什的瓜葛，就單憑明珠的聲望地位，他也不會(huì)得到重用。他不過(guò)是帝王馭臣之術(shù)的犧牲品。

什么“滿洲第一才子”，什么“千古傷心人”，都只是別人加給他的名號(hào)。他想做的和普通滿洲男子一樣?？沼幸簧聿艑W(xué)卻得不到施展，就算是第一才子又怎樣?他也想金戈鐵馬，想聽(tīng)塞外的風(fēng)，想看關(guān)河的雪。而這些與才華無(wú)關(guān)，與煙雨江南無(wú)關(guān)。

只是他依然是康熙的近侍，依然踏不出那個(gè)四合方圓。

閑得無(wú)聊了，就看看庭前花落花開(kāi)，聽(tīng)聽(tīng)飛檐落雨嘀嗒。想象江南的白墻黑瓦，閉上眼，仿佛就能看見(jiàn)河間畫舫里走出的美人，牡丹描金團(tuán)扇的背后，不知藏著一張?jiān)鯓芋@艷的容顏。

是了，江南才是他該去的地方。只有那樣風(fēng)花雪月的生活，才能漸漸消弭他的悲傷，讓他暫時(shí)遠(yuǎn)離廟堂。

然而夢(mèng)之所以為夢(mèng)，就在于它可望而不可即。他習(xí)慣飲酒，醉了就能忘卻塵俗之困。然而酒越飲越多，最后酒亦如水。他索性把酒當(dāng)水喝，揮筆一書“醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊”，凝眸靜觀自己的困頓，笑飲三大杯，獨(dú)嘆“如魚(yú)飲水，冷暖自知”。

他最后一次飲酒，終于爛醉如泥。于明珠，他是“爛泥扶不上墻”。然而他終于可以得到解脫，從塵土中來(lái)，又歸于塵土。他終于可以無(wú)拘無(wú)束，將心泊在江南渡口，在高樓上遠(yuǎn)望落霞孤騖，在漁歸聲中賞秋水長(zhǎng)天。

三百多年過(guò)去了，明府早已不再是明府，那個(gè)見(jiàn)證了他生命的淥水亭也早更名為恩波亭。只是不知那古舊的飛檐還是不是康熙年間的飛檐，那厚重的墻還是不是容若扶過(guò)的墻。

要怎樣才能撫平他的傷?傳聞那株他手植的明開(kāi)夜合再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)花，連花都浸淫悲傷。都說(shuō)時(shí)間是最好的藥，卻不知三百年的時(shí)光夠不夠他忘卻那些前塵往事

是啊，不過(guò)是前塵往事，無(wú)論當(dāng)時(shí)是風(fēng)生水起抑或是平淡索然，千年百年后，功名利祿也是過(guò)眼云煙，浮華人生只余一抷黃土。

沉思往事立斜陽(yáng)，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

那些曾經(jīng)被我們忽視的記憶，往往在我們悲傷無(wú)助的時(shí)候成為我們求索的動(dòng)力。在最潦倒的時(shí)候，我們所回憶的事不過(guò)是那些當(dāng)時(shí)索然的點(diǎn)滴，想想，若是如今d王能如那時(shí)般平淡，就算是流水，也可以靜靜地流淌千年。

容若早早地去了，還只是j十一歲的韶華。留下的《飲水》，那些或長(zhǎng)或短的冷暖詞句，其中悲苦，亦只能“自知”。

他為何悲傷?他自己也說(shuō)“眼底風(fēng)光留不住”。為何人生要尋尋覓覓，覓得了功名利祿又怎樣?又有什么能夠始終不離不棄?

其實(shí)他一直都懂得：在別人眼里悲春傷秋的他卻是真看透了這浮華人世，他說(shuō)“夢(mèng)好難留，詩(shī)殘莫續(xù)”，就是這樣的道理。

而人生又何以為繼?既然只是一場(chǎng)云煙，又何必苦苦追求?

然而困擾塵俗的只是物質(zhì)，人們追求高墻大院，高官厚祿，對(duì)于情感卻淡薄如涼，不知真正能夠永恒的是人世間最廉價(jià)也最昂貴的情感!君可見(jiàn)東坡疾書“十年生死兩茫?！?君可聞陸游長(zhǎng)嘆“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”，“莫莫莫”?

容若看得透，所以放得下。三十一歲飲了此生最后一口酒，滿足了永恒的思念。古道西風(fēng)獨(dú)自歸，他留下的不是慘淡的背影，不是悲戚的潦倒，唯有那幾百首詩(shī)詞，和那永恒的情感。

此中有真意，欲辨已忘言。

那些我們念念不忘的轟轟烈烈，不過(guò)是瞬間優(yōu)曇，值得回憶的往往只是那些當(dāng)時(shí)尋常。

隔著這過(guò)往的年歲，我無(wú)法看清白紙黑字中那個(gè)枯瘦的背影。也罷，既然“不是人間富貴花”，不如歸去，去到有你知音的地方，踏遍萬(wàn)水千山，不如長(zhǎng)相廝守。

穿越生命的寂寞

程應(yīng)峰

有道是：“自古才情多寂寞，從來(lái)高處不勝寒?！彼囆g(shù)大師的寂寞，如冰山上閃爍的微光，美好而又清冷。

眾所周知的國(guó)畫大師齊白石，早年備受冷落，晚年盛譽(yù)加身，構(gòu)成了他傳奇的藝術(shù)人生，齊白石視繪畫為“寂寞之道”，這是他一生恪守的信條和成功的秘訣?！皰叱哺窨傠y能，十載關(guān)門始變更”講的就是他在1920年到1929年間以超出常人的毅力，花10年時(shí)間關(guān)門謝客、潛心研究的情形，他曾說(shuō)：“余作畫數(shù)十年，未稱己意。從此決定大變。不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問(wèn)決心時(shí)也?！?/p>

武俠文學(xué)大師金庸，年輕時(shí)也是最能耐得住寂寞的。為了逃避無(wú)休止的應(yīng)酬，他將自己關(guān)在房子里，每天堅(jiān)持寫三、五千字，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。就這樣，他的作品一部接一部問(wèn)世。那些日子，他的思想，他的心地沒(méi)有一點(diǎn)寂寞的感覺(jué)。后來(lái)，當(dāng)他逐漸穿梭于一些事務(wù)性活動(dòng)時(shí)，卻有人說(shuō)他開(kāi)始耐不住寂寞了。如此堪稱大師的人，因耐不住寂寞而離開(kāi)文字，也是不足為奇的。

生活就是這樣怪，追逐外在、尋求熱鬧便會(huì)歸于沉寂，甘于寂寞、樂(lè)于寂寞常會(huì)烙下不朽的印記。大師們帶來(lái)了熱鬧，他們自身所固有的是漫無(wú)邊際的寂寞。當(dāng)大師們不甘寂寞，而投身到一些瑣瑣碎碎的事務(wù)之中時(shí)，生命的孤寂也許就真的降臨了。

有了內(nèi)心的寂寞，才有了思想的曠遠(yuǎn)。怪不得有人說(shuō)：“寂寞可以造就天才?！焙芏嗉拍婚_(kāi)始是無(wú)奈的，寂寞真的很難。能穿越生命的寂寞，也許正是大師所以成為大師的最充分的理由。我相信這樣一句話：令人心動(dòng)的藝術(shù)都源于無(wú)窮無(wú)盡的寂寞。

(選自《今日晚報(bào)》2008年7月2日)