茨威格的絕唱

茨威格：再也沒能看到旭日東升的人

我自覺自愿、完全清醒地與人生訣別之前，還有最后一項(xiàng)義務(wù)亟需我去履行，那就是衷心感謝這個(gè)奇妙的國度巴西，她如此友善好客地給我和我的工作以休憩的場所。我對這個(gè)國家的愛與日俱增。與我操同一種語言的世界對我來說業(yè)已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)也已自我毀滅，從此以后，我更愿在此地開始重建我的生活。

但一個(gè)年逾六旬的人再度從頭開始，是需要特殊的力量的，而我的力量由于長年無家可歸、浪跡天涯，已經(jīng)消耗殆盡了。所以，我認(rèn)為還不如及時(shí)地不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對我來說，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂，個(gè)人自由是這個(gè)世界崇高的財(cái)富。

我向所有的朋友們致意。愿他們經(jīng)過這漫漫長夜還能看到旭日東升!而我這個(gè)性急的人要先他們而去了!

1942年2月22日

——茨威格

一

1942年2月22日，被法國作家羅曼·羅蘭譽(yù)為“人類靈魂的獵手”的奧地利作家斯蒂芬·茨威格與妻子綠蒂·阿爾特曼以自殺的方式告別了這個(gè)世界。地點(diǎn)是巴西里約熱內(nèi)盧附近的佩特羅波利斯的一家旅館。自殺前，茨威格將一封他親筆書寫的絕命書放在臥室的桌子上，就是我們上面讀到的文字。

1945年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，但是茨威格沒有等到那一年。他沒有等到法西斯的陰霾散盡，新的旭日從地平線上升起的那一刻，就先離開人世了。

茨威格的絕命書是一個(gè)標(biāo)本，是一份起訴書，是不絕如縷的振聾發(fā)聵的鐘聲，是世界主義者的挽歌，是自由主義者被逼至絕境的悲哈。

二

茨威格的根在哪里?

他的根在維也納，在奧地利，也在那一本古老的猶太《圣經(jīng)》中。

茨威格在1881年生于奧地利首都維也納。那時(shí)的維也納是一座文化之都、自由之都。維也納人熱愛文化，有著很高的審美品住，否則就不算是真正的維也納人?！白约荷詈妥寗e人生活”是維也納人的著名原則與信條，這是寬容主義者的信條，是符合人性的信條。是為當(dāng)時(shí)所有的維也納人共同遵循的信條。

茨威格的父親是企業(yè)家，母親是大銀行家的女兒，優(yōu)裕的家庭背景讓他從小就接受了良好的教育。雖然他出身于猶太家庭，但是直至二戰(zhàn)前，他都沒有遇到一丁點(diǎn)兒麻煩和歧視。

盡管茨威格的血液中流著猶太人祖先摩西的血，但維也納的文化卻讓他一度淡忘了自己的種族出身，將他熏陶成了一個(gè)有著世界主義信仰的人。

無怪乎茨威格會(huì)說。第一次世界大戰(zhàn)前他長大成人的時(shí)代。是一個(gè)太平的黃金時(shí)代。

三

誠然，茨威格是在呼吸著文化與自由的空氣中成長的。

他一生中結(jié)識了無數(shù)的文化名流。赫爾茨爾是必須特別提出的一位。

赫爾茨爾是茨威格文學(xué)天賦的發(fā)現(xiàn)人，是他讓茨威格的作品第一次在奧地利具有廣泛影響的《新自由報(bào)》副刊上刊登。赫爾茨爾可不是一般的人，就是他，清醒地意識到要根本改變猶太民族的命運(yùn)，必須在自己的故鄉(xiāng)巴勒斯坦建立起一個(gè)國家、正是從赫爾茨爾那里，茨威格獲得了通向文學(xué)之路的通行證，更獲得了文學(xué)必須為守護(hù)正義與自由而犧牲一切的信仰。

此外，茨威格還結(jié)識了很多別的文化名人。

梅特林克與維爾哈倫成了茨威格的朋友。通過維爾哈倫的介紹，法國著名的雕塑家羅丹也成了茨威格的拜訪對象，再往后。羅曼·羅蘭、高爾基、托馬斯·曼、喬伊斯、房龍等具有世界影響的作家都成了他的朋友。著名的音樂家圓舞曲之王施特勞斯也成了茨威格的合作人，曾為茨威格的劇本制作音樂，茨威格在自己的別墅——位于奧地利薩爾茨堡小城的別墅，接待過無數(shù)位尊貴的文化客人。茨威格曾在他的自傳體作品《昨日的世界》中這樣深情地說：“每年夏季給我們帶來多少暢談文學(xué)藝術(shù)的愉快而美好的時(shí)光啊!”

四

心靈與心靈的相通是以人格的重量與藝術(shù)上的成就為前提的。

茨威格一生雖然沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，但是他的文學(xué)成就卻決不在某些獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家之下。

他曾這樣描述自己的作品受歡迎的情形——

“我的那本小書《人類的群星閃耀時(shí)》遍及所有的學(xué)校，印數(shù)達(dá)到二十五萬。我擁有自己的讀者群——一批可信賴的人，他們期待和購買我的每一本新書。”

“他們信賴我，我也不可使他們失望。我的讀者群越來越大。我的每一本書在德國公開發(fā)行時(shí)，就要銷售兩萬冊，而且報(bào)紙上還沒有登過任何廣告。有時(shí)候我有意識地想避開那種成就，可是它卻出人意外的固執(zhí)，始終跟隨著我。所以，我寫了一本《富歇傳》，目的是為了自娛。然而當(dāng)我把書寄給出版人之后，他寫信給我說，他將立即印一萬冊。我隨即回信給他，請他不要把這書印得這么多。我說富歇是個(gè)不會(huì)給人以好感的角色，況且書里也沒有任何描寫女人的插曲，這本書不可能吸引較多的讀者，他最好先只印五千冊。一年以后，這本書在德國卻印刷銷售了五萬冊?！?/p>

據(jù)上世紀(jì)三十年代日內(nèi)瓦國際聯(lián)盟的《智力合作》的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，茨威格是當(dāng)時(shí)世界上被翻譯得最多的作家。

正因?yàn)檫@樣。當(dāng)一位俄國的出版商在準(zhǔn)備出版茨威格的作品時(shí)，才會(huì)寫信給茨威格，問他是否同意請高爾基寫序言。

高爾基在當(dāng)時(shí)列寧與斯大林所領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)是何許人也?他是列寧在文化界最要好的私人朋友，用茨威格的話來說，是蘇聯(lián)的布爾什維克黨的“牧師和教皇”，由他在俄文版的茨威格作品集前作序，對一住非俄羅斯籍的作家來說，那是無上的光榮。

五

茨威格作為一位信奉自由主義的作家，在第二次世界大戰(zhàn)之前，的確體驗(yàn)到了一位自由主義作家所能享有和該享有的光榮。

當(dāng)他偶然在德國的一家書店里，看見一個(gè)中學(xué)生走進(jìn)書店。用自己儀有的一點(diǎn)零花錢購買他的《人類的群星閃耀時(shí)》時(shí)，那種情景曾讓茨威格深受感動(dòng)：當(dāng)臥鋪車廂的列車員在登記姓名之后以尊敬的神態(tài)把護(hù)照交還給茨威格時(shí)，曾使茨威格感到了一種特別的成就感；當(dāng)意大利的一個(gè)海關(guān)人員因?yàn)樽x過茨威格的一本書而認(rèn)出他來，然后優(yōu)惠得不再對他的行李一一檢查時(shí)，也使茨威格感到了一種無法形容的快感。甚至墨索里尼會(huì)特別給茨威格面子，因茨威格一封信就赫免一位醫(yī)生十年重刑，這位醫(yī)生曾公開向墨索里尼政府示威，而且還收留了因反法西斯被殺害的民主人士的孩子。墨索里尼會(huì)這么做因?yàn)樗谴耐竦臅谝獯罄牡谝慌妥顭嵝牡淖x者之一。

由此足以看出，茨威格曾在整個(gè)歐洲有著怎樣大的知名度與影響力。

六

但法西斯分子開始左右歐洲的命運(yùn)之后，一切都發(fā)生了改變!

1934年，從未屬于哪個(gè)黨派，也從不關(guān)心政治的茨威格在薩爾茨堡的家，第一次遭到了無端的搜查。茨威格認(rèn)為：“1934年初，在奧地利搜查私人家庭是一種莫大的侮辱?！边@對于崇尚自由的茨威格來說，的確是一種無法接受的恥辱。敏感的茨威格開始意識到離法西斯肆虐的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

于是茨威格選擇了離開維爾納，在列車越過邊界的時(shí)刻，茨威格這樣描述他的心情：“我像圣經(jīng)中的老祖宗羅得一樣，知道我身后的一切都是塵土與灰燼，一切都凝結(jié)成了像鹽一樣苦澀的歷史?！?/p>

為什么茨威格稱呼羅得為老祖宗?因?yàn)榱_得就是那位在猶太人遭到浩劫不得不離開故鄉(xiāng)時(shí)深情地回頭凝望故鄉(xiāng)。結(jié)果變成鹽柱的人。這是《圣經(jīng)》中記載的故事，一個(gè)苦澀味十足的故事，這也是猶太人在法西斯分子即將開始的排猶運(yùn)動(dòng)中必然遭到劫難的縮影、

從此，茨威格開始成了一位流亡者，漂泊他鄉(xiāng)的人。

幾年后，他的祖國奧地利就成了德國的一個(gè)省，茨威格失去了祖國。他流亡英國，英國卻已向德國宣戰(zhàn)，如果茨威格以被征服的奧地利國民的身份申請護(hù)照，那他就成了德國人；而成了德國人。就成了英國的交戰(zhàn)敵對國。茨威格于是選擇了以無國籍者的身份申請護(hù)照，但是這對茨威格來說。是一件非常難以接受的事。無國籍者的身份，意味著什么?意味著不被保護(hù)。意味著隨時(shí)可能遭到驅(qū)逐。他的根沒有了，他又在重復(fù)著兩千年前他的猶太祖先的命運(yùn)。

茨威格說：“我曾常常在我世界主義的夢幻里為自己偷偷地描繪過這樣的情景：沒有國家、不用為某個(gè)國家承擔(dān)義務(wù)，從而讓所有的人沒有區(qū)別地生活在一起，該是多么美好啊!”可如今呢?昨天還是一位外國客人，在某種程度上還是一位有身份的紳士，現(xiàn)在卻成了一名流亡者和避難者。

作為避難者身份的尷尬是茨威格無法接受的。他說：“時(shí)至今日，我，作為一個(gè)出生于比較自由的時(shí)代，不接受教訓(xùn)的人，作為一個(gè)夢想的世界共和國里的公民，還一直覺得我的護(hù)照上的每一個(gè)圖章猶如犯人額頭上的一個(gè)個(gè)烙??；每次盤問、每次檢查猶如一種侮辱。那是一些小事情，始終只是一些小事情，我知道那是在一個(gè)人的生命價(jià)值比貨幣的價(jià)值跌落得更快的時(shí)代里的小事情?！?/p>

生命的價(jià)值被貶至極點(diǎn)，茨威格的尊嚴(yán)也一貶再貶。

七

說到這里，我們就能理解茨成格為什么會(huì)堅(jiān)定地選擇以自殺的方式來結(jié)束自己的生命了，

作為奧地利人，他的祖國已經(jīng)被希特勒吞并了，從地球上消失了!

作為世界主義者，他看到的只有種族屠殺與野蠻的征服。

作為自由主義者，他已經(jīng)淪為一個(gè)沒有任何自由的流亡者與避難者。 _作為作家，他的作品已經(jīng)在德語國家全部被禁，這等于強(qiáng)行讓他患上了失語癥。

雖然巴西這個(gè)國家為茨威格提供了一個(gè)最后的避難所，但是茨威格認(rèn)為他該做的一切事都已做完了。其實(shí)寫于1930－1940年的回憶錄就是他的一封有著三十多萬字的絕命書，他要說的，他要告訴后人的，全寫在那一部《昨日的世界》中了。

八

在《昨日的世界》的結(jié)語中有這樣幾段文字——

“四十年來，我把自己信念的一切力量都獻(xiàn)給了這個(gè)愿望——實(shí)現(xiàn)歐洲的和平統(tǒng)一。我害怕人類互相殘殺的戰(zhàn)爭甚于害怕自己的死亡，現(xiàn)在戰(zhàn)爭第二次發(fā)生了。我整個(gè)人生都熱烈追求人性與精神上的團(tuán)結(jié)一致，我在那個(gè)比其他任何時(shí)候都需要牢不可破的團(tuán)結(jié)的時(shí)刻，由于部受到嚴(yán)重排擠的處境而感到無能為力。我感到一生中從未有過的孤獨(dú)。

“有點(diǎn)兒不同的是，一個(gè)新的時(shí)代開始了，但是要達(dá)到這個(gè)新時(shí)代，還要經(jīng)過多少地獄和煉獄，可是不管怎么說，每一個(gè)影子畢竟都是光明的產(chǎn)兒，而且只有經(jīng)歷過光明和黑暗、和平和戰(zhàn)爭、興盛和衰敗的人，才算真正生活過?！?/p>

茨威格感到了從未有過的孤獨(dú)，他已無法承受這一份孤獨(dú)。

一個(gè)以“腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂，個(gè)人自由是這個(gè)世界崇高的財(cái)富”為信仰的人，用自殺的方式向這個(gè)黑暗的世界發(fā)出了最后的抗議!

九

我不敢再讀茨威格絕命書的最后一行文字：“我向所有的朋友們致意。愿他們經(jīng)過這漫漫長夜還能看到旭日東升!而我這個(gè)性急的人要先他們而去了!”

從這些文字中。我們看出茨威格是一個(gè)多么善良的人啊!在最絕望的時(shí)刻他仍沒有忘記將感謝與祝福送給溫暖的巴西與他的朋友。

二戰(zhàn)之后，德國思想家阿多諾說：“奧斯雛辛之后，寫詩是可恥的!”或許茨威格生前也已有這種意識，在法西斯橫行世界的時(shí)候，他再歌頌世界主義、歌頌自由、歌頌人性的寬容已經(jīng)是一種恥辱。是一種沒有力量的表現(xiàn)。于是他選擇了最后的也是最極端的方式——自殺，發(fā)出了對法西斯最后的抗議。

茨威格離去了，但他的絕命書仍在提醒著我們，不要忘記上個(gè)世紀(jì)曾經(jīng)發(fā)生過的那一場浩劫。

只有這樣，茨威格才算死得有價(jià)值!

讓茨威格的絕命書成為不絕的鐘聲吧!