萬千生靈中最愛干凈的莫過于鳥了。我有生以來,不曾見過一只骯臟的鳥兒。鳥在生病、受傷的時候,仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受,它們不能忍受骯臟。鳥是見過大世面的生靈。想一想吧,世上的人誰能上天呢?人總想上天,終未如愿,就把死了說成上天了?;实垡仓荒茉诘厣戏Q王,統(tǒng)治一群不會飛翔只能在地上匍匐的可憐的臣民。不錯,現(xiàn)在有了飛機(jī)、宇宙飛船,人上天的機(jī)會是多了,但那只是機(jī)器在飛,人并沒有飛,從飛機(jī)飛船上走下來,人仍然還是兩條腿,并沒有長出一片美麗的羽毛。鳥見過大世面,眼界和心胸都高遠(yuǎn)。鳥大約不太欣賞人類吧,它們一次次在天上俯瞰,發(fā)現(xiàn)人不過是塵埃的一種。鳥與人打交道的時候,采取的是不卑不亢、若即若離的態(tài)度。也許它們這樣想:人很平常。但人厲害,把山林和土地都占了,雖說人在天上無所作為,但在土地上,他們算是土豪。就和他們和平相處吧。燕子就來人的屋子里安家了,喜鵲就在窗外的大槐樹上筑巢了,斑鳩就在房頂上與你聊天了。布谷鳥絕不白吃田野上的食物,它比平庸貪婪的俗吏更關(guān)心大地上的事情。陽雀怕稻禾忘了抽穗,怕豆莢誤了起床,總是一次又一次提醒。黃鸝貪玩,但玩出了情致,柳樹經(jīng)它們一搖,就變成了綠色的詩。白鷺高傲,愛在天上畫一些雪白的弧線,讓我們想起,我們的愛情也曾經(jīng)那樣純潔和高遠(yuǎn)。麻雀是鳥類的平民,勤勞、瑣碎,一副土生土長的模樣,它是鄉(xiāng)土的子孫,從來沒有離開過鄉(xiāng)土,愛和農(nóng)民爭食。善良的母親們多數(shù)都不責(zé)隆它們,只有剛?cè)肓藢W(xué)校的小孩不原諒它們:“它們吃糧,它們壞。”母親們就說:“它們也是孩子,就讓它們也吃一點(diǎn)吧,土地是養(yǎng)人的也是養(yǎng)鳥的?!?/p>
據(jù)說鳥能預(yù)感到自己的死亡。在那最后的時刻,鳥仍關(guān)心自己的羽毛和身體是否干凈。它們掙扎著,用口里僅有的唾液舔洗身上不潔的、多余的東西。它們不喜歡多余的東西,那會妨礙它們飛翔,現(xiàn)在它就要結(jié)束飛翔了,大約是為了感謝這陪伴它一生的翅膀,它把羽毛梳洗得干干凈凈。
鳥的遺體是世界上最干凈的遺體……
純潔的精神——讀李漢榮《鳥》
馬春光
從這篇散文的第一句,“萬千生靈中最愛干凈的莫過于鳥了”,到最后一句,“鳥的遺體是世界上最干凈的遺體”,與其說作者是在堅持著對鳥類的“干凈”的訴說,毋寧說他是在堅守一種純潔的精神。當(dāng)我們看到這個世界的洪水滔滔,氣候異常,看到人類變異的思想使這個脆弱的地球無以再繼續(xù)正常地承栽下去的時候,我們知道,地球正日益失卻它的純潔。于是,我們聽到作者發(fā)自內(nèi)心地呼喊:讓我們的心靈回歸吧!回歸到純潔中去!鳥兒是萬物的精靈,她們以自己特有的干凈抵御著這個世界的污濁,以自己特有的純潔抗?fàn)幹祟惖捏a臟,更以自己高高在上的飛翔悲憫地注視著地球上的一切。從這個意義上說,鳥兒是神圣的。而人類是卑賤的;鳥兒能預(yù)感自己的死亡并且感恩地梳洗自己的羽毛,而人類卻時時在為自己生存得舒適而掠奪其他生靈的生存空間。
不管是平凡的燕子、布谷,還是高傲的黃鸝、白鷺,都是那樣的純潔,那樣純潔地對待生命,它們的這些行為不斷地鞭策我們回到自己生命的原初,找回我們自己的純潔,重新領(lǐng)會自然萬物的豐富。相信每一個讀者在閱讀的過程中都會產(chǎn)生一些不曾有過的思考,而這種思考正是目前我們所需要的。作者在贊美鳥兒的同時,潛藏著對人類目前處境的深深擔(dān)憂,作者的思想感情是復(fù)雜的。而我們解讀作者思想感情的鑰匙是:作者對生命和自然的熱愛以及純潔的人文精神。
作者的感覺異常敏銳,善于從極為平凡的蕓蕓萬物中啟發(fā)靈感,并用詩性的語言展現(xiàn)在讀者的面前。作者的一支筆在豐富的想象與詩意的表達(dá)之間自由穿梭,又把它們統(tǒng)一在所要表達(dá)的主題中,通過對鳥的詩意化書寫,采表達(dá)對純潔生命的禮贊,對純潔精神的頌揚(yáng)。