我的父親是一個(gè)極普通的農(nóng)民,勞動(dòng)一生,默默死去,像一把黃土一黃土長(zhǎng)了莊稼,卻并不為太多的人注意,中國老一輩的大多數(shù)農(nóng)民都是這樣。
他死于肺心病,這是嚴(yán)重威脅勞動(dòng)人民健康的疾病之一,中國農(nóng)民在平時(shí),是不大主動(dòng)去醫(yī)院檢查身體的,即有病躺倒,還要拖磨:我父親民國十八年遭年饉時(shí)去南山背糧,走冰溜子,回來時(shí)凍掉了十個(gè)腳指甲,并且扎下了病根。以后一直半生咳嗽,而從不看病吃藥。直到死前幾個(gè)月在我強(qiáng)迫下才去醫(yī)院作了平生第一次心電圖。醫(yī)生打比方說:“機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)一生,主機(jī)已經(jīng)磨損,太缺少修復(fù)和保養(yǎng)了!”為了挽救,吃“心脈寸”一類比較貴的藥。他問:“一瓶多少錢?”聽說有三元多,他半天沉默不語,后來就濫:“不要買藥了,我不要緊?!碑?dāng)我不在時(shí),就偷偷停止服藥。他一定計(jì)算過:一瓶藥的價(jià)值能買近二十斤鹽,要讓兒媳們勞動(dòng)好多天。
他平生也就只知道勞動(dòng)。繁重的勞動(dòng)使他累彎了腰。不知?jiǎng)?chuàng)造了多少財(cái)富,自己卻舍不得亂花一分錢。有一次我給了他兩元零用錢讓他買點(diǎn)好吃的,半年后他還在身上裝著。在重病期間他出現(xiàn)了譫語,凈念叨“把豬喂了沒有”、“把鋤頭安好”、“麥黃了就快收”之類,臨死時(shí)他默默流淚,留戀這個(gè)世界——他為之灑盡汗水然而仍不富裕的世界。
父親從來無是無非,關(guān)心而弄不明白各種國家大事,可以說在精神上是貧困的:富有者被給與,貧困者被剝奪,那么他足被剝奪了:從前因?yàn)樨毨Ф鴽]有機(jī)會(huì)接受文化教育,后來倒是不斷地接受各種政治教育,而終于都沒有弄明一。但他顯然沒有遺憾過,因?yàn)樗袆趧?dòng),因此而填補(bǔ)了一切缺憾。巧者勞矣智者憂,無能者無所求……但他還有所求——祈求世事不亂,有安穩(wěn)的日子。
他現(xiàn)在去了!在黃土上勞動(dòng)一生,最后回到黃土里去,黃土是博大寬容的,無論善與惡,最終收容了所有的人。
那時(shí)我跪在泥水里為他送行。我曾經(jīng)想到過:他活了七十七歲,已很不易;而我們周嗣能活七八十歲的老人又實(shí)在太少。不是老人們不想活,也決非兒女們不孝順,實(shí)在是因?yàn)樯顥l件太差。那么。盡快發(fā)展生產(chǎn),改善人民生活,則是兒女們挽留老人多駐一時(shí)的最符孝道的方法r。哭也徒然,哀也無助。死者長(zhǎng)已矣,生者當(dāng)勉勵(lì)。
將軍和領(lǐng)導(dǎo)人死了,會(huì)有無數(shù)悼文,同為他們功勛昭著。一個(gè)普通勞動(dòng)者死了,我們?nèi)鯢這一把黃土,并期望世人能夠容納。
賞析
鄒志安的散文《黃土》以樸實(shí)無華的語言、真摯感人的文字,將善良質(zhì)樸、勤勞平凡、舔犢情深的父親形象娓娓地勾勒出來,于樸素平淡的敘述之中融入了濃濃的摯愛親情,讀來深切感人。
文章以“黃土”為題象征了以父親為代表的中國老一輩的農(nóng)民,從父親肺病期間偷偷停藥、病中譫語、精神貧困等看似平淡無奇的小事入手。將父親身上的節(jié)儉生活、辛勤勞作、默默耕耘、無私奉獻(xiàn)等閃光點(diǎn)一一捕捉出來、于平淡之中謳歌了父親黃土一般博大、深沉與安詳?shù)母哔F品質(zhì),通篇營造了一種感人至深的情感氛圍,創(chuàng)造了一片難以割舍的親情空間、
“美至無奇為至美?!备赣H一生都在黃土地上辛勤奉獻(xiàn)卻又默默無聞,如揚(yáng)塵中的一把黃土一般平凡無奇,不為人所注意,在此,作者既表達(dá)了父子之間感人至深的親情,同時(shí)又通過父親這一形象傳達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)中國千千萬萬農(nóng)民的尊重與崇敬。
“他現(xiàn)在去了!在黃土上勞動(dòng)一生,最后回到黃土里去,黃土是博大寬容的,無論善與惡,最終收容了所有的人。”作為千千萬萬農(nóng)民一員的父親最終在黃土大地上走完了人生的漫漫征程。父親是黃土大地譜寫的一首樸實(shí)綿長(zhǎng)的無字詩篇,蒼茫大地,詩意永存!
(宋石磊)