蒼蠅不是一種很可愛的東西,但我們?cè)谧鲂『⒆拥臅r(shí)候都有點(diǎn)喜歡他。我同兄弟常在夏天趁大人們午睡,在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種,飯蒼蠅太小,麻蒼蠅有蛆太臟,只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅,小兒謎中所謂“頭戴紅纓帽身穿紫羅袍”者是也。我們把它捉來,摘一片月季花的葉,用月季的刺釘在背上,便見綠葉在桌上蠕蠕而動(dòng)。東安市場(chǎng)有賣紙制各色小蟲者,標(biāo)題云“蒼蠅玩物”,即是同樣的用意。我們又把它的背豎穿在細(xì)竹絲上,取燈心草一小段放在腳的中間,它便上下顛倒地舞弄,名曰“嬉棍”;又或用白紙條纏在腸上使它飛去,但見空中一片片的白紙亂飛,很是好看。倘若捉到一只年富力強(qiáng)的蒼蠅,用快剪將頭切下,它的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思的《蒼蠅頌》中說:“蒼蠅在被切去了頭之后,也能生活好些時(shí)光。”大約兩千年前的小孩已經(jīng)是這樣玩耍的了。
我們現(xiàn)在受了科學(xué)的洗禮,知道蒼蠅能夠傳染病菌,因此對(duì)于它們很有一種惡感。我三年前臥病在醫(yī)院時(shí)曾作有一首詩(shī),后半云:
大小一切的蒼蠅們,
美和生命的破壞者,
中國(guó)人的好朋友的蒼蠅們啊。
我詛咒你的全滅。
用了人力以外的
最黑最黑的魔術(shù)的力。
但是實(shí)際上最可惡的還是它的別一種壞脾氣,便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔,古人雖美其名曰“吸美”,在被吸者卻是極不愉快的事。希臘有一個(gè)傳說說明這個(gè)緣起,頗有趣味。據(jù)說蒼蠅本來是一個(gè)處女,名叫默亞,很是美麗,不過太喜歡說話。她也愛那月神的情人恩迭米盎,當(dāng)他睡著的時(shí)候,她總還是和他講話或唱歌,弄得他不能安息,因此月神發(fā)怒,使她變成蒼蠅。以后她還是記掛著恩迭米盎,不肯叫人家安睡,尤其是喜歡攪擾年輕的人。
蒼蠅的固執(zhí)與大膽,引起好些人的贊嘆。訶美洛思在史詩(shī)中常比勇士于蒼蠅,他說,雖然你趕它去,它總不肯離開你,一定要叮你一口方才罷休。又有詩(shī)人云,那小蒼蠅極勇敢地跳在人的肢體上,渴欲飲血,戰(zhàn)士卻躲避敵人的刀鋒,真可羞了。我們僥幸不大遇見飲血的勇士,但勇敢地攻上來舔我們的頭的卻常常遇到。法布爾的《昆蟲記》里說有一種蠅,趁土蜂負(fù)蟲人穴之時(shí),下卵于蟲內(nèi),后來蠅卵先出,把死蟲和蜂卵一并吃下去。他說這種蠅的行為好像是一個(gè)紅巾黑衣的暴客在林中襲擊旅人,但是它的膘悍敏捷的確也可佩服,倘使希臘人知道,或者可以拿去形容阿迭修思一流的狡儈英雄吧。
中國(guó)古來對(duì)于蒼蠅似乎也沒有什么反感?!对?shī)經(jīng)》里說:“營(yíng)營(yíng)青蠅,止于樊。豈弟君子,無信讒言?!庇衷疲骸胺请u之鳴,蒼蠅之聲。”據(jù)陸農(nóng)師說,青蠅善亂色,蒼蠅善亂聲,所以是這樣說法。傳說里的蒼蠅,即使不是特別良善,總之決不比別的昆蟲更為卑惡。在日本的俳諧中蠅則成為普通的詩(shī)料,雖然略帶湫穢的氣色,但很能表出溫暖熱鬧的境界。小林一茶更為奇特,他同圣芳濟(jì)一樣,以一切生物為弟兄朋友,蒼蠅當(dāng)然也是其一。檢閱他的俳句選集,詠蠅的詩(shī)有二十首之多,今舉兩首以見一斑。一云:
笠上的蒼蠅,比我更早地飛進(jìn)去了。
這詩(shī)有題日《歸庵》。又一首云:
不要打哪,蒼蠅搓他的手,搓他的腳呢。
我讀這一句,常常想起自己的詩(shī)覺得慚愧,不過我的心情總不能達(dá)到那一步,所以也是無法?!恫貉拧吩疲骸跋壓媒黄淝白?,有絞蠅之象……亦好交其后足?!边@個(gè)描寫正可作前句的注解。又有紹興小兒謎語(yǔ)歌云:“像烏豇豆格烏,像烏豇豆格粗,堂前當(dāng)中央,坐得拉胡須?!币彩侵高@個(gè)現(xiàn)象。(“格”猶云“的”,“坐得”即“坐著”之意。)
據(jù)路吉亞諾思說,古代有一個(gè)女詩(shī)人,慧而美,名叫默亞,又有一個(gè)名妓也以此為名,所以滑稽詩(shī)人有句云:“默亞咬他直達(dá)他的心房?!敝袊?guó)人雖然永久與蒼蠅同桌吃飯,卻沒有人拿蒼蠅作名字,以我所知只有一二人被用為諢名而已。
1924年7月
賞析
難登大雅之堂的蒼蠅。從周作人筆下寫出,卻讓人耳目一新,倍感神清氣爽。作者似乎在扭轉(zhuǎn)一個(gè)誤區(qū):蒼蠅并不可惡。只是我們只知其一不知其二,或者說我們對(duì)蒼蠅并未完全了解。
蒼蠅之并不可惡,首先在于它帶給我們的無窮童趣。其次,蒼蠅的固執(zhí)與大膽,為詩(shī)人們提供了浪漫的素材和無盡的靈感。而在日本的俳諧中蠅則成為普遍的詩(shī)料。即便是說它的壞脾氣,作者也融入了一個(gè)美麗的神話,使這可惡的小生靈變得那么多情而溫婉。因此,縱觀全文,除了幾句貶抑的話外,整篇文章都充溢著對(duì)蒼蠅的溢美之詞。
周作人的小品散文以平淡質(zhì)和的風(fēng)格見長(zhǎng)。作者把現(xiàn)實(shí)和理想合而為一,既有童年捉蠅玩耍的細(xì)節(jié)描寫,也有那浪漫的神話傳說,以及多情的詩(shī)作。文中多處運(yùn)用了比喻的修辭手法,而這則增加了文章的趣味性。
(陳法強(qiáng))
用心靈傾聽
明曉東
那天,一個(gè)人坐在窗前,在令人煩躁的嘈雜聲中,我聽到了一陣蒼涼的琴聲。循聲望去,我看到對(duì)面的街邊坐著一個(gè)托著一把胡琴賣唱的盲人。略帶沙啞的歌聲飄進(jìn)了我的窗戶,透出無限的蒼涼與悲傷。我靜靜看著,街上的行人或匆忙或悠閑地走過,沒有人注意到這個(gè)盲人的存在,更不用說會(huì)被盲人的歌聲打動(dòng),頂多只是路過時(shí)偶爾看他一眼。一個(gè)上午,擺在盲人面前的小盤子里哪怕是一枚硬幣也沒有。
盲人似乎并不在意這些,他只專注于自己自編自彈自唱的歌曲。這時(shí),我看見街邊不遠(yuǎn)處的一個(gè)修鞋的殘疾人搖著殘疾車過來,小心翼翼地穿過街道,把一大把零鈔放進(jìn)盲人的盤子里,然后向盲人說了什么。盲人的歌聲停了下來,我看到盲人和修鞋的殘疾人客氣地推讓了一番,修鞋的殘疾人回到了他的攤位。
下班的時(shí)候,我特意來到盲人跟前,他依舊在拉著曲子,奇怪的是竟然沒有了上午的悲慘。
我問了盲人的身世,盲人講完了他的經(jīng)歷之后說,上午那個(gè)修鞋的殘疾人把一天的收入都給了他,說完之后盲人感嘆道,世上還是好人多啊!我到街邊的小店給盲人買了一份炒面,然后把身上的零錢全部放到了盲人面前的盤子里。回到辦公室,我竟然為兩個(gè)殘疾人感動(dòng)了好久。
一個(gè)賣唱的盲人,一個(gè)修鞋的殘疾人,一個(gè)生活中不被人注意的細(xì)節(jié)被我盡收眼底,平淡的不經(jīng)意的細(xì)節(jié)卻讓我在郁悶的生活中找到了失落已久的熱情。那個(gè)盲人告訴我,現(xiàn)實(shí)中他常常連肚子都填不飽,但自己的歌聲是他的眼睛,引導(dǎo)著他在異鄉(xiāng)的生活中艱難地走下去;那個(gè)修鞋的殘疾人告訴我,他的收入雖然微薄,但他的信念是他的雙腿,支撐起自己簡(jiǎn)單的生活。
坐在窗前,我想到了自己久違的快樂。是什么讓我們常常遠(yuǎn)離快樂的心情?我想應(yīng)該是我們生活的態(tài)度。只要我們堅(jiān)持自己的信念,用心靈去傾聽世界,煩人的噪音也會(huì)變成動(dòng)聽的音樂。生活中不如意的事情常常存在,而永葆心境的美好,卻會(huì)讓你變得更加堅(jiān)強(qiáng),更加快樂與自信。
(選自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2008年7月2日)