蜀地六十年

一面小自旗

1940年年底，我生于四川綿竹一個(gè)農(nóng)村小學(xué)教員家庭，排行老二，家中還有姐妹各一。父母見(jiàn)我從小聰明，于是3歲入學(xué)發(fā)蒙，9歲那年正好四川解放，進(jìn)入綿竹縣中。年紀(jì)太小，約束力太差，所以到了縣城里就玩開(kāi)了心，不小心留了級(jí)，到13歲(1954年)才考入當(dāng)時(shí)川西北唯一的重點(diǎn)高中綿陽(yáng)高中(即如今著名的綿陽(yáng)市南山中學(xué))。

1957年是建國(guó)以后第一次縮減高考錄取人數(shù)，全國(guó)所有大學(xué)招生人數(shù)是107000人。我幸運(yùn)地成為了了其中之一，考上了四川大學(xué)歷史系。雖然按照中央文件，當(dāng)年八學(xué)的大學(xué)生只參加反右，不劃右派，但還是搞了“拔白旗”、 “交心”等準(zhǔn)反右運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)公開(kāi)表態(tài)想當(dāng)歷史學(xué)家的我，就成了“白專(zhuān)典型”和“個(gè)人主義典型”，成了當(dāng)時(shí)被拔掉的一桿小白旗，遭受“典型批判”，而且一直上綱“一貫反黨反社會(huì)主義”。雖未戴帽，但從此被冷落、疏遠(yuǎn)，用今天的話說(shuō)，成了一名邊緣人。因此，大躍進(jìn)之中諸如大煉鋼鐵、大搞“科研”、大辦“民兵師”(全川大改編為一個(gè)“民兵師”，一個(gè)系成為一個(gè)“團(tuán)”，一個(gè)班就是一個(gè)“連”)等等，雖然我都和大家一樣地參與了，卻總是站不到隊(duì)伍的中心。

大煉鋼鐵時(shí)我們?nèi)疾簧险n了， “奮戰(zhàn)了”大半年，在校內(nèi)主要是“炒鋼”和制磚。按照書(shū)上的理論，生鐵加了碳，經(jīng)過(guò)化學(xué)反應(yīng)，就會(huì)轉(zhuǎn)化為鋼。因此，每天當(dāng)一卡車(chē)一卡車(chē)從各地搜集來(lái)的各類(lèi)鐵器被拉進(jìn)川大以后，我們就把鐵器砸碎，放進(jìn)“炒鋼爐”，再用一卡車(chē)一卡車(chē)從各地搜集來(lái)的各類(lèi)木柴(我們班上有位同學(xué)家中是木匠，他幾次說(shuō)有檀木和紅豆)燃燒加溫，同時(shí)用一根大木棒在碎鐵里“炒”動(dòng)增碳，接著再把冷卻的鐵塊敲打成磚形一于是，“鋼”就這樣炒成了，運(yùn)走了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，其實(shí)仍然是一些碎鐵塊。在校外，我們主要是修建一條為了新建的成都鋼鐵廠使用的、從唐家寺通往青白江的公路的路基，印象最深的是挖一座橋的基坑，夏天多雨，坑里一直有水，沒(méi)有抽水機(jī)，半個(gè)多月都在基坑里齊腰深的泥漿里干活，女生們成立了“丁佑君戰(zhàn)斗隊(duì)”，和我們男生一樣“戰(zhàn)斗”。我后來(lái)得知，不少女同學(xué)都因?yàn)檫@次“戰(zhàn)斗”而得了嚴(yán)重的婦科病，這也算是大煉鋼鐵在我身邊所產(chǎn)生的直接影響之一。

我的“歷史科研大躍進(jìn)”

實(shí)話實(shí)說(shuō)，當(dāng)年我對(duì)大躍進(jìn)是擁護(hù)的，雖然不是很積極，雖然我們歷史系甚至在研究制造“超聲波洗衣機(jī)”中真的把衣服撕破了，但是當(dāng)我讀到了著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森在《紅旗》上發(fā)表文章說(shuō)太陽(yáng)能對(duì)農(nóng)田的照射所轉(zhuǎn)化的生物能肯定可以高產(chǎn)幾萬(wàn)斤的時(shí)候，我是相信的。當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)都在沸騰，所以促使屬于邊緣人的我也在思考以自己的行動(dòng)怎么大躍進(jìn)。我決定在課余時(shí)間摸索著搞科研，我追隨了當(dāng)時(shí)十分崇拜的郭沫若“為曹操翻案”的學(xué)術(shù)新潮，選擇了當(dāng)時(shí)歷史學(xué)“五朵金花”之一的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史，想為張獻(xiàn)忠翻案。

張獻(xiàn)忠是四川農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史上最有代表性的人物，但當(dāng)時(shí)歷史學(xué)界沒(méi)有對(duì)他的歷史地位做出什么研究，沒(méi)有新的評(píng)價(jià)?？赡苁且?yàn)榇蠖鄶?shù)同學(xué)都沒(méi)有認(rèn)真讀書(shū)而讓老師感到心寒的緣故，所以有兩位老師對(duì)我的“地下活動(dòng)”給予了在當(dāng)時(shí)完全是有風(fēng)險(xiǎn)的支持。一位是我們系教明清的女教授黃少荃老師，她要從目錄學(xué)入手，先讀謝國(guó)楨的《晚明史籍考》；一位是圖書(shū)館管線裝書(shū)的林名鈞老師，他允許我進(jìn)叢書(shū)室與特藏室讀書(shū)，甚至違章破例地在放暑假時(shí)把線裝書(shū)外借，讓我?guī)Щ鼐d竹老家去讀。

就在整個(gè)中國(guó)都放不下一張安靜的書(shū)桌的日子里，就在成天考慮著如何填飽肚子的日子里，我花了兩年多的課余時(shí)間，偷偷摸摸地寫(xiě)出了《張獻(xiàn)忠傳論》一書(shū)的初稿。因?yàn)辄S少荃老師明確告訴我，她從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)張獻(xiàn)忠，所以她不能幫我審改稿子，要我尋求校外的專(zhuān)家。于是，不知天高地厚的我，把稿子寄給了著名的歷史學(xué)家、曾經(jīng)任過(guò)云南省省長(zhǎng)的南京大學(xué)郭影秋校長(zhǎng)。真想不到，郭校長(zhǎng)不僅看了稿子，還提出了修改意見(jiàn)。于是我更大膽地寄給了當(dāng)時(shí)全國(guó)最有名的明史專(zhuān)家、時(shí)任北京副市長(zhǎng)的吳晗先生。更想不到的是，稿子得到了吳晗先生的重視，他作了一些修改，還親筆回了一封長(zhǎng)信。

1962年春天，大躍進(jìn)的熱度減退了，提倡讀書(shū)了，強(qiáng)調(diào)學(xué)風(fēng)了。川大決定搞一次“學(xué)風(fēng)展覽”，班上動(dòng)員我拿些讀書(shū)筆記參展，我這時(shí)才拿出了我的書(shū)稿和抄寫(xiě)的大量資料，成為學(xué)風(fēng)展覽的亮點(diǎn)，引起了校系領(lǐng)導(dǎo)的注意。6月份，學(xué)校搞畢業(yè)論文答辯試點(diǎn)，文理科各一名，我被選中參加答辯，論文就是我書(shū)稿中的一節(jié)。

因?yàn)槭窃圏c(diǎn)，所以來(lái)了一些記者。答辯試點(diǎn)結(jié)束以后，新華社記者周祖佑對(duì)系領(lǐng)導(dǎo)和我做了采訪。1962年8月下旬，新華社發(fā)了長(zhǎng)篇通訊《一篇畢業(yè)論文的誕生》。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，新華社的通訊全國(guó)大報(bào)都必須刊載， 《人民日?qǐng)?bào)》載了，《光明日?qǐng)?bào)》還是頭版。據(jù)我所知，這是新華社僅有的一次就一個(gè)本科生的科研成果發(fā)出的長(zhǎng)篇通訊。

1967年，我“寧死不屈”

“文革”開(kāi)始以后，川大成了全省大風(fēng)暴的中心。我經(jīng)過(guò)了一個(gè)從“保守派”到“中間派”再到“造反派”的過(guò)程，經(jīng)歷了一次又一次的急風(fēng)暴雨，成為了川大造反派“八二六”一名主力。1967年的春夏，成都地區(qū)的矛盾極為復(fù)雜，中央發(fā)出的關(guān)于處理四川問(wèn)題的決定(當(dāng)時(shí)普遍簡(jiǎn)稱(chēng)為“紅十條”)，使兩派沖突更加白熱化。

5月19日，川大革委會(huì)按照“紅五月”搶收搶種的傳統(tǒng)，決定和往年一樣組織全校師生到農(nóng)村勞動(dòng)，到琉璃場(chǎng)幫助農(nóng)民割麥子。與我們對(duì)立的產(chǎn)業(yè)軍正在搞“農(nóng)村包圍城市”，認(rèn)為我們是要去下鄉(xiāng)搞武斗，作了精心安排，在我們隊(duì)伍行進(jìn)的過(guò)程中來(lái)了個(gè)大包圍，把我們川大師生抓了“俘虜”。我們這些“俘虜”也就在關(guān)押之中“學(xué)習(xí)紅巖英雄”，繼續(xù)堅(jiān)持“革命”，我還成為了關(guān)押在中興場(chǎng)糧倉(cāng)這一部分“俘虜”的頭。

一天，我被蒙上眼睛，押到一處丘陵地坡土下方常見(jiàn)的“沙凼”邊，盤(pán)問(wèn)我一些關(guān)于派系斗爭(zhēng)的問(wèn)題，要我按他們的要求“認(rèn)罪悔過(guò)”，再按這種“認(rèn)罪悔過(guò)”進(jìn)行錄音。我拒絕，就被對(duì)方推下“沙凼”，然后就一邊向“沙凼”中鏟土，一邊逼著我按他們的要求“向毛主席的革命路線投降”。

這是要干什么?是要活埋我!幾分鐘之內(nèi)，我進(jìn)行了關(guān)于生與死的最嚴(yán)酷的思想斗爭(zhēng)。我想當(dāng)“英雄”，可是我這二十多歲的青春年華就完蛋了，我媽媽只有我這一個(gè)兒子呀!我想“投降”，可是想到以后就是“革命叛徒”，這一輩子也有如豬狗。我一方面激烈斗爭(zhēng)，一方面一言不發(fā)。就在泥土將要淹沒(méi)到腰間時(shí)，對(duì)方停止鏟土，把我刨了出來(lái)。原來(lái)他們是在嚇我，逼我投降。我后來(lái)一直在想，如果對(duì)方繼續(xù)鏟土，真要活埋我。我到底是當(dāng)“叛徒”還是當(dāng)“英雄”?不知道。根據(jù)我當(dāng)時(shí)的情況，估計(jì)真要把泥土埋過(guò)了腰部，快到胸部時(shí)，也就是人們常說(shuō)的“死到臨頭”之時(shí)才能做出最后決定，此前的一切都是空談。我還沒(méi)有到那一刻，沒(méi)有到那“死到臨頭”的感覺(jué)，我現(xiàn)在真的難以想象我可能會(huì)做出什么決定。

我被關(guān)押了一個(gè)多月，終于被解放軍營(yíng)救回校，我是全川大最后一個(gè)回校的。當(dāng)時(shí)大家以為我已經(jīng)“為保衛(wèi)毛主席革命路線”而光榮獻(xiàn)身了，誰(shuí)知我還曾經(jīng)如此“寧死不屈”，于是我又一次成為了全校注目的人物。我自己也因?yàn)檫@次“生死考驗(yàn)”而成為了“誓死捍衛(wèi)毛主席革命路線”的決心派，日以繼夜地參加各種各樣的“革命斗爭(zhēng)”。我曾經(jīng)是著名的派報(bào)《八二六炮聲》的五名編委之一；我曾經(jīng)是川大《八二六》的發(fā)言人，在校內(nèi)外作過(guò)若干場(chǎng)“形勢(shì)報(bào)告”；我到過(guò)川西地區(qū)武斗最嚴(yán)重的中江前線了解情況；我甚至冒著生命危險(xiǎn)到對(duì)立派的“巢穴”之中調(diào)查研究……一句話，我想從“象牙之塔”中的“修正主義苗子”變成為“革命事業(yè)的接班人”，我心甘情愿“接受考驗(yàn)”。

這是一種時(shí)代的大潮，是一步一步地在錯(cuò)誤的“革命路線”之中付出青春，今天的年青人大多認(rèn)為我們當(dāng)年是在發(fā)瘋。

涼山罹禍“反革命”

1968年夏，已經(jīng)“全國(guó)山河一片紅”了，各條戰(zhàn)線也相對(duì)平靜了。中央文件要求，所有已畢業(yè)的本科生、研究生必須離校。我被分配到了出版社，這時(shí)的我本來(lái)想平靜下來(lái)，戀愛(ài)結(jié)婚?？墒恰皹?shù)欲靜而風(fēng)不止”，我在出版社還沒(méi)有平靜三個(gè)月，又因?yàn)橐粋€(gè)偶然的因素，被通知回川大與川大的本科畢業(yè)生一道到?jīng)錾街莞事蹇h軍墾勞動(dòng)。所謂“軍墾”，就是完全按部隊(duì)管理(我們還發(fā)槍?zhuān)皇遣话l(fā)子彈)，在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，但非現(xiàn)役軍人，所以我們按文件的原話，把自己叫做“但非兵”。

“但非兵”的勞動(dòng)是十分艱苦的，生活是十分乏味的，心情是十分苦悶的。在這里，我有了又一次人生的經(jīng)歷。

一百多青年學(xué)生，被困在了大山里，幾乎與世隔絕，信息的閉塞是“老九”們最大的痛苦之一。有一天，有同學(xué)說(shuō)： “你是研究生，拿錢(qián)比我們多，去買(mǎi)個(gè)收音機(jī)來(lái)大家聽(tīng)吧!”我同意，就讓無(wú)線電系的同學(xué)去買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)回來(lái)，當(dāng)天晚上大家就圍著調(diào)試收聽(tīng)。老天爺也真會(huì)作弄人，我們第一次聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)到中央臺(tái)之后，一下子就聽(tīng)到了美國(guó)之音，第一次聽(tīng)美國(guó)之音，就聽(tīng)到美國(guó)之音正在播報(bào)阿波羅號(hào)十一當(dāng)天登月成功的重大新聞!大學(xué)生們對(duì)于這一人類(lèi)的重大科技成就極為關(guān)注，立刻互相轉(zhuǎn)告。

禍?zhǔn)乱簿瓦@樣來(lái)了。因?yàn)?，按?dāng)時(shí)的政策，聚眾收聽(tīng)敵臺(tái)，是不折不扣的反革命罪行。

抓捕、關(guān)押、審訊、勞動(dòng)，一關(guān)就是一年多!一天，負(fù)責(zé)看押我的一個(gè)班長(zhǎng)悄悄告訴我，組織上已決定將我作為“四類(lèi)分子”押回原籍，交生產(chǎn)隊(duì)監(jiān)督勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)如五雷轟頂!

要知道，我是父母的驕傲，在川大讀完了研究生，要讓我在父母的眼皮底下當(dāng)“四類(lèi)分子”，只能是把我老母親活活氣死!我無(wú)論如何也不能被押回原籍，我開(kāi)始認(rèn)真地考慮自殺的問(wèn)題。我選擇了兩種方式：一是撲高壓變電箱，一是跳下幾十米深的懸崖。就在我決定活一天是一天，一旦宣布就自殺的時(shí)候，突然又派人把我押回川大，繼續(xù)審查。原來(lái)是因?yàn)楦鶕?jù)“林副統(tǒng)帥”的指示，全國(guó)要清查反革命組織“五一六”，川大又是全省重點(diǎn)，要辦大“學(xué)習(xí)班”，川大需要我回去當(dāng)“五一六”分子。于是我在分配工作兩年多以后又回川大，進(jìn)“學(xué)習(xí)班”接受審查和批斗。在這次學(xué)習(xí)班上，最難忘的不是對(duì)我的審查和批斗，而是黃少荃老師的自殺。她在自殺前一天還偷偷和我談過(guò)一次話，自殺前兩個(gè)鐘頭還和我在一起勞動(dòng)。20多年以后，我盡最大努力收集她的文章(建國(guó)以后她沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇論文)，請(qǐng)一個(gè)小印刷廠印了兩本論文集，一本送給她的女兒，一本留給自己，作為對(duì)老師永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

林彪爆炸之后，清查“五一六”無(wú)極而終，我又不能留在川大，1972年底把我放回到出版社，摘編輯工作。

再作“反革命”進(jìn)入監(jiān)獄

1973年以后，全國(guó)仍然成天在搞“批林批孔”、 “評(píng)法批儒”，我這個(gè)學(xué)歷史的也就有了好多書(shū)稿要編，過(guò)了相對(duì)安靜的一段日子。但好景不長(zhǎng)。1976年粉碎“四人幫”以后，組織上要求我們，凡是和“四人幫”控制的輿論工具有過(guò)聯(lián)系的都必須向組織上說(shuō)清楚。因?yàn)槲以诋?dāng)時(shí)開(kāi)展的“認(rèn)真學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論”的運(yùn)動(dòng)中，就一個(gè)需要討論的問(wèn)題向《紅旗》雜志寫(xiě)過(guò)一封信，也就響應(yīng)號(hào)召向組織上談清楚了。就是因?yàn)檫@封讀者來(lái)信，再加上又有“前科”，出于運(yùn)動(dòng)的需要，我再次被定性為現(xiàn)行反革命，進(jìn)了正式的監(jiān)獄，時(shí)間是兩年多。后來(lái)組織上認(rèn)為我屬于不應(yīng)當(dāng)逮捕關(guān)押的人，又把我放了，后來(lái)也補(bǔ)發(fā)了工資，當(dāng)時(shí)叫“落實(shí)政策”。

兩年多的監(jiān)獄生活的感受當(dāng)然很多，我只想說(shuō)兩點(diǎn)：第一，我所接觸的政法干部是講政策的，我未受虐待。監(jiān)獄的正式名稱(chēng)是看守所，看守所的管教干事半開(kāi)玩笑地說(shuō)： “看守所的任務(wù)就是把你看到——守到——鎖到!”他們也真的就是把我“看到——守到——鎖到”，政法干部經(jīng)過(guò)審察，知道我是不該進(jìn)去的，所以還給了我照顧，讓我率領(lǐng)近百個(gè)勞改犯修建新的監(jiān)舍，讓我這個(gè)書(shū)生從挖地基開(kāi)始到現(xiàn)澆大屋頂，懂得了修樓房的全套知識(shí)。

第二，因?yàn)槲业奶厥馍矸荩夷軌蛟诒O(jiān)獄里自由行動(dòng)，接觸到形形色色人等，我又以一個(gè)學(xué)歷史者的敏感性，有意向這些來(lái)自各行各業(yè)的“精頭”了解了很多很多社會(huì)底層的情況，那些從前在書(shū)房里難以了解、不屑于了解的東西，生動(dòng)鮮活地出現(xiàn)在我面前，我甚至在那時(shí)就察覺(jué)到了我國(guó)已經(jīng)形成了初級(jí)的黑社會(huì)組織，還學(xué)了一些“行話”。中國(guó)的知識(shí)分子向來(lái)學(xué)而優(yōu)則仕，卻往往缺乏與社會(huì)底層的接觸。兩年多的監(jiān)獄生活，使我有機(jī)會(huì)開(kāi)展了一場(chǎng)難得的社會(huì)調(diào)查。這以后，一些朋友把我叫“萬(wàn)金油”，說(shuō)我似乎什么都懂一點(diǎn)。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我絕不是什么都懂，但是我比我的同輩們少了許多書(shū)生習(xí)氣，這一點(diǎn)我是承認(rèn)的，這與我兩年多的監(jiān)獄生活有很大關(guān)系。

撥亂反正，我“以一當(dāng)六”

1979年冬天，我回到了出版社，算是這一輩子正式意義上的上班下班了，真正在作業(yè)務(wù)工作了，我進(jìn)入了繁重的編輯工作的階段。當(dāng)時(shí)我很想回到高校或者科研院所搞專(zhuān)業(yè)，但出版社堅(jiān)決不放，因?yàn)檫@時(shí)我又成了一個(gè)“人才”。但是社里允許我每周半天可以不上班，去高校兼課。

就這樣，在祖國(guó)進(jìn)入了撥亂反正，改革開(kāi)放的新時(shí)期的時(shí)候，我也與之同步地進(jìn)行了真正意義上的撥亂反正，開(kāi)始了人生的新階段，做正事，搞業(yè)務(wù)，用當(dāng)時(shí)最流行的話說(shuō)，是要“把丟失了的青春奪回來(lái)”。更何況我已經(jīng)沒(méi)有了青春，我已到不惑之年了，我一分鐘都輸不起了。

首先，努力作好本職工作，我編發(fā)了一系列的書(shū)稿，出了一系列的好書(shū)，協(xié)助社領(lǐng)導(dǎo)分擔(dān)了不小的業(yè)務(wù)工作的擔(dān)子。

其次，我先后在川大、川師等五所院校開(kāi)設(shè)了好幾門(mén)當(dāng)時(shí)成都各高校都還未開(kāi)過(guò)的新課，如中國(guó)古代文化史、中國(guó)古代科技史，古代文字與古代社會(huì)、四川古代史、工具書(shū)使用法。我為川大中文系研究生開(kāi)中國(guó)古代文化史的時(shí)候，有幾個(gè)系、所的10多個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生來(lái)選課，高年級(jí)本科生也來(lái)選課，教室換了三次，最后是在最大的階梯教室上課。

第三，我抓緊一切時(shí)間搞科研，截至1994年離開(kāi)出版社，15年問(wèn)，我大大小小出了二十幾本書(shū)，其中有6本是學(xué)術(shù)專(zhuān)著，其中又有4本都是學(xué)術(shù)界從未寫(xiě)過(guò)的、不同方向的新課題。

有幾年的年底，我都要算一下工作量，我似乎應(yīng)當(dāng)是做了六個(gè)人的工作量——按照出版的工作量，我每年工作量相當(dāng)于三個(gè)責(zé)任編輯；按照大學(xué)的工作量，我兼職開(kāi)課相當(dāng)于一個(gè)專(zhuān)職教授；按照社科院的工作量，我每年出版的書(shū)相當(dāng)于兩個(gè)研究員。

是青春的荒廢和內(nèi)心的悔悟使我有了超過(guò)常人的勤奮。以業(yè)余的科研來(lái)說(shuō)，我每天晚飯我工作一小時(shí)，飯后工作3小時(shí)，星期天工作10小時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有節(jié)假日的區(qū)分，只要沒(méi)有家務(wù)，沒(méi)有來(lái)客，我是雷打不動(dòng)要工作的。因?yàn)槲也皇菍?zhuān)業(yè)人員，我必須名副其實(shí)地爭(zhēng)分奪秒。一些朋友愛(ài)與我談經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我承認(rèn)，從奮力拼搏這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我與大家一樣都在與時(shí)俱進(jìn)；從多面與快手這兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我可能算是一個(gè)另類(lèi)。

與時(shí)俱進(jìn)，走向社會(huì)

1994年，我離開(kāi)出版社，成為一個(gè)渴望已久的可以不上班不打卡的自由人，一方面介入了多家企業(yè)的工作，我曾經(jīng)是成都第一家大型房地產(chǎn)集團(tuán)陽(yáng)光集團(tuán)的高級(jí)顧問(wèn)，曾經(jīng)在大邑組建過(guò)旅游文化公司，曾經(jīng)是希望集團(tuán)的研究室主任與新希望集團(tuán)的總裁辦主任，曾經(jīng)是日本將來(lái)世代國(guó)際財(cái)團(tuán)的研究員，曾經(jīng)在置信集團(tuán)當(dāng)了三個(gè)月的策劃師，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)三個(gè)月川菜酒樓的總經(jīng)理(這完全為了體驗(yàn)生活)，曾經(jīng)搞過(guò)兩年園林景觀的設(shè)計(jì)，甚至去張家界搞過(guò)旅游發(fā)展規(guī)劃，去廣東打工半年(也是為了體驗(yàn)生活)。另一方面，繼續(xù)關(guān)注文化與學(xué)術(shù)，繼續(xù)寫(xiě)書(shū)、搞電視節(jié)目、作文化產(chǎn)業(yè)策劃。比如我在巴蜀文化研究中最重要的成果《巴蜀文化志》一書(shū)，就是我白天去公司工作，晚上回家熬夜寫(xiě)出來(lái)的。我擔(dān)任編劇與歷史文化顧的電視片《天府的記億》播出以后，一位記者對(duì)我作了整半天的專(zhuān)訪，當(dāng)時(shí)我正在一家酒樓當(dāng)老總，無(wú)法分身，他就是在我既在給廚師長(zhǎng)安排宴席菜單，又在給供貨商的發(fā)票簽字，還要處理服務(wù)員的辭職報(bào)告的情況下完成專(zhuān)訪的。他

半開(kāi)玩笑說(shuō)：“這種專(zhuān)訪一生中只有一次?！庇捎谀挲g愈來(lái)愈大了，不能太忙了，我從2006年以后就與企業(yè)脫鉤，基本上是只搞文化與科研了。最近三年多，我的主要時(shí)間’都在寫(xiě)一本《成都街巷志》的書(shū)稿，已經(jīng)寫(xiě)了70萬(wàn)字，目前正在作最后的修訂。這本書(shū)是我一生中所有書(shū)稿中寫(xiě)得最難的、花時(shí)間最長(zhǎng)的，因?yàn)槲蚁霝槲覀兊暮筝吜粝乱槐举Y料豐富的有關(guān)成都近代文化的好書(shū)。今年的主要任務(wù)，是要編一本名為《征程——成都解放六十年圖志》的大型畫(huà)冊(cè)。明年的任務(wù)還沒(méi)有定，很可能是開(kāi)始我準(zhǔn)備了20多年的《中國(guó)飲食史》或是《川菜研究》。今年是新中國(guó)60周年，也是我從讀中學(xué)開(kāi)始的60周年，是一個(gè)“甲子”?；仡欉@60年，我的一生在這一代知識(shí)分子中有一定的代表性。有一位哲人說(shuō)過(guò)，每個(gè)人所得到的與失去的都是社會(huì)決定的。個(gè)人要與時(shí)代同步，我的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)同步，我的生命特色反映國(guó)家的時(shí)代特色。我算是一個(gè)業(yè)余的歷史學(xué)者，也是在身體力行地書(shū)寫(xiě)歷史。在我身上發(fā)生的一切，也就是國(guó)家歷史的一個(gè)“分子”。請(qǐng)注意，這不是過(guò)去當(dāng)了好久的“分子”了，這里的“分”字讀一聲，不讀四聲。