馬幫：走過三千年

如果說北方絲綢之路是由沙漠之舟——駱駝開拓的，那么南方絲綢之路則是由山地之舟——馬幫走通的。

南絲路驛道上城鎮(zhèn)的民居建筑、人們的穿戴服飾、飲食衛(wèi)生、語言特點、思想觀念等等，無個與馬幫文化有緣。馬幫影響所及還帶來村鎮(zhèn)及城市的繁榮。

20世紀30年代曾與約瑟夫·洛克一起在云南旅行過的埃德加，斯諾有過這樣的感慨：“馬幫，這是一個令人心醉的字眼，這蘊藏著神秘，蘊藏著不可知的推動力。”在當今社會，至多是交通不便的地方，也許偶爾還能見到幾匹馱運物品卻稱不上“幫”的“小馬隊”。不久前，云南馬幫99匹馬馱運著香茶，進京慶奧運的盛大場面至今還印在國人心中。但是當年那種浩浩蕩蕩動輒上百匹或更多，長龍似的“半天”也過不完的大馬幫，今日怕是看不到了。說起來有些遺憾，但這就是歷史、是古樸、深邃而頗具特色的馬幫文化。它在南絲路古驛道上，很早很早就孕育著……

南絲路古驛道雖號稱有五尺，實際也就1.5米多一點，更多的地方還要窄。經(jīng)過的路段常常是左邊萬仞高山峽谷，右邊千仞深淵大川。路上巖石突兀，縫隙縱橫，與其說馬在小路上走，不如說像是在貼著山崖飛。馬蹄下落的地方只要有幾公分的誤差，稍不留神，馬背上馱的竹筐就會碰到山崖，人、馬便很可能墜入懸崖之下，粉身碎骨。南絲路還要經(jīng)過那些瀾滄江、怒江這樣的大江大河。水流湍急，岸壁陡削，遇到雨季河水猛漲，船和竹筏都難以渡江，這時就只能用滑索。以前的滑溜，一般是用兩根一頭高一頭低的竹篾索或藤索組成，過溜時，人、馬都得捆在底兜上，離岸時用力一推，靠“滑梆”在滑索上滑行，驚險萬分。

在這些險惡的地方運輸貨物，自然不能選用那些高頭大馬。馬幫用的馬，多是橫斷山區(qū)特產(chǎn)的矮種馬。古書上記載叫“笮馬”，是西南地區(qū)最有名氣的運輸馬種，其“質(zhì)小而蹄健，上高山，履危徑，雖數(shù)十里不知喘汗”。當時，白山黑水間的南絲路古道上，這種短小蹄健的笮馬，就成了最合適的運輸工具，故而橫斷山一帶，自古便馬幫盛行，茶馬市旺。

在馬幫實際選擇中，除了選擇良馬，更多的選擇是騾。山區(qū)路窄坡陡，有些地方騾更具優(yōu)勢。一來騾的負荷力較馬更強：二是騾的蹄和肢胯間收得緊，較馬更靈活，馬難通過，腳打顫，而騾輕易健步走過，其耐勞性也勝過馬。在英國《泰晤士報》記者莫里循的眼里，騾子比馬更有貴族氣派，在旅行時精力更旺盛，腳步更平穩(wěn)。他還特別說到，如果一匹馬的一個蹄子失足滑倒，其他三只腳會跟著滑倒，而騾子的三只蹄子滑倒了，還會用第四只腳堅持站著。

馬幫的頭領也稱“馬鍋頭”。當馬鍋頭不是一件容易的事，勇謀兼?zhèn)涫潜仨?，還要諳熟商情，人緣寬廣，了解各段路況，知曉各個馬站，通曉各地風土人情，管人、管牲口、管財物，全面、具體、實在。馬鍋頭固然辛苦，但是也有女性作馬鍋頭的，像云南三川的劉玉蘭就是個女馬幫，她所干的事業(yè)，都跟男馬幫一樣，所以更加需要機智與果敢。如今三川人只要一講起女馬幫來，就一定會想起劉玉蘭。馬幫里面除有馬鍋頭外，還有二鍋頭、管事等職二鍋頭是二號人物，協(xié)助大鍋頭辦事；管事專管內(nèi)部經(jīng)濟及一般內(nèi)務。馬幫還一般都有的獸醫(yī)、馬夫、修理釘掌及專伺生活如做飯等人員。

俗話說“行船走馬三分命”。馬幫人都有兩個家，一個叫作故鄉(xiāng)，一個叫作“四海”。更準確叫法，前者叫作旅店，后者叫作驛站。馬幫生涯的艱辛險惡，內(nèi)部自然還會有一套不成文而又約定俗成行得通的管理方法與一些規(guī)矩、禁忌。

禁忌一般指語言說話和行為動作兩個方面，如豺、狼、虎、豹是四大忌，虎不能叫虎，應該叫“老貓”；豹子不讀豹，應該叫“接”。斧頭叫“敗家子”。衣裳叫“岔岔子”，襪子叫“臭筒子”，等等。馬幫出門前要選良辰吉日，行前要卜卦以示吉兇。常用的卦有草鞋卦、雞頭卦等。根據(jù)丟拋在地上卦面的陰陽組合而定，打卦時一般都要燒香磕頭，甚至有的請師娘、香僮來操作。

南絲路上的馬幫很多，如騰沖有“十四路馬幫”，民國期間還成立了騾馬運輸同業(yè)公會作為馬幫行會組織，其首領稱“馬柜主席”，聽起來很獨特很有意思。擔任馬柜主席的都是闖蕩多年的大馬幫的大馬鍋頭。馬幫又分為專業(yè)幫和拼伙幫。專業(yè)幫多是一家長期經(jīng)營的馬幫。如果是幾個小一點的馬幫還可組成拼伙幫，一起接下了大生意，過后按照馬的數(shù)量和質(zhì)量分成，一般屬短期性質(zhì)。拼伙幫中有幾個馬鍋頭的以一個為主，民主協(xié)商氛圍較大。專業(yè)幫則由大鍋頭說了算。

俗話說：“人靠衣裝，馬靠鞍”，馬幫的打扮主要集中在前面幾匹騾馬上。居最前者稱頭騾，要經(jīng)過訓練會帶路識途。頭騾的額頭上扎著紅布。如果是拼伙幫中的大頭騾，在其額頭還要系上一面小鏡子，身兩旁插有紅布白邊旗幟，胸脖上帶有大串銅鈴，打扮得很是精神漂亮，一副真正的“領導”模樣。頭騾之后依次稱二騾(追騾)，三騾、四騾……主人對它們都要精心打扮，著意包裝。其裝飾如同《趕馬調(diào)》所唱： “頭騾打扮玻璃鏡，千珠穿滿馬套頭，一朵紅纓遮吃口，腦門心上扎繡球”，真是威風凜凜，光彩照人。馬匹每隔一段，即有一趕馬人，手提鑼，有節(jié)奏地不時敲擊，發(fā)出“嗡……嗡……”的響聲。整個馬幫，儼然是個組織細密的特殊“小社會”。

如果說北方絲綢之路是由沙漠之舟——駱駝開拓的，那么南方絲綢之路則是由山地之舟——馬幫走通的。南絲路驛道上城鎮(zhèn)的民居建筑，人們的穿戴服飾、飲食衛(wèi)生、語言特點、思想觀念等等，無不與馬幫文化有緣。馬幫影響所及還帶來村鎮(zhèn)及城市的繁榮。這些古城鎮(zhèn)雖處西南邊陲，由于商貿(mào)的發(fā)達，成了一座座聞名于世的商埠。南絲路上混和的文化，均與馬幫有千絲萬縷的關系。