“生活家”劉墉：和孩子一起感受“靈魂居住的地方”

劉墉，祖籍北京，1949年出生在中國(guó)臺(tái)北一個(gè)普通工人家庭。他是紐約哥倫比亞大學(xué)博士研究生，曾任美國(guó)丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家、紐約圣若望大學(xué)專任駐校藝術(shù)家、圣文森學(xué)院副教授、中國(guó)電視公司駐美代表?，F(xiàn)為水云齋文化事業(yè)有限公司負(fù)責(zé)人及專業(yè)作家、畫家。他的代表作有《熒窗小語(yǔ)》《殺手正傳》《點(diǎn)一盞心燈》《不是教你詐》等。2008年年底，劉墉應(yīng)湖北省武漢市新華書店之約，為新書《世說(shuō)新語(yǔ)Ⅱ——?jiǎng)④逃伢拧放e行了簽售活動(dòng)?！妒勒f(shuō)心語(yǔ)》是一部心靈雞湯類的書，劉墉以其學(xué)貫中西的智慧和多元包容的生活藝術(shù)，幫助很多“新新人類”解決成長(zhǎng)的煩惱。一方面，它是家長(zhǎng)老師了解、導(dǎo)引孩子的一把鑰匙；另一方面，它也是孩子客觀地認(rèn)識(shí)自我、超越自我的一行石階。

愛既是掠奪，又是奉獻(xiàn)

劉墉９歲時(shí)父親就去世了，這使他的母親受到極大打擊。母親的無(wú)心管教，讓劉墉這個(gè)天性頑皮的孩子像一只出籠的小鳥。他帶著“家伙”上課，跟同學(xué)用刀片打架，給女生寫情書，學(xué)習(xí)成績(jī)年年不及格。他13歲時(shí)，家中不幸失火，那場(chǎng)火災(zāi)把他家夷為平地。母子兩人在廢墟上建了一草房聊以棲身。然而，他的樂觀精神并沒有被艱難的生活所壓倒。高中畢業(yè)時(shí)，他媽媽說(shuō)，別考了，就是去考也考不好的。而劉墉卻爆了個(gè)大冷門，考進(jìn)了競(jìng)爭(zhēng)十分激烈的臺(tái)灣師范大學(xué)。在大學(xué)里，他是一個(gè)熱血青年，還獲得中國(guó)新詩(shī)學(xué)會(huì)頒發(fā)的“優(yōu)秀青年詩(shī)人獎(jiǎng)”。他主演的“紅鼻子”（又名“快樂的人”）舞臺(tái)劇獲話劇欣賞演出委員會(huì)頒發(fā)的“金鼎獎(jiǎng)”。

1973年，劉墉大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)臺(tái)北某電視公司的邀請(qǐng)，主持一個(gè)益智節(jié)目——《分秒必爭(zhēng)》。為了使節(jié)目有變化，在每集節(jié)目一開始，他都說(shuō)段開場(chǎng)白，內(nèi)容豐富，由文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)乃至身邊點(diǎn)滴小事引起的觸動(dòng)，都化為幾十字至兩三百字的短文。電視節(jié)目播出后，引起了熱烈的反響，許多觀眾要求將這些短文出版，這便是后來(lái)的《螢窗小語(yǔ)》。劉墉是一個(gè)認(rèn)真生活的人，總希望超越自己，他創(chuàng)作的原則是“為自己說(shuō)話，也為時(shí)代說(shuō)話”。劉墉定居美國(guó)后，曾多次到祖國(guó)大陸參觀考察。在一生的漂泊之中，他有了太多的愛，他愛臺(tái)北、愛紐約，更愛北京。

劉墉和妻子畢薇薇是大學(xué)同學(xué)。畢薇薇原本理想中的愛人并不是劉墉這類型的。然而她最終被劉墉的才華所折服。回憶起往事，劉墉有些得意地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)特別能講，和她第一次見面時(shí)，我居然會(huì)滔滔不絕地講個(gè)不停，也許一個(gè)人只要遇到了真正屬于自己的人時(shí)，就算他是啞巴，可能也會(huì)說(shuō)話了吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)，劉墉大學(xué)畢業(yè)后要去當(dāng)兵，作為家里獨(dú)子，母親年紀(jì)又很大，所以他就跟畢薇薇說(shuō)：“我們結(jié)婚吧?這樣，大學(xué)畢業(yè)后我去當(dāng)兵，你就可以在家照顧我媽媽”。畢薇薇被劉墉的一片孝心所感動(dòng)，然后回家偷偷地拿來(lái)自己的身份證和圖章，和劉墉領(lǐng)了結(jié)婚證。8個(gè)月后，他們才正式舉行了婚禮。當(dāng)記者問及劉墉他們夫妻間相處的秘訣時(shí)，劉墉說(shuō)：“我太太是我的圓心。我就像在外面的帆船，什么時(shí)候船漏了、帆破了，便回到她那兒去修補(bǔ)。她給我水喝，給我食物吃，讓我永遠(yuǎn)離不開?！碑?dāng)然，劉墉經(jīng)常在世界各地做演講、訪問，和妻子相聚的時(shí)間很少，妻子有時(shí)也會(huì)有怨言。畢薇薇常常會(huì)在電話里向劉墉打趣說(shuō)：“我可以天天在電視上看到你，就是擔(dān)心哪天我們見面時(shí)，你不認(rèn)識(shí)我了?！?/p>

“愛既是掠奪，又是奉獻(xiàn)?！边@是劉墉對(duì)愛的理解。他告訴記者：“我們兩個(gè)人彼此當(dāng)爸爸媽媽。每年我大概有7個(gè)月在紐約，只要在紐約，每一個(gè)晚上她都會(huì)在我的肩膀上睡著。但是，當(dāng)她躺我肩膀之前，我一定在她肩膀上躺一下，哪怕3分鐘，讓她當(dāng)媽媽；然后換過來(lái)，我當(dāng)爸爸。夜晚我就要把我的耳朵豎得直直的，聽有什么動(dòng)靜。因?yàn)槲宜煤堋p’，所以夜晚我管這個(gè)家；白天她是家庭主婦，她跑進(jìn)跑出。所以我們分工很明確，分別做父母，彼此做父母。”劉墉，這個(gè)有著60歲的年齡、 40歲的樣貌、30歲的聲線，偶爾還露出20歲的性情的特立獨(dú)行的人，他對(duì)愛也有著與眾不同的理解。

人生是“不負(fù)我心，

不負(fù)我生”的一次旅行

與劉墉談話，如同品茶，輕聲細(xì)語(yǔ)卻沁人心脾。頂著畫家、作家、教育家、主持人等諸多頭銜的劉墉卻說(shuō)，他不是作家，算不上藝術(shù)家，只想好好做一個(gè)生活家。劉墉從大二起就開始給太太買衣服，數(shù)十年如一日。所以，畢薇薇幾乎很少有給自己買衣服的機(jī)會(huì)。畢薇薇以前非常瘦，劉墉就常買些面料厚一點(diǎn)的帶碎花的衣服給她，有時(shí)在街上遇見陌生女人穿著碎花衣服，劉墉會(huì)忍不住走過去問人家從哪兒買的，害得人家以為他要“吃豆腐”。后來(lái)，他見太太比以前豐滿了，就不給她買碎花布，改穿三宅一生了，因?yàn)閯④X得三宅一生的面料有彈性。劉墉對(duì)太太的衣著這么講究，像個(gè)時(shí)尚先生，然而劉墉看上去一點(diǎn)也不時(shí)尚，他的領(lǐng)帶總是一個(gè)款式，毛衣也是朋友送的，褲子更是20多年前買的，可以說(shuō)，在他全身上下找不出時(shí)尚的點(diǎn)，但是他的腦子里卻有著層出不窮的時(shí)尚靈感，并很樂于吸收一些現(xiàn)在流行的新觀念。

劉墉寫了很多勵(lì)志書，有人問他有沒有感到靈感枯竭的時(shí)候。劉墉說(shuō)，那樣的時(shí)候很少。當(dāng)他感到寫作即將枯燥下來(lái)時(shí)，他會(huì)去畫畫、會(huì)去種菜、會(huì)種牡丹花。有的時(shí)候他還會(huì)去特意讀一些比較生澀的書，或者是讀一些有關(guān)自然的、科學(xué)的、植物的作品。他認(rèn)為這些跟寫作相差十萬(wàn)八千里的東西，它很可能幫助自己把眼光放遠(yuǎn)，然后可以重新回頭來(lái)審視自己的作品。

率性的劉墉，喜歡做一件事就會(huì)去做，不喜歡他就決不會(huì)勉強(qiáng)自己，就算失敗也無(wú)所謂。在他看來(lái)，成功不是揚(yáng)名立萬(wàn)，而是擁有負(fù)責(zé)、健康、有豐富的心靈，所以他寫作也很率性。劉墉說(shuō)：“我也不想達(dá)到什么高度，只愿‘不負(fù)我心，不負(fù)我生’。”對(duì)于愛情、親情和事業(yè)，劉墉始終達(dá)觀地遵循自然之道，人生在他那里，不是成功的手段，而是“不負(fù)我心，不負(fù)我生”的一次旅行。

由于少年時(shí)的家境敗落，劉墉深知生活的疾苦。所以，成名后的劉墉熱衷于慈善事業(yè)，他在內(nèi)地捐贈(zèng)了近40所希望小學(xué)。他將《我不是教你詐Ⅱ》版稅50萬(wàn)元及繪畫原作等捐贈(zèng)伊甸社會(huì)福利基金，并舉行為殘障娃娃家庭社區(qū)服務(wù)專案募款活動(dòng)。《在靈魂居住的地方》是劉墉在祖國(guó)大陸出版的第一套有聲圖書，由劉墉全家配合精心制作。兒子譜曲、女兒演奏、太太統(tǒng)籌、劉墉朗誦，讓我們感受到一個(gè)家庭真實(shí)的溫情與默契。劉墉說(shuō)這是他們?nèi)业纳罘绞剑f(shuō)：“慈善不是高高在上的施予，而是血濃于水的本能?！?/p>

有一年，劉墉帶女兒劉倚帆回大陸，幫一個(gè)貴州女孩做了眼角膜移植手術(shù)。有人問劉倚帆：“天下需要幫助的人那么多，你們幫得過來(lái)嗎？”女兒學(xué)著劉墉的口吻說(shuō)：“只因?yàn)槲铱匆娏?！”女兒說(shuō)，父親常教育她，誰(shuí)也不是救世主，但只要是目之所及的地方有困難，自己又有那個(gè)能力，就一定要把快樂、溫暖和安慰送到那里。劉墉認(rèn)為，讓孩子懂得社會(huì)責(zé)任感，就會(huì)使他們活得有價(jià)值有意義。

和“新新人類”說(shuō)“心語(yǔ)”

劉墉不僅是知名畫家、作家，同時(shí)也是一雙優(yōu)秀兒女的父親、中國(guó)臺(tái)北青少年咨詢中心創(chuàng)辦人。劉墉的兒子叫劉軒，已獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，并出版了4本書，女兒劉倚帆才貌雙全，14歲便以優(yōu)異成績(jī)獲得美國(guó)“總統(tǒng)獎(jiǎng)”。劉墉說(shuō)，如今的教育太不一樣了，我們面對(duì)的不僅是“未來(lái)世界的主人翁”，或“現(xiàn)在世界的小霸王”，而且面對(duì)的是人類史上最特殊的新時(shí)代，過去許多完全沒錯(cuò)的教育方法，放到今天，都可能出問題。

劉軒小時(shí)候種花，不敢用手和泥，劉墉就和了一堆稀泥，強(qiáng)迫兒子把手伸進(jìn)去；為了鍛煉兒子的膽量，他把兒子送到美國(guó)曼哈頓“毒蛇猛獸出沒”的地方上中學(xué)，每天路上要花3個(gè)小時(shí)。表面上，劉墉是個(gè)“強(qiáng)勢(shì)”父親，實(shí)際上，他與兒女的溝通非常有趣。一次，劉墉感到劉軒彈鋼琴時(shí)錯(cuò)了一個(gè)音符，兒子說(shuō)沒錯(cuò)，劉墉就在兒子頭上拍了一下。事后劉墉一看，是自己弄錯(cuò)了，便給了劉軒5元錢賠償他的“精神損失”。而劉軒又退回2元錢，說(shuō)：“爸爸，你打得不夠痛，應(yīng)該物有所值?！薄拔覀円粯悠椒?。”這是劉墉經(jīng)常和孩子說(shuō)的話。他甚至?xí)?美元和兒子賭跑步，如果兒子贏了，劉墉立刻付現(xiàn)款，而如果兒子輸了，劉墉也會(huì)毫不客氣地追在后面：“5美元拿來(lái)?！?/p>

《屬于那個(gè)叛逆的年代》是劉軒所寫的一篇文章，其中敘述了年輕人在成長(zhǎng)過程中所發(fā)生的一些趣事和所表現(xiàn)出來(lái)的叛逆性格。雖是劉軒所著，但也凝聚著劉墉的大量心血與汗水。字里行間都顯露出劉墉的筆跡與文風(fēng)。劉墉父子還共同開博——抽象的男人，寫實(shí)的女人，劉墉、劉軒父子在博客里對(duì)談。他們父子之間的感情非常親密融洽。在《殺手正傳》中，劉墉就曾寫到他們父子二人一起抓螳螂的經(jīng)歷，以及一家人一起觀賞螳螂“洞房”最終螳螂吃掉“老公”的一系列經(jīng)過。

在女兒的成長(zhǎng)中，劉墉盡可能地放開手腳，讓女兒自我管理。凌晨?jī)扇c(diǎn)了，女兒還在洗澡、聽音樂，他提醒了一遍，便不管了。第二天，女兒哈欠連天地去上課，自然就會(huì)意識(shí)到生活有規(guī)律才能提高學(xué)習(xí)效率。女兒12歲時(shí)，迷上了露臍裝。劉墉對(duì)女兒說(shuō)：“露肚臍是可愛，可這會(huì)不會(huì)著涼感冒呢？”不用多說(shuō)，女兒一下就知道爸爸的意思了。女兒可以趴在地毯上一邊看電視一邊做功課，“她有本事這樣每科照樣拿A，我有什么話可說(shuō)呢？”劉墉說(shuō)，“女兒—邊聽音樂，一邊上網(wǎng)，一邊做功課。她能一心多用，不正好適應(yīng)了這個(gè)資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代嗎？”

劉墉主張順其自然做父母，他說(shuō)，當(dāng)你看見孩子一心三用時(shí)，請(qǐng)你先別罵。一個(gè)新的電子產(chǎn)品，到“新新人類”手里，幾乎不用看說(shuō)明，兩三下就搞定了，“舊舊人類”卻可能花上半天的時(shí)間還摸不清。請(qǐng)問，我們還能用老一代的想法，不準(zhǔn)新一代一心兩用、一心三用，甚至一心四用嗎？

劉墉的書里很多都是溫情脈脈、勸人向善向美的，但《我不是教你詐》里面寫得辛辣。他說(shuō)，我絕對(duì)不能只呈現(xiàn)給讀者一個(gè)唯美的世界，我們要給他們一個(gè)真實(shí)的社會(huì)。這樣，當(dāng)他自己遭受到這些挫折的時(shí)候，他會(huì)有更大的耐受力，或者碰到這樣的狀況的時(shí)候，他可以加以防御。劉墉說(shuō)，他的書都是以兒女為對(duì)象，說(shuō)的都是他心底想說(shuō)的話，沒想到，這些絮絮叨叨的家庭隨筆，一下走進(jìn)了讀者的心間，讓有教育困惑的家庭獲得了一些啟發(fā)。劉墉在《在靈魂居住的地方》的序言中寫道：“我突然發(fā)覺，自以為每天看花看草、看人生現(xiàn)象，竟然還不曾好好看過自己。而真正在我周遭，每天跟我形影不離、生死與共，既給我歡愉，又造成我痛苦的，既非家人，也非寵物花草，卻是我自己的身體嗎？它像是一棟房子，一個(gè)讓我靈魂居住的地方……”

在《在靈魂居住的地方》這部凝聚了劉墉全家心血的精品中，劉墉用讀者所熟知的清新雋永的語(yǔ)言娓娓道來(lái)一個(gè)似乎每個(gè)人都很熟悉卻又有些陌生的“人的身體”的故事。“有個(gè)地方，很近，也很遠(yuǎn)；很小，也很大。很麻煩，又離不開……直到有一天，它容不得我們，我們也救不了它，只好依依不舍地向它道別?；仡^、再回頭、揮手、再揮手，搬去我們下一世的新家——另一個(gè)靈魂居住的地方……”劉墉在書中以“心性”、“靈性”或情的角度來(lái)闡述一個(gè)人從出生、成長(zhǎng)、衰老直至死亡的生命全過程和對(duì)人的身體的每一個(gè)器官的“新的領(lǐng)會(huì)”。書中寫道：“鼻，靈魂最后通過的地方，在媽媽肚子里，最先長(zhǎng)出來(lái)的就是鼻子，胎兒要先有鼻子，‘靈魂’才會(huì)從鼻子那里鉆進(jìn)去，成為生命?！弊x罷全書，使人們更加熱愛和珍視人人都只有一次的——生命。

（編輯/李建華）