吸血蝙蝠的詭計

在傳說中以吸血鬼形象出現(xiàn)的吸血蝙蝠常常引起人們的恐慌。實際上，直到不久前，這種神秘的只在夜間活動的嗜血哺乳動物才開始走進(jìn)科學(xué)研究的殿堂，并逐漸為人們所了解。

動物學(xué)家比爾·斯曲特和他的學(xué)生喂養(yǎng)了22只蝙蝠，其中有11只是普通吸血蝙蝠，有11只是白翅吸血蝙蝠。兩年來，他們一直都在為這些吸血蝙蝠提供血餐：每天一次牛血，每周一次活雞血。

“我的天，它居然學(xué)會了模仿雛雞！”

一天，比爾看見有兩只白翅吸血蝙蝠在圍欄內(nèi)的地板上緩慢地爬行，看上去就像兩只蜘蛛，其中有一只已經(jīng)大膽地靠近了一只母雞。這只個頭很大的母雞昂著頭，眼睛緊盯著蝙蝠。比爾害怕母雞鋒利的喙會嚴(yán)重傷害甚至殺死蝙蝠，打算采取行動阻止蝙蝠的這種冒險行為。然而，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，雖然有一只蝙蝠在距離母雞5厘米遠(yuǎn)的地方停止了移動（在這個距離上，母雞剛好夠不到它），但另一只蝙蝠卻一直爬到了母雞的面前，甚至還用它的鼻子去摩擦母雞毛茸茸的胸部。更令他吃驚的是，母雞并沒有因驚嚇而對蝙蝠發(fā)起攻擊，反而變得更加安靜了。接下來的一幕更令比爾吃驚不已：他看見這只吸血蝙蝠將嘴伸向母雞身體上的一個被稱作“抱卵點”的敏感部位，這是一片無毛的區(qū)域，是體表血管最密集的地方，母雞常常用這個部位給蛋或雛雞傳導(dǎo)熱量。不可思議的是，母雞居然沒有什么反應(yīng)，它安然地用喙梳理著羽毛，然后蹲下來，閉上了眼睛?？瓷先?，它一點也沒有意識到危險正在靠近。

吸血蝙蝠靜靜地依偎在母雞的身邊，用它的嘴緊貼在母雞的抱卵點上。它在做什么呢？比爾思索了一陣后恍然大悟：它這是在模仿雛雞的行為，目的是讓母雞放松警惕，進(jìn)入松弛狀態(tài)，這樣它就可以吸母雞的血了。

“我的天，它居然學(xué)會了模仿雛雞！”比爾感到無比震驚。那么，它是怎樣學(xué)到這種模仿行為的呢？要知道，家禽被人類帶入南美的時間不過一千年，因此蝙蝠的這種模仿行為的起源時間也不會超過一千年，不大可能是天生的。難道是雌性吸血蝙蝠將這種模仿詭計傳授給了它的子女？

比爾產(chǎn)生了強烈的好奇心。他聚精會神地觀察著這只蝙蝠，卻沒注意到另一只蝙蝠消失不見了。直到幾分鐘后，他看見有一股殷紅的血滴落在母雞身后的地板上，此時他才發(fā)現(xiàn)，第二只蝙蝠已經(jīng)爬到了母雞的尾巴后面。雖然圍欄里的光線很暗，但他仍能看見母雞的尾部有一小片暗紅色的污物。

吸血蝙蝠只吃血餐，這種與眾不同的飲食特性使它們成為一種最特化的哺乳動物。在翼手目動物的1100個種類中，只有3種吸血，分別是：普通吸血蝙蝠、白翅吸血蝙蝠和毛腿吸血蝙蝠。過去，專門研究吸血蝙蝠的科學(xué)家將大部分研究工作集中在前者，而對后面兩種研究甚少。直到20世紀(jì)末，科學(xué)家才開始研究三種吸血蝙蝠各自不同的行為特性。

經(jīng)過跟蹤觀察，比爾發(fā)現(xiàn)，三種吸血蝙蝠在覓食方式和同伴之間的社會交流方式上存在明顯差異，而且這些差異大都與這種動物的食物偏好有關(guān)：有的偏好哺乳動物，有的偏好鳥類。

在吸血蝙蝠之間常常會互贈食物——血餐。

動物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，吸血蝙蝠通常會通過反芻血液將自己的食物分給其他蝙蝠，而且大約70%的血餐分享活動發(fā)生在母親和需要母親照料的子女之間。母親反芻給幼崽的血餐不僅包含營養(yǎng)，而且還包含幼崽消化所必不可少的細(xì)菌。而在沒有親緣關(guān)系的吸血蝙蝠之間，也會產(chǎn)生以互惠為目的的血餐分享活動。餓了一夜的吸血蝙蝠通常會從其他個體那里接受食物饋贈，反過來它也會在對方饑餓時為其提供食物。吸血蝙蝠之間的互惠活動是在以下兩個現(xiàn)實基礎(chǔ)上產(chǎn)生的：第一，一只吸血蝙蝠如果在三天內(nèi)找不到食物，它就會餓死；第二，大約每14只成年吸血蝙蝠中就有1只無法找到食物，對未成年蝙蝠來說，這個比例更高，大約有1/3找不到食物。因此，一只吸血蝙蝠一生中會有很多機會接受或饋贈“別人”食物。

奇特的是，普通吸血蝙蝠還能準(zhǔn)確記住誰以前做過貢獻(xiàn)，誰騙吃騙喝卻“一毛不拔”。此外，它們在提供食物幫助時通常還會“看人下菜碟”。一般來說，成年雄性只給雌性和幼年蝙蝠提供食物，很少與其他成年雄性分享食物。原因很簡單，它們不愿意與可能成為自己競爭對手的人分享食物。

普通吸血蝙蝠是三種吸血蝙蝠中覓食能力最強的，它們最突出的特點是在地面上覓食，尤其喜愛吸吮牛血。它們通常從牛蹄背面吸吮血液，因為此處皮膚相對較薄，且血管密集，血液充足。它們有時會飛到獵物的背上，這樣更容易靠近獵物的耳朵部位。

為了便于在地面上取食，普通吸血蝙蝠不僅進(jìn)化出了行走的能力，而且還能用四足奔跑。更為奇特的是，它們能向任何方向做雜技般地跳躍動作。在飛離地面時，它們強健的胸肌為其提供了離開地面的動力，而修長的拇指則提供了精確的飛離方向。它們的一跳往往能達(dá)1米高。普通吸血蝙蝠的這種本領(lǐng)使其能靈活地躲避食肉動物的攻擊，避免被個頭相對巨大的獵物踩碎。

白翅吸血蝙蝠的初始飛行動作與普通吸血蝙蝠非常相似，但移動姿態(tài)卻有很大的差異。與普通吸血蝙蝠相比，它們的移動非常緩慢，顯得從容不迫。

所有的吸血蝙蝠都能掌握無痛的創(chuàng)口術(shù)。

與普通吸血蝙蝠不同，白翅吸血蝙蝠在樹上尋食。當(dāng)選定一只棲鳥作為目標(biāo)后，白翅吸血蝙蝠就從其上方的樹枝悄悄地接近鳥兒，然后瞄準(zhǔn)鳥兒身體的某個部位輕輕地刺一下。通常，它會選擇鳥的后足趾處，因為與前足趾相比，從后足趾取血更便于它隱蔽自己。在舔血之前，它先用鋒利的牙齒制造一個沒有任何疼痛感的創(chuàng)口——所有的吸血蝙蝠都能掌握這種無痛創(chuàng)口制造術(shù)。白翅吸血蝙蝠在制造創(chuàng)口時，一般都悄無聲息地進(jìn)行，絕不會采用劇烈動作，最多只是讓鳥兒移動一下位置。吸血蝙蝠唾液里含有抗凝血劑，能讓血液從創(chuàng)口處源源不斷地流出來。

大約5分鐘后，它就開始排泄了。為了滿足其能量需求，吸血蝙蝠每餐需要喝相當(dāng)于自身體重一半的血液。由于水占到血液成分的80%，因此吸血蝙蝠必須迅速排泄體內(nèi)的過剩水分。吸血蝙蝠的胃內(nèi)膜布滿血管，能迅速吸收水分，將其直接排泄到腎器官。進(jìn)食時，白翅吸血蝙蝠會將一只后腿伸向一邊，這樣可以避免弄臟自己。進(jìn)食15～20分鐘后，它松開抓握樹枝的拇指，用后肢將身體懸掛在樹枝上，然后向下墜落，撲騰著翅膀飛入空中。

白翅吸血蝙蝠有時也在地面尋食。與普通吸血蝙蝠昂著頭走路有很大的不同，白翅吸血蝙蝠在地面尋食時，是通過低下身子蹲伏著行走來保持身體的平衡的。一只白翅吸血蝙蝠在追逐長羽毛的獵物時，往往單腿跳躍著圍著獵物打轉(zhuǎn)，顯得滑稽可笑。當(dāng)它跳到或爬到雞背上采血時，如果是雄雞，就會很快變得躁動不安，通過擺頭和啄咬來驅(qū)趕蝙蝠；如果是母雞，則會誤認(rèn)為是一只公雞要爬到它的背上，因此會立即采取蹲伏姿勢，以便讓其能順利地踩上去。因此，蝙蝠能毫不費力地咬刺母雞的頭后部或者雞冠。通常，母雞會一直保持這種蹲伏姿勢，直到蝙蝠吸完血后從雞背上跳下來。

與另外兩種吸血蝙蝠相比，白翅吸血蝙蝠的口腔的后部長有一對杯狀口腺。當(dāng)一只白翅吸血蝙蝠變得躁動不安或要爭奪統(tǒng)治權(quán)時，其口腺就會向前突出，同時噴出一股帶有濃烈麝香味并伴隨著強烈的嘶嘶聲的液體。雖然對這種口腺的作用還有待詳細(xì)研究，但不容置疑，對白翅吸血蝙蝠來說，它具有自衛(wèi)、通訊交流（如展示地位、情緒）以及保衛(wèi)領(lǐng)土等作用。

毛腿吸血蝙蝠擁有像攀巖者的拇指一樣的“第六指”。

在確定了不同吸血蝙蝠之間的行為差異后，比爾想弄清楚這些差異是否也反映在它們的生理結(jié)構(gòu)上。

通過比較吸血蝙蝠的后肢，比爾發(fā)現(xiàn)，毛腿吸血蝙蝠生有一種被稱為“距骨”的骨節(jié)——一塊從腳跟骨處延伸出來的、像一根小手指頭的軟骨；白翅吸血蝙蝠缺少距骨；普通吸血蝙蝠的距骨則退化成為一個類似副翼的凸出物。

比爾想搞清楚毛腿吸血蝙蝠的距骨的作用，他聯(lián)想到了大熊貓?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)大熊貓用前爪撕竹子上的竹葉時，其拇指似乎起了某種輔助作用。但是，在檢查大熊貓的前肢后，他們發(fā)現(xiàn)事情并不像表面上看到的那樣。大熊貓的拇指實際上是一塊變大了的腕骨，這個結(jié)構(gòu)具有新的作用，這就是抓握竹莖。比爾心想，進(jìn)化將大熊貓原先的一對腕骨變成了拇指，那么這一進(jìn)化法則是否也適用于毛腿吸血蝙蝠呢？也就是說，毛腿吸血蝙蝠的距骨是否也是由最初的一塊小骨頭，經(jīng)過進(jìn)化最終變成了專門用來抓握樹枝的第六根足趾？

為了證實他的猜測，比爾來到巴西利亞市郊區(qū)的一個農(nóng)場，在那兒安裝了一架紅外線照相機。他將相機瞄向一棵無花果樹的枝頭，那兒在黃昏時常有珍珠雞來過夜。數(shù)小時后，一對黑影從相機前掠過，飛向正在睡眠的鳥兒。

有幾分鐘里，比爾什么也看不到，直到一對小光點出現(xiàn)在一只棲鳥的下面。他趕緊調(diào)大相機里的圖像，并將畫面集中在那對反光點上。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是一對眼睛！比爾辨認(rèn)出來，這是一只毛腿吸血蝙蝠正倒掛著從一只珍珠雞毛茸茸的胸部舔血。

比爾發(fā)現(xiàn)，毛腿吸血蝙蝠與白翅吸血蝙蝠的吸血方式不一樣。毛腿吸血蝙蝠不像白翅吸血蝙蝠那樣從樹枝上悄悄偷食，而是從鳥身上直接倒掛下來。更有趣的是，拍攝的照片清楚地顯示：毛腿吸血蝙蝠用它的距骨緊緊地抓住獵物。與白翅吸血蝙蝠不同的還有，毛腿吸血蝙蝠不是從鳥的腳趾處取食，而是在鳥的泄殖腔部位下口。泄殖腔是鳥類等許多非哺乳脊椎動物都生有的一個集消化、泌尿和生殖于一體的孔口。

幾天后，比爾等人勘察了一個洞穴，那里棲居著一小群毛腿吸血蝙蝠。他們用紅外線照相機攝錄下三只毛腿吸血蝙蝠在石洞頂棚上活動的情景，發(fā)現(xiàn)這些吸血蝙蝠不僅能頭朝下行走，而且還能向后倒著走。更奇特的是，它們能用后肢引路。它們在邁步之前會先仔細(xì)尋找一個安全的落腳點，而它們的“第六指”就像是攀巖者的拇指。

在石洞頂棚上爬行了幾分鐘后，這些毛腿吸血蝙蝠消失在一條窄窄的裂縫里。通過這次野外觀察，比爾終于獲得了可以支持他的假說的證據(jù)資料：就像大熊貓的腕骨一樣，毛腿吸血蝙蝠的距骨起的作用相當(dāng)于一根反指。

在民間傳說中，吸血蝙蝠一直都是以吸血鬼的形象出現(xiàn)的，它們常常引起人們的恐慌。直到不久前，這種神秘的只在夜間活動的嗜血哺乳動物才走進(jìn)科學(xué)研究的殿堂，并逐漸為人們所了解?？茖W(xué)家經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，三種“吸血鬼”并非像以前認(rèn)為的那樣非常相似，它們在適應(yīng)能力和行為上其實存在很多的差異?？茖W(xué)家認(rèn)為，如果不想讓這些蝙蝠在未來幾十年內(nèi)走向滅亡的話，它們必須得到人類的幫助，而要做到這一點，首先要做的就是改變公眾對這些奇特動物的壞印象。