靜聽“笑聲”
《孔乙己》這篇小說(shuō),主人公孔乙己在“笑聲”中出場(chǎng)——“只有孔乙己到店,才可以笑幾聲”,“孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑”;孔乙己又是在“笑聲”中消失的——他“便又在旁人的說(shuō)笑聲中,坐著用這手慢慢走去了”??滓壹簭男β曋谐鰣?chǎng),在笑聲中表演,在笑聲中謝幕。這“笑聲”此起彼伏,始終伴隨著孔乙己。那么,是誰(shuí)在笑?為什么要笑?這些笑又說(shuō)明了什么?
小說(shuō)圍繞“我”的“笑”和“我”看到的“笑”來(lái)敘事,全文14個(gè)“笑”字,最令人心寒的是眾人毫無(wú)同情的恥笑與嘲笑。這笑聲揭示了孔乙己的可悲性格,反映了周圍那些“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”的冷酷與麻木,有力地控訴了封建科舉制度的罪惡,很好地揭示了封建社會(huì)的世態(tài)炎涼和腐朽黑暗。
這貫穿全文的笑聲中,有短衣幫的笑。他們嘲笑孔乙己滑稽的外貌——惟一的“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫”。他們譏笑他的迂腐透頂、自欺欺人,“穿長(zhǎng)衫”、“排出九文大錢”,一幅窮酸相,卻“滿口之乎者也”,擺讀書人的臭架子。他們拿孔乙己的傷疤來(lái)取笑,直到孔乙己“漲紅了臉,額上的青筋條條綻出”,他們便哄笑起來(lái)??滓壹鹤x書幾十年,年年名落孫山,科舉失利是他心頭最大的傷疤,他們非但不同情孔乙己,相反,總是哪壺不開專提哪壺,哪兒有傷口,他們偏往哪兒撒鹽,把孔乙己擠到尷尬的邊沿,不留半分尊嚴(yán)地揭他的傷疤,說(shuō)道:“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?”拿孔乙己的“心病”來(lái)嘲弄挖苦,這無(wú)異于就是拿孔乙己的不幸和痛苦來(lái)取樂。玩味同胞的苦痛,咀嚼弱者的骨髓,借他人的痛苦來(lái)滿足自己的快感,這是多么令人可悲可嘆呀!這是國(guó)民性中最為丑陋和邪惡的一面,魯迅用鋒利的筆揭示了人性的殘酷。雖然他們和孔乙己一樣也處在社會(huì)最底層,同樣是封建剝削制度的受害者,但是他們對(duì)孔乙己極盡挖苦奚落之能事,他們陷于愚昧、麻木而不自覺,這種中國(guó)國(guó)民的劣根性在魯迅的筆下冒著冷氣,又透過(guò)紙張滲入讀者的肌膚里。
短衣幫的哄笑只是一批麻木不仁、窮極無(wú)聊的社會(huì)底層的人們?yōu)榕徘渤林?、苦悶的勞?dòng)壓力而尋開心、解苦悶。咸亨酒店掌柜的笑卻不僅僅是尋開心,更是一種沒有人性的卑劣的、自私的笑。當(dāng)孔乙己已經(jīng)悲慘得不成人樣,用手“走”到店里來(lái),掌柜沒有絲毫的同情與憐憫,“掌柜仍然同平常一樣,笑著對(duì)他說(shuō):‘孔乙己,你又偷了東西了!’”這個(gè)笑簡(jiǎn)直就是幸災(zāi)樂禍的笑,毫無(wú)人性的卑劣的笑,一種猙獰恐怖的笑?!八@回卻不十分分辨,單說(shuō)一句‘不要取笑’……孔乙己低聲說(shuō)道,‘跌斷,跌,跌……’” 當(dāng)孔乙己帶著懇求的神情希望掌柜不要再刺他的心痛,卻仍然只換來(lái)了:“取笑?要是不偷,怎么會(huì)打斷腿?”孔乙己被打斷了雙腿,只能用手拄著走路,這樣悲慘的境地,仍打動(dòng)不了掌柜的鐵石心腸,反更增添了取笑的勁頭,直到他露出懇求的眼神,他們才又都笑了。一個(gè)惟利是圖、自私自利的市儈嘴臉被他的“笑”詮釋得淋漓盡致。掌柜的笑是毫無(wú)人性的自私的笑,他的笑反映出剝削階級(jí)冷酷狠毒的本性。可見孔乙己就是生活在這樣一個(gè)麻木冷酷的社會(huì)環(huán)境之中,人們的冷漠無(wú)情到了令人窒息、令人憂憤的地步,孔乙己的悲劇已不是個(gè)人的悲劇,而是社會(huì)的悲劇。笑聲迭起,卻更使人感到世態(tài)的炎涼,悲涼的意味透人肌骨。
細(xì)數(shù)“銅錢”
小說(shuō)從寫“每每花四文銅錢,買一碗酒”開始,到寫 “孔乙己還欠十九個(gè)錢呢”結(jié)束,中間著重描寫了孔乙己“排出九文大錢”和“摸出四文大錢”兩次喝酒的情形,并四次反復(fù)寫到“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢”。細(xì)數(shù)銅錢的描寫,使人物形象鮮活地立在讀者面前,并促使讀者去思考造成孔乙己悲慘命運(yùn)的種種根源?!按┲L(zhǎng)衫”、“身材高大”、“臉色青白”的孔乙己第一次到店喝酒,是“溫兩碗酒,要一碟茴香豆”、“便排出九文大錢”。一個(gè)“排”字,不僅描寫出孔乙己把錢一個(gè)個(gè)地往柜臺(tái)上擺放的姿態(tài),而且恰如其分地顯示出他復(fù)雜的心理狀態(tài),孔乙己把九文錢一枚一枚地?cái)?shù)著排放下來(lái),他是用這慢條斯理的動(dòng)作,顯示出對(duì)短衣幫的恥笑若無(wú)其事,和付現(xiàn)錢不拖欠的品格,頗有些讀書人自命清高的傲氣。一個(gè)“排”字,精妙絕倫、入木三分,把孔乙己這個(gè)破落窘迫而迂腐辛酸的讀書人的形象刻畫得栩栩如生?!澳樕虾诙沂荨薄ⅰ按┮患茒A襖”、“盤著兩腿”的孔乙己最后一次到店里喝酒,是“溫一碗酒”、“從破衣袋里摸出四文大錢,放在我手里”。這里的“摸”,有從衣袋里往外慢慢找的意思,一個(gè)“摸”字就刻畫出這時(shí)孔乙己窮困潦倒的慘狀。孔乙己前后兩次到店喝酒的情形,無(wú)論是從外貌、表情、動(dòng)作,還是到心理都形成了鮮明的對(duì)比,孔乙己就這樣一步步地走向悲慘的結(jié)局。而別人并不關(guān)心他的死活?!皼]有他,別人也便這么過(guò)。”只有冷酷無(wú)情的掌柜在一次次結(jié)賬時(shí)才想起“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢”。在掌柜的心中,孔乙己這個(gè)被封建科舉制度扭曲了靈魂、吞噬了肉體的人或許還不值這十九個(gè)酒錢。這是多么悲慘的人生??!
那么到底是什么原因造成孔乙己悲慘的一生呢?是封建思想和封建教育對(duì)孔乙己的毒害,不僅使他成為封建科舉制度的犧牲品,而且還使他養(yǎng)成了鄙視勞動(dòng)、好吃懶做的惡習(xí),成為一個(gè)不會(huì)營(yíng)生的可憐蟲。那些深受封建思想侵蝕的民眾,已變得麻木不仁、冷漠無(wú)情,他們對(duì)孔乙己的不幸遭遇不但沒有同情之心,反而故意挖苦嘲笑,使他處于尷尬窘迫的境地。以丁舉人為代表的封建統(tǒng)治階級(jí)橫行霸道、兇惡狠毒,對(duì)孔乙己肆意摧殘,最后把他推向了死路。作者用“笑聲”和孔乙己數(shù)“銅錢”的描寫貫穿全文,融小說(shuō)的時(shí)代背景、典型環(huán)境、典型人物與主題思想于一體,生動(dòng)地刻畫出孔乙己的悲劇形象,深化了作品反封建思想的意義。
(作者單位:海安縣南莫中學(xué))