在希臘首都雅典衛(wèi)城的最高點(diǎn),矗立著一座長(zhǎng)方形建筑物,這就是為供奉雅典守護(hù)神雅典娜而專(zhuān)門(mén)修建的、被公認(rèn)為希臘古典時(shí)期最宏偉建筑的帕特農(nóng)神廟。除非仔細(xì)研究,否則你很難相信:帕特農(nóng)神廟的線條沒(méi)有絕對(duì)的直線、絕對(duì)的水平和絕對(duì)的垂直。這是為什么?
古希臘的歷史見(jiàn)證
帕特農(nóng)神廟已有2500多年的歷史。公元前447年,為了供奉雅典城邦的守護(hù)神雅典娜,希臘人在希臘首都雅典衛(wèi)城的最高點(diǎn)建成了這座宏偉的神廟。帕特農(nóng)神廟之名取自雅典娜的別號(hào)Parthenon,意為“貞女”。時(shí)至今日,已經(jīng)沒(méi)有人能確切知道神廟最初的建筑構(gòu)造,唯一能夠肯定的是,公元前480年,希臘諸城邦遭到波斯軍隊(duì)的大舉進(jìn)攻,波斯人不僅將整個(gè)雅典城洗劫一空,而且還將衛(wèi)城摧毀殆盡。為了抵御波斯人的野蠻入侵,100多個(gè)希臘小城邦聯(lián)合起來(lái),結(jié)成了軍事聯(lián)盟。聯(lián)盟的成員國(guó)紛紛捐出錢(qián)和戰(zhàn)船,交給聯(lián)軍首領(lǐng)伯里克利統(tǒng)一支配。最終,波斯人被趕出希臘,希臘進(jìn)入全盛時(shí)期,也即所謂的“黃金時(shí)代”。
公元前447年,在民主領(lǐng)袖伯里克利的倡導(dǎo)之下,全體希臘男性公民投票表決,一致同意在雅典衛(wèi)城最高點(diǎn)修建帕特農(nóng)神廟,供奉雅典娜。工人們大約花費(fèi)了8年時(shí)間,最終完成了神廟的主體工程。
這座建筑從基石到廟頂,完全由大理石建造而成。根據(jù)古人的描述,神廟中最大的一座雕像是雅典娜巨像,南北兩面墻上各鑲?cè)?0個(gè)比真人略大的大理石雕像,作為雅典娜巨像的陪襯。在神廟中還立有92塊浮雕,以神話傳說(shuō)中希臘人與異族斗爭(zhēng)并取得勝利的內(nèi)容為題材,展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)廝殺場(chǎng)景。雅典娜巨像高達(dá)12米,由黃金和象牙鑲嵌而成,巨像的肌膚為象牙,衣冠、武器則貼以黃金。雅典娜手握權(quán)柄,似乎在向世人昭示:雅典掌控著整個(gè)希臘的軍事指揮權(quán)。通常此類(lèi)貴重雕像都是小型的,而雅典人則把它制作成了龐然大物,僅黃金就用去約40塔倫特(古希臘重量及貨幣單位,1塔倫特大約等于26.3千克),當(dāng)時(shí)希臘城邦的強(qiáng)大與富裕由此可見(jiàn)一斑。
然而,公元6世紀(jì),信奉基督教的拜占庭人攻陷希臘。拜占庭統(tǒng)治者隨即頒布一系列法令,廢止他們眼中的“異教徒信仰”,供奉雅典娜的帕特農(nóng)神廟因此被改建為基督教堂。拜占庭統(tǒng)治者強(qiáng)行封閉了位于建筑物東面的主入口,并按照基督徒的習(xí)慣在建筑物的西面開(kāi)鑿新的入口通道。早在公元3世紀(jì)時(shí),帕特農(nóng)神廟曾遭遇一場(chǎng)大火,雅典娜巨像被移走,從此不知下落。在修復(fù)過(guò)程中,拜占庭統(tǒng)治者在雅典娜巨像原來(lái)的基座上建起一座講道壇。至此,帕特農(nóng)神廟被徹底改造成基督教堂,圣母瑪利亞取代貞女雅典娜,成為雅典城新一任的守護(hù)神。
1458年,崛起的奧斯曼土耳其帝國(guó)侵占雅典。信奉伊斯蘭教的土耳其人又將基督教堂變身為清真寺。值得慶幸的是,與拜占庭統(tǒng)治者不同,奧斯曼統(tǒng)治者沒(méi)有再對(duì)神廟建筑進(jìn)行大幅改造,甚至還保留了大量與基督教有關(guān)的壁畫(huà)和圣母瑪利亞的雕像。也許正是因?yàn)檫@種包容的態(tài)度,在神廟內(nèi)壁由伊斯蘭教徒所描繪的《末日審判》中,人物造型異常豐富,當(dāng)中不僅有穆斯林教徒,還有異教徒和基督徒。時(shí)至今日,這些壁畫(huà)的殘跡仍然依稀可見(jiàn)。
在隨后的一個(gè)多世紀(jì)中,為了擊退土耳其人,信奉基督教的歐洲人結(jié)成了神圣聯(lián)盟。1687年,作為神圣聯(lián)盟成員的威尼斯軍隊(duì)攻入雅典城,給雅典城帶來(lái)了又一場(chǎng)浩劫。土耳其人以為,威尼斯軍隊(duì)會(huì)保護(hù)與基督教相關(guān)的歷史遺跡,神廟應(yīng)該是安全的,因此他們把神廟用作軍火庫(kù)和婦女兒童庇護(hù)所。然而,事情完全出乎他們的意料,威尼斯軍隊(duì)毫不猶豫地架起加農(nóng)炮對(duì)神廟進(jìn)行密集炮轟,僅建筑物的正西面就至少被700枚炮彈擊中。土耳其人儲(chǔ)存在神廟中的火藥被點(diǎn)燃,猛烈的爆炸導(dǎo)致神廟內(nèi)部嚴(yán)重?fù)p毀。
又過(guò)了一個(gè)多世紀(jì),飽經(jīng)磨難的帕特農(nóng)神廟再次成為強(qiáng)盜和劫掠者的天堂。在眾多的強(qiáng)盜中,最聲名狼藉的恐怕要數(shù)托馬斯·布魯斯,英國(guó)埃爾金伯爵7世。1801~1812年間,他雇用工匠,把當(dāng)時(shí)神廟中所有剩余的雕像和表現(xiàn)雅典娜功勛的巨型大理石浮雕全部劫走。這些稀世珍寶,有的在鋸鑿過(guò)程中破碎損毀,有的因船難而沉入海底。這種劫掠行徑令所有現(xiàn)代文物保護(hù)者無(wú)不憤怒扼腕。
進(jìn)入19世紀(jì)20年代,雅典衛(wèi)城再次成為戰(zhàn)場(chǎng)。希臘人為了爭(zhēng)取民族獨(dú)立,吹響了擺脫奧斯曼帝國(guó)掌控的號(hào)角。據(jù)考古學(xué)家考證,土耳其士兵至少?gòu)呐撂剞r(nóng)神廟搬動(dòng)了520塊大理石石塊用于修筑防御工事。他們用子彈擊穿連接石塊的鉛縫,使神廟遭受了又一次浩劫。1829年,希臘人最終贏得了獨(dú)立。當(dāng)時(shí),巴伐利亞士兵進(jìn)入雅典,將駐守在衛(wèi)城的土耳其殘余部隊(duì)驅(qū)逐出境。隨后,他們短暫駐扎在當(dāng)時(shí)的帕特農(nóng)清真寺。曾經(jīng)的帕特農(nóng)神廟,又一度充當(dāng)了軍營(yíng)角色。
漫長(zhǎng)的修復(fù)工程
古希臘人僅花費(fèi)八九年時(shí)間就建成了帕特農(nóng)神廟。然而,當(dāng)代希臘建筑學(xué)家馬洛尼斯·柯瑞斯和他所率領(lǐng)的工程小組卻花費(fèi)了30多年時(shí)間和約9億美元對(duì)神廟進(jìn)行修補(bǔ)和復(fù)原。這項(xiàng)工程從1975年開(kāi)始,據(jù)粗略估計(jì),至少要到2020年才能全部完工。為什么修復(fù)需要耗費(fèi)如此長(zhǎng)的時(shí)間、如此多的資金以及如此大的精力呢?原因之一竟然是19世紀(jì)末所進(jìn)行的一次破壞性“修復(fù)”。
19世紀(jì)90年代,在希臘政府的資助下,建筑學(xué)家尼古納斯·班納洛斯曾組織人員對(duì)帕特農(nóng)神廟進(jìn)行局部修復(fù)。不幸的是,從現(xiàn)代文物保護(hù)的角度來(lái)看,班納洛斯所主持的修復(fù)工程實(shí)際上對(duì)神廟建筑造成了進(jìn)一步的破壞。首先,他把一些曾被挪動(dòng)過(guò)的支柱和石塊歸置到了錯(cuò)誤的地點(diǎn);其次,他在重新堆砌大理石石塊時(shí),錯(cuò)誤地使用了易銹蝕的鐵液,而沒(méi)有遵循古希臘人灌鉛的傳統(tǒng)。結(jié)果,長(zhǎng)期暴露在空氣中的鐵逐漸被銹蝕,而明顯的熱脹冷縮更使許多原本受損的建筑材料出現(xiàn)了更多裂縫,造成了無(wú)可挽回的破壞。
1975年,馬洛尼斯·柯瑞斯領(lǐng)導(dǎo)的修復(fù)工程隊(duì)開(kāi)始了對(duì)帕特農(nóng)神廟及其周邊建筑的全面修復(fù)工作。這是一項(xiàng)巨大而繁復(fù)的工程。首先,要將散落在衛(wèi)城周遭的所有大理石殘塊進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和編碼;其次,要從中篩選出可修復(fù)的建筑材料并放回原位;再次,要從專(zhuān)門(mén)的采石場(chǎng)運(yùn)送新的大理石石塊,以取代那些無(wú)法再使用的原有材料;最后,要在大理石石塊間灌注熱漲率低且不易被腐蝕的鈦金屬液,完成建筑材料的連接。此外,還要把神廟中殘存的浮雕文物全部轉(zhuǎn)移到衛(wèi)城博物館妥善保管。考慮到帕特農(nóng)神廟的特殊歷史,工程組還會(huì)保留帕特農(nóng)神廟的部分殘?jiān)珨啾?,以真?shí)呈現(xiàn)它從神廟到基督教堂再到清真寺的滄桑歷史。
整個(gè)工程好比一幅巨大的立體拼圖,共有約70000個(gè)組件,總重量達(dá)到10萬(wàn)噸。為了確保還原神廟原貌,同時(shí)局部保留下具有明顯歷史痕跡的廢墟,工程人員必須嚴(yán)格按照以下步驟施工:
修復(fù)第一步:矯正先前的失誤。為了糾正班納洛斯對(duì)神廟造成的破壞,本次修復(fù)工作的首要任務(wù)是逐個(gè)拆分大理石石塊,以便對(duì)神廟的原始建筑材料進(jìn)行精密修復(fù)。
修復(fù)第二步:原始建材重新歸位。為了盡可能地忠實(shí)于原建筑,工程人員要將仍可繼續(xù)使用的大理石石塊篩選出來(lái),進(jìn)行編號(hào)并記錄最初所處的位置。這項(xiàng)工作說(shuō)起來(lái)不復(fù)雜,但實(shí)際操作起來(lái)頗有難度。僅神廟的殘余部分就包含了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的大理石石塊,更不用說(shuō)散落在衛(wèi)城周邊的。此外,還有部分缺失的石塊需要重新制作。
修復(fù)第三步:神廟遺址的數(shù)據(jù)錄入。為了確保石塊各歸其位,工程人員創(chuàng)建了一個(gè)專(zhuān)用計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)庫(kù),用于存儲(chǔ)相關(guān)數(shù)據(jù),比如石塊的高度、寬度、平面斜度、受腐蝕情況、裂縫情況、是否有瑕疵,甚至是否有涂鴉等。工程人員希望借助計(jì)算機(jī)確定每一塊石塊在原建筑中的精確位置。
修復(fù)第四步:采集加工替補(bǔ)石塊。工程人員經(jīng)過(guò)考證,已經(jīng)找到了古代雅典人采集神廟建材的采石場(chǎng)。這座古老的采石場(chǎng)距離雅典衛(wèi)城約20千米,工程人員將從這里選購(gòu)優(yōu)質(zhì)石材,用以替補(bǔ)神廟缺失的部分。
精微的建筑藝術(shù)
在歷經(jīng)2500多年天災(zāi)人禍的摧殘之后,帕特農(nóng)神廟眼下僅存一座石柱林立的外殼。即使這樣,今天的我們依然能透過(guò)這些矗立在荒涼的大理石廢墟之上的一根根石柱,一窺古代希臘建筑藝術(shù)的最高水平。
從外貌看,帕特農(nóng)神廟氣宇非凡,光彩照人,細(xì)部加工精細(xì)無(wú)比。但仔細(xì)研究后,你會(huì)發(fā)現(xiàn):在這座如此莊嚴(yán)肅穆的神殿中,竟然找不到絕對(duì)的直線。這是為什么?事實(shí)上,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)者和工匠巧妙地對(duì)神廟建筑進(jìn)行了精微的“視覺(jué)矯正”。經(jīng)驗(yàn)告訴我們,一條延伸很長(zhǎng)的直線在視覺(jué)上會(huì)給人一種略微彎曲的錯(cuò)覺(jué)。如果對(duì)直線略作調(diào)整,使其中央比兩端略高,這樣就可以使直線看起來(lái)更接近直線,而且還可以避免純粹直線帶來(lái)的生硬和呆板。這就叫“視覺(jué)矯正”。古希臘人正是巧妙地運(yùn)用了“視覺(jué)矯正”概念,采用讓本來(lái)是直線的部分略為彎曲或內(nèi)傾的設(shè)計(jì),賦予了神廟非凡的氣勢(shì)。
在專(zhuān)家眼里,帕特農(nóng)神廟設(shè)計(jì)中的,“視覺(jué)矯正”被發(fā)揮到了無(wú)微不至的地步。比如,神廟四邊基石的直線被略作矯正,中央比兩端略高,看上去很接近直線。又比如,在柱子的排列上,并非采取全部垂直并列,在東西兩面的各8根柱子中,除中間的兩根垂直于地面外,其余的都向中央略微傾斜。相應(yīng)地,檐部也作了細(xì)微調(diào)整。這種精微的矯正達(dá)到了出神入化的效果。
這座屹立在衛(wèi)城最高點(diǎn)的宏偉建筑物僅占地面積就超過(guò)2137平方米。那么,修建神廟的大理石又是從哪里來(lái)的呢?
早在帕特農(nóng)神廟修建之前,希臘人已經(jīng)把大理石用作建材,這些大理石大都是從愛(ài)琴海周邊島嶼的采石場(chǎng)運(yùn)來(lái)的??脊艑W(xué)家曾在位于愛(ài)琴海南部的納克索斯島上發(fā)現(xiàn)了一座古老的神廟。這座專(zhuān)門(mén)供奉得墨忒耳(即掌農(nóng)業(yè)、結(jié)婚、豐饒之女神)的神廟大約比帕特農(nóng)神廟早建100多年。
盡管伯里克利時(shí)期的雅典非常富庶,但從周邊島嶼運(yùn)回大理石建材,其造價(jià)仍顯得過(guò)于昂貴。幸運(yùn)的是,雅典人在距離衛(wèi)城約20千米之外的蓬特尼康發(fā)現(xiàn)了豐富的大理石資源。蓬特尼康采石場(chǎng)擁有當(dāng)時(shí)世界上最大的大理石蘊(yùn)藏量。據(jù)估算,采石場(chǎng)工人為建造神廟采集了10多噸大理石。僅建材一項(xiàng)就耗費(fèi)銀幣約400塔倫特,這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)至少可以建造400艘全副裝備的戰(zhàn)艦,開(kāi)銷(xiāo)之大由此可見(jiàn)一斑。神廟建造的另一大筆開(kāi)銷(xiāo)被用在了大理石精加工方面。
通過(guò)比對(duì)殘留在大理石上的鑿痕,研究者估計(jì),為修建神廟,大約有200名來(lái)自希臘諸島的石匠被征募到雅典衛(wèi)城。令人吃驚的是,盡管這些石匠各自家鄉(xiāng)所采用的量度標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一,但經(jīng)過(guò)他們加工后的石塊,其誤差竟不大于一根頭發(fā)絲。他們是如何把握加工精度的呢?
研究者在距離雅典不遠(yuǎn)的薩那米斯島上找到了答案。在一處教堂的內(nèi)墻上,保留著一件石制雕刻品,被稱(chēng)為薩那米斯石。薩那米斯石上記錄了希臘當(dāng)時(shí)幾種主要的測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)化表,包括多利安制、愛(ài)奧尼亞制和標(biāo)準(zhǔn)制。按照多利安制,1英尺大約相當(dāng)于327毫米;而按照標(biāo)準(zhǔn)制,1英尺大約相當(dāng)于307毫米。工匠們須經(jīng)過(guò)一定的測(cè)量轉(zhuǎn)換,才能解決加工精度的問(wèn)題。
事實(shí)上,薩那米斯石不僅揭示了有關(guān)測(cè)量的秘密,還反映了古希臘人對(duì)審美的一種追求,即“黃金分割比例”(1:1.6或4:9)。據(jù)說(shuō),古希臘人通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn),人的兩臂左右完全伸展的長(zhǎng)度與身高之間有一個(gè)固定的比例,而頭頂?shù)蕉悄毜木嚯x與頭頂?shù)侥_的距離之間的比例也是固定的,都符合“黃金分割比例”。古希臘人認(rèn)為,所有符合“黃金分割比例”的物體看上去都顯得格外完美,人體如此,建筑物也是如此。帕特農(nóng)神廟正門(mén)的高度與寬度的比例為19:31,很接近“黃金分割比例”。此外,神廟在許多方面也都遵循這一比例,比如神廟主體建筑的寬度與長(zhǎng)度的比例,立柱之間的間距與它們到中心點(diǎn)的距離的比例都符合“黃金分割比例”。
古希臘人本著精益求精的精神,最終成就了幾近完美的帕特農(nóng)神廟。而對(duì)現(xiàn)代人而言,帕特農(nóng)神廟的啟示可能更多地體現(xiàn)在:人的能力究竟能發(fā)揮到怎樣的極致。
相關(guān)鏈接