年近五十的畫家潘杰至今還保留著軍人般雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。早上起床五分鐘內(nèi),疊被子、上廁所都要完成。“我現(xiàn)在的生活習(xí)慣就是當(dāng)兵時(shí)養(yǎng)成的?!?/p>
早飯后,他把宣紙展開,平心靜氣,手指蘸墨,開始涂抹作畫。不用筆,憑其五指東勾西點(diǎn),運(yùn)指如神。一會(huì)兒工夫,一個(gè)古色古香的水滸人物魯達(dá),就手持鐵鏟在紙上朝你“耀武揚(yáng)威”,一種深邃雋永的意蘊(yùn)和迷離古拙的意境撲面而來(lái)。
他的部隊(duì)大學(xué)
1960年,潘杰出生在江西九江,獨(dú)子,父親是土改干部,時(shí)任彭澤的公社書記。九江是個(gè)山清水秀的好地方,潘杰就在這里度過(guò)了快樂的童年。
小時(shí)候的潘杰對(duì)繪畫表現(xiàn)出偏好,造化鐘才,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),一位被下放到當(dāng)?shù)氐睦袭嫾易⒁獾搅伺私艿拿佬g(shù)天賦,在他的點(diǎn)撥下,潘杰的中國(guó)畫水平節(jié)節(jié)提高。至他中學(xué)畢業(yè)時(shí),潘杰的中國(guó)畫在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)小有名氣,一個(gè)例證就是九江彭澤縣黃梅劇團(tuán)看中潘杰并讓他做舞臺(tái)美術(shù)。
1976年,舞臺(tái)美術(shù)師潘杰做出了他人生的一個(gè)重大決定:當(dāng)兵。回憶當(dāng)時(shí),潘杰表示純粹是年輕人的血?dú)夥絼偲鹆俗饔谩?/p>
潘杰的軍旅生涯在遼寧四平的一支空軍部隊(duì)展開了。作為一名機(jī)務(wù)兵,在師傅于秀林和老兵王峰的帶領(lǐng)下保障戰(zhàn)機(jī)。
南方人潘杰對(duì)東北冬天動(dòng)輒零下一二十度的氣溫“受不了”,雖然穿著大頭皮鞋,長(zhǎng)期在室外工作,腳也冷得像冰疙瘩。南北飲食的差異也讓他略感不適,吃高粱米的經(jīng)歷讓他至今難忘。
部隊(duì)給予潘杰多種人生體驗(yàn),“幫廚、種菜、養(yǎng)豬”。東北地廣人稀,部隊(duì)的玉米地一眼望不到頭,一千就是一天。勞作的辛苦磨煉了他的意志,拓展了他的適應(yīng)能力。勞作間隙,來(lái)自五湖四海的戰(zhàn)友的閑聊神侃無(wú)形中也豐富了他的見識(shí)。
機(jī)務(wù)保障的工作特點(diǎn)就是沒時(shí)沒點(diǎn),任何時(shí)間戰(zhàn)機(jī)起飛、訓(xùn)練,機(jī)務(wù)兵都得提前來(lái)到場(chǎng)站準(zhǔn)備。吃飯沒有規(guī)律加上經(jīng)常吃冷食,潘杰得了胃病,被送進(jìn)錦州的部隊(duì)醫(yī)院療養(yǎng)。但是像潘杰這樣的才子是閑不住的。療養(yǎng)之余,潘杰還幫助醫(yī)生、護(hù)士們出黑板報(bào),并教唱“革命歌曲”以抵御鄧麗君的“靡靡之音”。
由于他的美術(shù)特長(zhǎng),潘杰平時(shí)的業(yè)余時(shí)間也多被出板報(bào)、畫宣傳畫所占據(jù)。潘杰回憶,“這些畫作內(nèi)容形式都比較單一,沒有多少新意”。但養(yǎng)成的平和心態(tài),為他以后的藝術(shù)道路夯下了基礎(chǔ)。
回憶起部隊(duì)生活,潘杰一直表示受益良多?!蔼?dú)立生活能力、社交能力以及自強(qiáng)不息的精神對(duì)任何人都至關(guān)重要”。第一次不會(huì)洗衣服,潘杰著急得落淚,老班長(zhǎng)幫他洗了之后告訴他, “我只幫你這一次,以后你就要自己學(xué)著洗了”。
現(xiàn)在的潘杰堪稱整理內(nèi)務(wù)的好手。每次出差住賓館酒店,早上起來(lái)他就把衛(wèi)生打掃一遍,被子疊好。同行的畫家笑他干了服務(wù)員的活,“我說(shuō)花個(gè)十分鐘整理一下,看著舒服?!狈?wù)員也很驚奇,說(shuō)還沒見過(guò)這樣的旅客。
結(jié)緣手指畫
潘杰在部隊(duì)完成了他的社會(huì)化過(guò)程。四年“部隊(duì)大學(xué)”畢業(yè)后,潘杰退伍回到九江,被分到了當(dāng)時(shí)“最好的單位”——友誼商店。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,友誼商店是專門面向外賓的商店,只能用外幣或者兌換券結(jié)算,“一般人進(jìn)都進(jìn)不去”。
潘杰先被安排站柜臺(tái)賣布,但他格外的沉穩(wěn)和聰慧被商店總經(jīng)理發(fā)現(xiàn)賞識(shí),潘杰被推薦當(dāng)上了工會(huì)主席。又過(guò)了一年,一個(gè)真正改變潘杰命運(yùn)的機(jī)會(huì)落到了他的面前,曾經(jīng)下放到彭澤縣的老畫家正是浙江美術(shù)學(xué)院的老教授,他推薦潘杰到杭州學(xué)習(xí)。在這里,潘杰不但系統(tǒng)學(xué)習(xí)了國(guó)畫知識(shí),更有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)陸儼少、沙孟海,潘公凱等泰斗級(jí)的書畫名家而被當(dāng)面提點(diǎn)。
手指畫作為國(guó)畫繪畫技巧的一個(gè)流派,潘杰之前也略有了解。清朝康熙年間,畫家高其佩是手指畫的創(chuàng)始人。到了現(xiàn)代,潘天壽、虞一風(fēng)等大家也執(zhí)著于手指畫創(chuàng)作,繪畫按法不斷發(fā)展,佳作迭出。
浙江美術(shù)學(xué)院的教授潘公凱是著名指畫家潘天壽的兒子,發(fā)現(xiàn)潘杰有天賦,于是找來(lái)父親指畫技巧的幻燈,將指畫的奇妙技巧悉數(shù)傳授。他還將自己保存多年的珍貴資料拿出來(lái),送給潘杰揣摩觀察?!翱赡芤?yàn)槎夹张说木壒?,他希望我能繼承潘天壽大師的遺愿,把手指畫發(fā)揚(yáng)光大?!?/p>
站在巨人的肩上,潘杰進(jìn)步很快。但如何畫出自己的特色是他必須突圍的問題。潘天壽以花鳥畫聞名,潘杰對(duì)創(chuàng)作手指畫的內(nèi)容有著自己的考慮。不少前輩建議他應(yīng)該將歷史人物作為今后的主攻方向,書畫大師關(guān)良的戲曲人物創(chuàng)作也給予潘杰不少啟發(fā)。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的刻苦修煉,宋江、林沖、魯智深這些古典戲文中的人物,經(jīng)過(guò)潘杰五指巧妙的涂抹勾畫,便一個(gè)個(gè)靈動(dòng)傳神地躍然紙上。關(guān)良的評(píng)價(jià)“古樸天真”被潘杰視為最高褒獎(jiǎng)。
指畫的筆墨以“鈍、滯、澀、重”為特點(diǎn),線面結(jié)合,濃淡交錯(cuò),墨色渾然,無(wú)絲毫矯飾,盡顯情真意切。潘杰介紹,他的指畫不拘泥于具體戲劇情節(jié)和服飾細(xì)節(jié),而重在抓住劇中人物典型的身姿和表情,在似與不似中追求一種拙樸的雅趣。
1993年,他的手指畫《哥哥走西口》奪得了“巴黎鐵塔藝術(shù)杯”桂冠獎(jiǎng)。這幅作品運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)的線條和筆墨風(fēng)范,融合西方現(xiàn)代派的色彩布局,刻畫出一對(duì)青年男女惜別的情景。
也就是在這一年,潘杰作為特殊人才被引進(jìn)到威海。威海良好的生活空間拓展了他的創(chuàng)作風(fēng)格,在他充滿江南靈秀畫風(fēng)的同時(shí)注入了北方的大氣和粗獷。
漸入佳境后藝術(shù)創(chuàng)新與回饋社會(huì)
又過(guò)了10年。潘杰的手指畫已堪稱爐火純青。潘杰在深圳、上海以及日本、韓國(guó)等國(guó)家舉辦個(gè)人畫展或參加美術(shù)聯(lián)展,其作品被國(guó)際友人,專業(yè)美術(shù)館和國(guó)外畫廊收藏。尤其在1997年,在韓國(guó)舉辦畫展時(shí),其手指畫《西施浣紗圖》被韓國(guó)總統(tǒng)金大中收藏。在日本炭火會(huì)書畫院舉辦個(gè)人畫展期間,手指畫作品不但令日本同行贊嘆,其指畫技法也引起了觀眾的濃厚興趣。在請(qǐng)示了隨隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)后,潘杰現(xiàn)場(chǎng)表演,一些涉秘部分自然省略掉了。
著名書畫家陸儼少這樣評(píng)價(jià)他的手指畫;“線條簡(jiǎn)潔,沉郁古拙。”在手指畫這片天地深耕許久,潘杰自己也頗有心得,“手指畫的創(chuàng)作藝術(shù),不如說(shuō)是一種觸覺或者感覺的藝術(shù),是運(yùn)用手指直接表達(dá)的一種藝術(shù),以手代筆繪出的作品更加自然、隨意、率真”。
近幾年,潘杰又將手指畫創(chuàng)作引向了陶瓷藝術(shù)品領(lǐng)域。在他的寓所內(nèi),記者看到了由他親自創(chuàng)作的一些以手指畫為內(nèi)容的景德鎮(zhèn)瓷凳、瓷盤等。用陶瓷表現(xiàn)手指畫存在著窯變等諸多不可控因素,一窯的瓷器最后能成為正品的不過(guò)一半。這是挑戰(zhàn),但這種不可預(yù)期也正是這種藝術(shù)門類的魅力所在。
成名后的潘杰仍舊有著深厚的部隊(duì)情懷,每年都要到部隊(duì)幾次,送畫、搞文化擁軍。在上海舉辦畫展,他結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的上海警備區(qū)的張政委,隨后他就到“南京路上好八連”送了一幅臥虎圖。他還去駐港部隊(duì)、重慶通信學(xué)院等送畫教畫。
在離開部隊(duì)20年后的2002年9月,已經(jīng)是知名手指畫家的潘杰來(lái)到了曾經(jīng)待過(guò)的四平空軍部隊(duì),除了向以前服役的中隊(duì)贈(zèng)送畫作,在該部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)下,潘杰還跟官兵們座談、講課。把在部隊(duì)的經(jīng)歷,鍛煉,為人處事的方法,在地方工作的心得統(tǒng)統(tǒng)傾囊售出。以親身經(jīng)歷告訴年輕的戰(zhàn)友們:只要努力,就能成功。
潘杰酒量好,有壺公之稱。神話里,酒仙壺公擁有神筆馬良把動(dòng)物畫活的能力,他晚上住在酒壺里,白天畫些牛羊后就送給百姓造福人間。潘杰對(duì)這個(gè)人物頗為認(rèn)同。去年四川地震發(fā)生后,潘杰正好在南京與向守志將軍合作《虎嘯雄風(fēng)》,并與另外兩個(gè)山東畫家創(chuàng)作雄鷹出紅日義賣,善款全部捐獻(xiàn)給了四川災(zāi)區(qū)。
責(zé)任編輯 羅爾文