“文革”飲食二題

回鍋肉的傳說(shuō)

“文革”中，某縣革委會(huì)接到通知，省里某“首長(zhǎng)”要來(lái)“視察”?？h革委“一班人”立即召開(kāi)緊急會(huì)議，研究如何接待。該縣地處偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)，拿不出什么好吃的來(lái)招待“首長(zhǎng)”，研究來(lái)研究去，只好決定，把縣城所有的廚師召來(lái)，到時(shí)一人做一個(gè)“拿手菜”送上去，以數(shù)量對(duì)質(zhì)量，讓“首長(zhǎng)”高興。

卻說(shuō)某廚師肥頭大耳，人稱(chēng)王胖子。王胖子貪吃貪睡，年輕時(shí)未學(xué)好手藝，后來(lái)掌廚也沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)，哪來(lái)什么“拿手好菜”？接受的又是“政治任務(wù)”，豈敢推卻？只好愁眉苦臉回到家里，茶不喝，飯不吃，唉聲嘆氣。老婆問(wèn)他好半天，他才一五一十道出原委，受到老婆一陣奚落。不過(guò)，老婆畢竟是老婆，最后給他出了一個(gè)主意：“那‘首長(zhǎng)’啥沒(méi)吃過(guò)，稀罕這鬼地方的東西？那么多人都上一個(gè)菜，一個(gè)菜夾一下，也要把他脹死。你干脆炒一個(gè)回鍋肉拿上去，混過(guò)去算了?！?/p>

真是絕了！王胖子一拍大腿，從床上跳起來(lái)。那晚上，他竟多吃了兩碗干飯。

“首長(zhǎng)”終于來(lái)了?？h招待所里擺了一大桌，廚師們把自己最拿手的菜一個(gè)一個(gè)端上來(lái)。不知是“首長(zhǎng)”沒(méi)有食欲，還是那些菜都不好吃，不是動(dòng)一下，就是一動(dòng)不動(dòng)?？h領(lǐng)導(dǎo)不停地勸，“首長(zhǎng)”卻依然皺眉頭，搖腦殼，搞得縣領(lǐng)導(dǎo)心頭“北風(fēng)吹”，冷颼颼的。

王胖子的回鍋肉端上來(lái)了。那回鍋肉用二刀圓尾做的，半肥半瘦，切得紙樣薄，炒得黃燦燦、香噴噴的。那肥肉上片片都有燈盞窩，那瘦肉油浸浸的，配以綠油油的蒜苗、白生生的仔姜、紅艷艷的鮮海椒和黑亮亮的木耳，真是五顏六色，鮮艷奪目。那“首長(zhǎng)”剛訓(xùn)完一頓話，拿起筷子，正準(zhǔn)備象征性地往嘴里送一點(diǎn)什么。一見(jiàn)這回鍋肉，不禁眼睛一亮，夾上一片送進(jìn)口中。

“好吃?！薄笆组L(zhǎng)”說(shuō)。

縣領(lǐng)導(dǎo)急忙介紹：“這回鍋肉乃川東第一名菜，雖是家常菜，要炒好卻不容易?！组L(zhǎng)’見(jiàn)多識(shí)廣，這菜本來(lái)不該上席……”

“好好，就這個(gè)好?！薄笆组L(zhǎng)”又夾上一片送進(jìn)口中，“想當(dāng)初，我們要吃這個(gè)回鍋肉都不行喲……”

王胖子一直站在旁邊，心頭七八個(gè)吊桶打水，這時(shí)才放了下來(lái)?？h領(lǐng)導(dǎo)把他介紹給“首長(zhǎng)”，讓他和“首長(zhǎng)”握手，更使他受寵若驚。

“這回鍋肉是我家的祖?zhèn)鳌蓖跖肿幽X瓜忽然開(kāi)了竅，自我吹噓起來(lái)。那“首長(zhǎng)”卻不再理他，拿起筷子，望望滿桌珍饈佳肴，卻不知如何下手。雞，煩！鴨，煩！魚(yú)，煩！那筷子不知不覺(jué)還是伸向了那回鍋肉。

全縣城所有廚師做的菜，只有王胖子的回鍋肉，“首長(zhǎng)”動(dòng)了三下。后來(lái)評(píng)廚師等級(jí)，就憑這一點(diǎn)，王胖子就上了特級(jí)。有人不服，鬧到縣里，說(shuō)王胖子連“紅燒獅子頭”都做不來(lái)，還評(píng)特級(jí)，自己如何如何，為啥就評(píng)不上?？h領(lǐng)導(dǎo)一句話便將其頂了回去：“你做的菜，省上來(lái)的‘首長(zhǎng)’動(dòng)了幾下？”

改革開(kāi)放，王胖子把回鍋肉當(dāng)招牌，把那飯館承包下來(lái)，竟走紅，發(fā)了大財(cái)?？h領(lǐng)導(dǎo)甚至提出，要把王胖子的回鍋肉作為開(kāi)發(fā)重點(diǎn)，用以振興全縣經(jīng)濟(jì)。這不，那到縣城的條條公路路口，那江邊碼頭上，到處都立著諸如“正宗王胖子回鍋肉”、“老牌子王胖子回鍋肉”、“真?zhèn)魍跖肿踊劐伻狻敝?lèi)的招牌，有的還特地注明：“若有假冒，假一罰十”、“真正嫡傳，絕非贗品”。

不過(guò)，王胖子早已死了。

憶苦飯的軼事

一、

那年那月，時(shí)興吃憶苦飯。成立“革委會(huì)”、進(jìn)行“清隊(duì)”動(dòng)員、教育“可教”子女、慶?！白罡咧甘尽卑l(fā)表、兩派宣布“大聯(lián)合”……甚至哪家哪戶有個(gè)紅白喜事，都要先上憶苦飯。于是留下若干軼事。

某廠兩派經(jīng)過(guò)艱苦漫長(zhǎng)的談判，終于在兩天兩夜之后達(dá)成“協(xié)議”，宣布“大聯(lián)合”。談判代表餓得頭昏眼花，卻依然不準(zhǔn)離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。主持談判的軍代表宣布，為了紀(jì)念這個(gè)具有歷史意義的時(shí)刻，請(qǐng)大家吃一頓憶苦飯。食堂師傅已準(zhǔn)備好“四菜一湯”，接到軍代表的命令，又去煮憶苦飯。忙亂近一小時(shí)，方才將憶苦飯送上。包谷羹又干又香，加了些青菜葉子、芽菜顆顆、榨菜絲絲在里面，好吃慘了。談判代表狼吞虎咽，幾下子就將那幾大盆吃得一干二凈。軍代表是農(nóng)村來(lái)的，見(jiàn)了很是氣憤，把食堂師傅拉來(lái)訓(xùn)了一頓：“這是憶苦飯嗎?我們?cè)诩疫^(guò)年過(guò)節(jié)也吃不到！”憶苦飯吃完，再上“四菜一湯”。面對(duì)那紅燒肉、回鍋肉、燒白，談判代表全都搖頭，幾乎動(dòng)也沒(méi)動(dòng)——那包谷羹已經(jīng)滿到了喉嚨管，哪還能再裝東西！

不過(guò)，直到現(xiàn)在，有個(gè)當(dāng)年的談判代表還說(shuō)：那憶苦飯真的好吃，絕對(duì)勝過(guò)美食節(jié)的所有小吃！

二、

某校成立“革委會(huì)”，兩派都請(qǐng)來(lái)了很多“戰(zhàn)友”，其中一派把郊縣農(nóng)村的“戰(zhàn)友”都請(qǐng)來(lái)了一大桌，照例是先吃憶苦飯。學(xué)校飯?zhí)眯?，師傅們?nèi)烨氨忝ζ?，做了幾大筐窩窩頭，苞谷面做的，加了些菜葉子在里面，于是黑不黑黃不黃的。城市崽兒咬一口，覺(jué)得割喉嚨管，便丟在桌子腳。農(nóng)村來(lái)的“戰(zhàn)友”吃得津津有味，見(jiàn)到處都丟，好可惜。于是將衣服脫下來(lái)，做成口袋樣子，將那窩窩頭全撿起來(lái)，裝起拿回家。城市崽兒覺(jué)得這些“戰(zhàn)友”臟了自己的“班子”，不許他們撿。一吵一鬧，一推一搡，竟打了起來(lái)。農(nóng)村“戰(zhàn)友”將就那窩窩頭作武器，擲到城市崽兒身上、臉上。隨后，農(nóng)村“戰(zhàn)友”扛著“戰(zhàn)利品”，凱旋而歸。

三、

知青下鄉(xiāng)到農(nóng)村，頭一頓都在農(nóng)民家里吃。那地方缺燒，農(nóng)民將飯、菜煮成一鍋。正是春荒二月，那飯不見(jiàn)米星，干青菜又黑糊糊的，為釅湯，又加了麥麩子和谷糠。那飯遞到知青手上，幾乎所有的知青都一驚：頭一頓就請(qǐng)我們吃憶苦飯呀！按城里的經(jīng)驗(yàn)，憶苦飯后都有好吃的，可以拈“閃閃”（肥肉）。于是便不顧肚皮咕咕亂叫，象征性吃了那么一點(diǎn)。農(nóng)民再勸，也不吃。沒(méi)法，農(nóng)民只好收拾桌子，于是完成了一項(xiàng)“政治任務(wù)”?？煽嗔四切┲?，“閃閃”沒(méi)吃成，肚皮又未填，頭昏眼花要暈倒！第二頓吃另一家農(nóng)民，也就顧不了那么多，狼吞虎咽吃了三大碗。

第二天，第二家農(nóng)民就找第一家農(nóng)民扯皮：“你說(shuō)知青吃不得，他吃我的，咋就吃那么多，好虧喲！”

四、

“整風(fēng)”開(kāi)始，先開(kāi)憶苦會(huì)，先吃憶苦飯。農(nóng)村的憶苦飯，那才叫真正的“苦”。野菜、干紅苕葉、紅苕根、菜疙瘩煮一大鍋，撒幾把谷糠、麥麩在里面，連鹽也不放，黑聳聳的，當(dāng)知青的哪能吃得下？一女知青端了一碗，吃了一口，便再難下咽。想到在爸媽面前撒嬌的日子，想到重慶城的九園包子、過(guò)橋米線、吳抄手的美味，那眼淚水就忍不住掉下來(lái)，不斷線往碗里落。“整風(fēng)”工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)了，過(guò)來(lái)關(guān)切地問(wèn)她。沒(méi)法子，她只好又刨兩口，那眼淚水卻忍不住，還是落。幾個(gè)男知青卻在一邊又說(shuō)又笑。那隊(duì)長(zhǎng)氣憤了，訓(xùn)了他們一通：“你看你們這個(gè)女同學(xué)，多有階級(jí)盛情！你們還有說(shuō)有笑的，和貧下中農(nóng)不是一條心?！?/p>

兩個(gè)月后，那女知青就被推薦，成為第一批工農(nóng)兵大學(xué)生的幸運(yùn)兒。