讓飛速旋轉(zhuǎn)的去飛速旋轉(zhuǎn)吧,讓一日千里的去一日千里吧,真正的人生需要的是從容地行走,細(xì)細(xì)地感受,需要腳踏實(shí)地、一步一個(gè)腳印地前行。
人活著就是為了在世上行走。人能夠邁開兩條腿堂堂正正地走,不必像蝸牛、烏龜、蛇、壁虎那樣怪模怪樣地爬行,這是自然對(duì)人類的特殊恩寵。人類的高貴和尊嚴(yán)在很大程度上來自于直立行走。試想,人類如果只能在地上用肚皮爬行,或者像一般的動(dòng)物那樣用四只腳行走,我們有可能進(jìn)化到今天這個(gè)樣子嗎?
但是人類正在不知好歹地把行走看作一種負(fù)擔(dān),一種麻煩。如果說騎自行車還多多少少保留了行走的性質(zhì)(必須用兩只腳用力地踩),那么坐火車、汽車、飛機(jī)和騎摩托車、助動(dòng)車、電動(dòng)車就完全取消了行走。人類中的一部分,除了在家中從臥室到客廳走幾步之外,已經(jīng)不知道什么叫行走了。動(dòng)物和人類的進(jìn)化遵循著一條共同的規(guī)律:身體上使用較少的部位會(huì)越來越萎縮、笨拙,使用較多的部位會(huì)越來越發(fā)達(dá)、靈敏。我們不妨想象一下未來人類的尊容:又短又細(xì)的雙腿,向前凸出的肚子,碩大而又沉重的腦袋仿佛要把整個(gè)身子壓垮。女性的窈窕柔美和男性的健壯英俊僅僅出現(xiàn)在人類的記憶之中,假如要演一部反映20世紀(jì)或20世紀(jì)初人類生活的電影,恐怕再也找不到身體跟今天的人類相像的演員了。
我的童年是一個(gè)行走的童年。20世紀(jì)五六十年代的江南水鄉(xiāng),人們除了偶爾以舟代步之外,幾乎沒有其它任何交通工具。我們走啊走,在陽光下走,在風(fēng)雨里走,在白天走,在黑夜走,走彎彎曲曲的田埂小道,走過綿綿無盡的古驛道、古纖道或者新開辟的機(jī)耕路。我們一個(gè)人走,兩個(gè)人走,或者一群人走。一口氣走上三四十里是常事。我們邊走邊長(zhǎng)大。雖然我們常常食不果腹,但我們還是比現(xiàn)在營(yíng)養(yǎng)過剩的孩子們要健康得多,這全賴行走的恩賜。
在行走的過程中,我們跟大自然建立了愈來愈深厚的交情。在春天的田野上,我們一邊行走一邊比賽誰能找到更多的蠶豆“耳朵”,或者一把把地割下青翠鮮嫩的馬蘭頭準(zhǔn)備帶回家做菜肴;夏天,我們到荷塘里采幾張闊大的荷葉頂在頭上遮擋火辣辣的太陽;秋天的夜晚,我們一邊行走一邊聆聽蟋蟀的歌唱;冬天的行走索性就是一場(chǎng)持續(xù)不斷的打雪仗的游戲了?,F(xiàn)在我們坐著各種車輛趕路,我們跟田野里生長(zhǎng)的一切保持著一段不可親近的距離,那些美好的植物在我們眼前稍縱即逝。我們坐車趕路的目的是為了節(jié)省時(shí)間,但實(shí)際上,我們減少了與美好事物接觸的時(shí)間,我們恰恰是在真正地浪費(fèi)時(shí)間,因?yàn)槿嘶钪囊饬x就是盡可能多地?fù)肀Ш陀H近最美好的事物。如果我們?cè)谔镆啊⒃诓菰?、在樹林、在群山之間、在河流之畔左顧右盼,流連忘返,或者陪伴著一位氣質(zhì)不俗、品行高貴的朋友慢慢行走,推心置腹地交談,那該是多么美麗的人生境界!讓飛速旋轉(zhuǎn)的去飛速旋轉(zhuǎn)吧,讓一日千里的去一日千里吧,真正的人生需要的是從容地行走,細(xì)細(xì)地感受,需要腳踏實(shí)地、一步一個(gè)腳印地前行。
我并不反對(duì)某些方面(比如經(jīng)濟(jì)建設(shè))的現(xiàn)代化速度,但現(xiàn)代化速度應(yīng)當(dāng)以保證人的生命質(zhì)量為前提,任何有損于人的生命質(zhì)量的速度都是得不償失的。減少甚至取消行走顯然大大影響了我們的生命質(zhì)量。沒有行走的日子,我們生活的大地上只能瘋長(zhǎng)不能結(jié)出果實(shí)的植物,我們靈魂的河流上只會(huì)飄浮為患甚多的水葫蘆。讓我們熱愛行走,驕傲地行走,正如法國(guó)詩人蘭波在一首詩中寫的那樣:
我走了,雙手插在空癟的衣袋里,
外套的襤褸顯得格外神氣。
我在蒼天下走著,繆斯,我是你的信徒,
哎呀呀,我夢(mèng)想過輝煌的愛情!