從醫(yī)多年,人的生老病死在我眼皮里放映了太多次。但即使如此,我跟家人的感情一直就像沒放鹽的蘿卜,淡淡的,沒有任何滋味。與妻子每天就那么幾句話,即使妻子想要說更多,我只覺得太吵,總是不耐煩地讓她住嘴。已在念大學的兒子,每個月也只給我公式化地打幾個電話。
每個人的生命中都有可能碰到貴人,就像我碰到卓瑪一家人,他們讓我有了改變生活的沖動。
卓瑪五十幾歲,患了高血壓、糖尿病和慢性支氣管炎。每到天氣變化大的時候,她都會到醫(yī)院里住上一陣子。
卓瑪?shù)睦习槭且粋€話極少的老頭,只會默默地為卓瑪忙這忙那,即使與醫(yī)生交流的時候,一般也不超過3句話。相反卓瑪話特別多。一件很小很小的事情,也會讓卓瑪繪聲繪色說好半天。每當這個時候,她的老伴就咧著嘴笑著,還一邊細致地為卓瑪整理著衣服、被褥。
每次看到卓瑪滔滔不絕地說著話,我就感到詫異,一個人怎么會有那么多的話,就不能適當?shù)匕察o一下?我想起卓瑪?shù)睦习椋刻於加心敲匆粡埐煌P淖鞌R在耳后,想想都恐怖。我開始同情起他來。
星期天上午,卓瑪?shù)膬鹤觼磲t(yī)院看她。卓瑪很是高興,拉著兒子絮絮叨叨地說了好多事。年輕人非常有耐心,跟著母親興致勃勃地擺談了半天。而那位父親也只是微笑著在一旁為母子倆端茶遞水。
中午過后,卓瑪?shù)膬鹤与x開病房,跟在一旁的是他的妻子(看樣子是后來才來的)。他們洗手時的談話剛好讓路過的我聽見。
“媽媽那些話都絮叨好幾百遍了,你咋還會那么有興致地聽她說?”卓瑪?shù)膬合眿D說。
“小聲點,別讓爸爸聽見了。你知道什么呀?媽媽不跟我們家人說,跟誰說去,跟街上的陌生人說去?”
這句話讓我心頭一震。我想起,有次妻子絮絮叨叨地跟我說話,我非常不耐煩地說:“你怎么那么多廢話啊?”那個時候隱隱聽見妻子委屈地說:“我不跟你說跟誰說去?”只是,被狠心的我忽略了過去。
下班回家后,看著妻子欲言又止的樣子,我知道是我開始“贖罪”的時候……