永遠的西寧

多年前，朋友從外地給我寫信說，“好懷念西寧的山山水水、藍天，還有西寧的那些饞人的小吃，偶爾聽到廣播里的‘花兒’，也覺得格外好聽。但畢竟只能成為記憶了，盡管有著深切的懷念，可我是決計再不回去了……”

朋友真的沒有再回來。我知道，他祖籍南方，高考的附加夢想就是回到老家。

很多時候，尤其是在陽光明媚的西寧的街頭，我會無端地想起朋友的這段話。也常常因為這段話，我會不自覺地想認真地打量一下這座與我日夜相伴的城市。

說起西寧，恐怕很少有哪個城市能像她這樣難以讓人概括出其性格特點。和許多內陸城市相比，西寧不是雍容華貴的大家閨秀，她更像一個溫文爾雅、舉止大方、談吐不凡、知書達理的小家碧玉，亭亭玉立于青藏高原之上，獨具內秀、涵養(yǎng)和學識，讓人見之便不能相忘。

許多初次來西寧的人，都會以為西寧是個新興的高原小城，還有一些人，向往西藏的純凈、神秘，特別是隨著近幾年旅游業(yè)的興盛，西藏也成為人們的首選地。在青藏鐵路二期工程還沒有開始的時候，人們只是把西寧當作一個短暫的緩沖地，青藏鐵路格爾木至拉薩通車后，便可以從西寧的肩上輕輕地邁過去，直接到拉薩。但他們卻忽略了一點，由于特殊的地理位置和歷史原因，作為藏傳佛教前藏圣地的青海西寧，有著源遠流長、豐富多彩的歷史文化和獨特的民族風情，如果直奔西藏的名勝景點，就難以真正領略青藏高原所蘊含的深厚的文化底蘊，不可謂不是一種缺憾。

西寧已有2100多年的歷史了，是青藏高原上最古老的城市，她四面環(huán)山，三川會聚，地勢西南高東北低，地形南北窄東西長，呈帶狀，自古就是青藏高原的門戶，是歷史上絲綢之路南道和唐蕃大道上的重鎮(zhèn)。千年的歷史輕輕翻過，今人的想象已無法得知當日的來來往往，煙塵中，往事已了無痕跡，曾經滄海桑田，只剩了沉寂的歷史，在歲月的長河中，后人除了追尋、探索，也只剩下了仰望和思考。

在這里，不同民族、不同地域的人們匯集在西寧這塊土地上繁衍生息，繪制出了多姿多彩的歷史畫卷。在這里，多民族聚集的過程從來不曾真正停止過，以致形成了以儒家文化為核心的傳統(tǒng)文化，以藏傳佛教為核心的藏傳佛教文化，和以伊斯蘭教為核心的穆斯林文化三大文化體系。我相信，僅憑此，就沒有哪個大都市能和西寧相比，西寧不大，但西寧的胸懷廣闊，她寬厚地接待著來自五湖四海的人們，她包容慈祥，各種各樣的習俗、語言、文化、民族在這里不斷融入，繼而和諧。她既是黃土高原和青藏高原的結合點，是漢族文化和多民族文化的結合點，更是農區(qū)與牧區(qū)的結合點。由于各種歷史原因，內地的許多漢人來到這里，繁衍生息，青海本土許多曾經長期居住在牧區(qū)的牧民也開始在西寧買房養(yǎng)老，因了這些，這里的街頭，人們使用的語言也是豐富多彩，各地的方言幾乎都能聽到，當然使用最多的就是普通話?？梢源騻€比方，如果全國城市全民開展普通話比賽的話，這里的普通話標準的百分率絕對是最高的。當然，選擇普通話，也多多少少包含著某種無奈，也只有普通話，才能讓操著不同口音的人找到一個平衡點，通過這個平衡點達到和諧共處。

常常聽人開玩笑說，我是青海的河南人，我是青海的河北人，我是青海的山東人，等等，如我，也是隨了父輩，像一粒種子，飄落在西寧這片土地上，但因血液里和祖籍陜西不絕如縷的絲絲聯(lián)系，盡管已然在西寧工作、成家，心中卻始終有個飛翔的夢，就是有朝一日回家鄉(xiāng)去，回到那童年的歡笑中，回到那不斷讓心隱痛的記憶中。

我相信，在西寧生活的許多人的籍貫里沒填“青?！眱蓚€字，一定和我有同樣的夢想。父母親也是這些思鄉(xiāng)人中的一部分，每年，父母親都要利用閑暇的時間急急趕回老家，去看老家的親人，在平常，天氣預報時總不忘要關注一下家鄉(xiāng)，在電視里播放秦腔的時候總能準時收看，散布在城市的那些秦腔茶館中，總能找到好些志趣相投的老鄉(xiāng)。父親曾說，等退休了，一定要回去，在老院里蓋一間房，然后去村里的學校教書，一分錢報酬也不要，每天看著青山綠水，聽著鄉(xiāng)音，多好。后來，父親病逝，母親依然保留了這些懷鄉(xiāng)的習慣，雖然身在西寧，可是心總是在漂泊，心總在找那種葉落歸根的感覺。在這個城市，這種情緒總是落人許多人的內心深處，這種思鄉(xiāng)的哀愁總是徘徊在他們的眉梢，無從排解。于是一次次從西寧趕回到內地去，又一次次因在家鄉(xiāng)的種種不適應無奈地返回，在描述歸鄉(xiāng)的種種之時，臉龐流露的那種“此家鄉(xiāng)非彼家鄉(xiāng)”的困惑卻始終淡淡如云，無法用語言描述。西寧的性格也因為這種成分，而被賦予了些許的憂郁，這個時候的西寧，應該是個詩人。是詩人，就難免在豪壯的時候又暗自的惆悵。他們固執(zhí)地堅守自己家鄉(xiāng)的許多東西，卻又不得不受到身處的西寧大環(huán)境文化性格的深深影響。在歲月靜靜的河水中，這種變化是微弱的，卻漸漸會長大，長大了，以為還是固守的東西，卻發(fā)現(xiàn)，和家鄉(xiāng)已經越來越遙遠了。

記得我從西寧考上大學去外地上學的時候，那種困惑又重新凝聚心頭，青海籍的老鄉(xiāng)拉我，我去了，卻感覺始終在圈外游離，骨子里就是覺得自己是陜西人，于是自己便強烈要求加入到陜西老鄉(xiāng)會，去了，大家聽了我的自我介紹后，便很快有了一種距離感，認為我怎么說也不是一個純粹的陜西人，至少是在本土的東西里摻雜了太多的外在的因素，所以，他們打心眼里不認為我是陜西人。

這種困惑，不僅對個人，就是對于西寧來講，也是始終掛在這個城市的星空的一朵云彩，也讓這個城市，有了許多按捺不住的躁動，有了許多走了再也沒有回來的腳步。從這里土生土長的一些人，向往外面的繁花似錦，便選擇在異鄉(xiāng)落腳，也墜落在對西寧思念的夢境中，一走一留問，讓這樣的思緒就濃得化不開了。

不久前，懷著一顆思鄉(xiāng)的心，帶著心底的這種情緒，我踏上離別十三年故鄉(xiāng)的土地，山依舊，水依舊，卻已物是人非，記憶中曾經明澈寬敞的河水幾乎斷流，家家戶戶再不用養(yǎng)牲口，播種收獲全部機械化，從前那種夏忙季節(jié)趁著夜涼揚麥子的場景不復出現(xiàn)，村里熟悉的一些老人已經先后去世，一起玩大的伙伴不是遠嫁，便是外出打工，我面對著一群陌生的娃娃和年輕媳婦，感覺自己置身在一個莫大的困惑中，這種陌生讓我覺得自己印象中的家鄉(xiāng)永遠停留在了夢里，而那種忽然產生出的對于西寧的思念卻讓我內心沖動而親切。十三年，我對家鄉(xiāng)的變遷已經斷片，十三年，已足以讓我曾經可親的家鄉(xiāng)成為一個離我越來越遙遠的陌生的村莊，我記憶中的所有，只好永遠留在記憶里，閑來惹一段輕輕的鄉(xiāng)愁，也終于明白父輩曾經的萬般無奈的悵惘。

終于，我停下腳步對這樣的情緒進行認真審視，在往昔歲月里，當那些上了年紀的人，被某種復雜的因素帶到這個城市時，他們對西寧這個城市，心底一定有過深深的怨尤，他們一定抱怨過命運的捉弄，在朝朝暮暮之間，便時時渴望有一天能回到故土。但總是無法回去，許多人就面朝家鄉(xiāng)，仰望星空，日復一日，年復一年，卻忘了，自己的根，已經深扎在這里，這里的泥土已經無法離開，自己張開的臂膀，已經有了溫暖的鳥巢，那張望的目光對家鄉(xiāng)的概念也漸漸地改變，終于發(fā)現(xiàn)，回不去的家鄉(xiāng)是個夢，身處的地方才是家鄉(xiāng)。

于是，看著西寧的點滴變化，也會欣喜，走在街上，亦很從容，這里氣候宜人，冬無嚴寒，夏無酷暑，為她的悲歡而悲歡，為她的驕傲而驕傲，喜愛發(fā)自內心，不需要修飾，徜徉于她的秀麗，心曠神怡，適應于她的閑適和飄逸，樂在心頭。

西寧文化的成分中，因為這種潛移默化的包容、融入、接納、認同而五彩繽紛，西寧，也因此而獨具魅力。

于是，少不了要在心底說一聲：兩寧，我喜歡!