“敏捷”與“遲緩”

人的智力有著高低之分，文思亦有敏捷與遲緩之別。

據(jù)載，三國時魏國文學(xué)家曹植素以文思敏捷著稱。他寫詩作文，又快又好。一次，曹操在鄴城新建的“銅雀臺”（用于軍事目標(biāo)的高臺）剛好落成。曹操為了面試諸王子的才氣，便以“銅雀臺”為題，要求各作一篇賦，以較優(yōu)劣。登臺不久，當(dāng)諸王子尚在凝神構(gòu)思時，曹植孕育的賦作早已成篇，并用工整秀麗的隸書寫成。此賦寫得冠冕堂皇，語言華麗，感情充沛，將銅雀臺高聳云天的不凡氣象和周圍的環(huán)境，作了精美而生動的渲染，結(jié)尾處又以美好辭語歌頌了曹操的偉大和文治武功。曹操閱后，大為贊賞。曹植的文思敏捷還表現(xiàn)在曹丕當(dāng)政后，以借面試才氣為名，行誅殺之實(shí)，命令他七步成詩。曹植名不虛傳，不到七步就吟成膾炙人口的名篇《煮豆詩》，不僅保存了性命，而且成為流傳文壇的千古佳話。

古今中外，像曹植這樣文思敏捷、下筆成章的詩人、作家不勝枚舉。王勃的《滕王閣序》，李白的《清平調(diào)》三章，郭沫若的《屈原》、《蔡文姬》等，都是一揮而就、一氣呵成的佳作。西班牙戲劇家洛貝·德·維加文思敏捷、動筆若飛。他只活了67歲，卻創(chuàng)作出2000個劇本，平均每年要寫20多個。此外，他還寫了大量的小說、詩歌和歷史著作，被塞萬提斯譽(yù)為“天生的怪杰”。英國著名女作家阿加莎·克里斯蒂也是個倚馬可待的寫作快手：一生中寫有150多部作品，其中66部偵探小說、60多部長篇小說、19本小說集、14部戲劇和1本詩集，平均每年近兩本。

與此相反，不少詩人、作家文思遲緩，下筆很慢。東漢著名文學(xué)家、科學(xué)家張衡所作《二京賦》殫精竭慮，苦吟不輟，歷經(jīng)十年乃成。著名作家王汶石創(chuàng)作時“寫得很慢，常常是想了好久才寫，寫的時候，為了找一個好的開頭，常常要寫幾遍，以至幾十遍，有的文章過半，又廢而再來，直到一切都順當(dāng)了，明朗了，深化了，才能一筆寫下來”（引自王汶石《答〈知識〉編輯部問》）。法國著名小說家福樓拜是世界出名的“遲緩”作家，他始終認(rèn)為“涂改”和“難產(chǎn)”是天才的標(biāo)志。有時他一星期只寫兩頁，有時兩個月才寫27頁。有一次，他用5個月的時間寫了一幕劇。所以，他說自己不是在寫小說，而覺得是在“移山”，比移山更為困倦。他住在盧昂附近塞納河畔的克魯阿斯，書房的窗戶面臨著塞納河。由于他習(xí)慣于夜里寫作，燈光通宵達(dá)旦。因而，他的窗戶成為寒納河上航行的“燈塔”。

事物總是一分為二的。我們不能以才思的“敏捷”與“遲緩”來褒貶一個作家或詩人。中外文學(xué)史表明，才思敏捷者不一定都能寫出好的作品來。西漢辭賦家枚皋和漢武帝劉徹都是作賦數(shù)百篇，下筆立成的快手。然而，勤奮不足，敏而不工，其作品湮沒無聞。清朝乾隆皇帝亦是如此，他一生中的作品數(shù)量多得驚人，僅《御制詩》所收就達(dá)41800首之多，其他未收或散失的還不在其內(nèi)。僅以數(shù)量而言，就連“六十年間萬首詩”的偉大詩人陸游，也望塵莫及。然而，一部煌煌的中國文學(xué)史并沒有留下他的大名。而文思遲緩的西漢辭賦家司馬相如所作雖然不多，但其《子虛賦》、《上林賦》卻流傳至今。以文思遲緩著稱的福樓拜，作品數(shù)量并不多，但長篇小說《包法利夫人》、《情感教育》（副題《青年人的故事》）、歷史小說《薩朗波》等皆為世界文學(xué)寶庫中的珍品。他的作品，文字精練，表達(dá)精當(dāng)，是法國近世散文典范。

以上這些告訴我們：衡量一個作家、詩人的才華和成就，主要是看他們所創(chuàng)作出來的文學(xué)作品的價值。因此，對于我們學(xué)習(xí)寫作的人來說，最重要之點(diǎn)就是深入生活，積累素材，努力探索，勤奮寫作，一絲不茍，力求把最有價值的作品奉獻(xiàn)給讀者。相反，那種單純“以快為好”的看法，倒是有害無益的。須知，文思的“敏捷”與“遲緩”只是作家、詩人長期養(yǎng)成的寫作習(xí)慣，并非才智高低的標(biāo)尺。