幸虧沒嫁

一

她起初愛上耿建的時候，是愛他的執(zhí)著。

本來追她的男生中他不是最出色的，可是他堅持每天給她占一個座位，她來與不來，他都會早早地占下那個座位，靠窗的第三排，一抬頭，就能看到外面的天空和綠色。

柳枝綠了時，她接受了他。

畢業(yè)時，她不愿意回家鄉(xiāng)小城，說太悶了，還是外面的世界好。他就說好吧。然后一起留了下來，北京很大，大到隨時能淹沒他和她。

他們租了一間地下室，拿包裝得很精美的簡歷四處去發(fā)，不久，他去了中關(guān)村的一家網(wǎng)絡(luò)公司，而她工作沒著落，今天給這家干明天給那家干，大學(xué)本科生到處都是，一個老總說，和蝗蟲差不多了。

那時他們一天吃很少的東西。

早晨起來她做飯，簡單的泡面，給他加上一個雞蛋，因為他要去坐地鐵上班，中午他的公司有午飯，她就隨便在家吃點兒，晚飯是最隆重的，因為有了大段時間，雖然沒有錢，可是她能把飯做得香，冬天的時候，早早用小火燉上蘿卜，他回來時，就能聞到香。

而他迫不及待做的事情不是吃飯，而是說，想我了嗎?兩個人倒在那張二手床上，200塊錢買來的，吱吱地響著，無限地歡暢。

后來她終于找到工作，在一家鐘表行做會計，老板喜歡看她，她總是裝得極正統(tǒng)。這些，她沒有告訴他，怕他吃醋，這些天，他的臉色不好，回家也不擁抱她了，性事亦是少到一個月才有一兩次。后來才知，他一個月沒工作了，失業(yè)了，因為冷，每天花3塊錢到地鐵里取暖。

知道后她抱住他哭了。

他說，我想回老家看看，父母來電話說想我想得不行。

她沒有說話，家里也催她回去，她父母在小城中也算有權(quán)有勢的人，給她安排一個好單位不成問題，一家銀行正在招人，母親讓她回去面試。

好吧，她說，我也應(yīng)該回家看看了。那天他們早早睡了，她也知道，他不僅僅是看父母，如同她一樣，他的父母也能給他找一個好單位。

過年后他們都拖了很久才回來，他帶了很多板栗回來，是他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，她吃著板栗，突然覺得離他已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

我懷孕了，她說。

早晨用試紙檢查時，她發(fā)現(xiàn)了兩條紅線。她以為他會高興，但是他很緊張地問，不會吧?要不再去醫(yī)院試試?

她有點兒失落。他請了一天假，陪她去醫(yī)院，大夫說，沒有懷孕。他松了一口氣，幾乎自言自語，我說呢。

半夜，她推醒了他，我們結(jié)婚吧。他干凈利落地給了她兩個字：胡鬧。

二

第二天，他們誰也沒提結(jié)婚的事，他仍然去上班，這次換了個廣告公司，而她也換了公司，鐘表行的老板老想吃她的豆腐。

她是認(rèn)真的，對這份感情，對這個人。

他的本命年，她親手繡了一個肚兜給他，那是她家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，可他竟然笑她土氣。他越來越挑剔，說北京人不好，說公司里的同事全是小市民，總之，他的抱怨總比歡喜多。

春天沒有過完，他又回了家。

她隱隱約約覺得，他不會回來了。

果然，他來了電話，說是生病了，要在家里休養(yǎng)一段。她急得要去看他，而他說，不必了，我父母不愿意見你。

為什么不愿意見我?我怎么了?她逼他說。他說了，我父母看不起未婚同居的女孩子，認(rèn)為你靠不住，太風(fēng)流。

她呆了。她風(fēng)流?她只跟過他一個人，從始至終，而且那么愛他，多少苦也肯吃，多少罪也肯受，為什么他會這樣呢?

他沒有提出分手，但已經(jīng)是分手的語氣。她掛了電話，才發(fā)現(xiàn)自己渾身上下全濕透了，北京這個夏天太熱了。

后來，她打聽過他，他的父母把他安排在了國稅局，找了一個地稅局的女孩子當(dāng)媳婦，辦了幾十桌酒席，在當(dāng)?shù)仡H為轟動。

真無聊，她想。

她也回了老家，沒了他，北京城再繁華有什么用呢?不久，她也去了國稅局，父母問她去哪里，她連猶豫都沒有就說了國稅局，果然去成了，雖然破費了不少。后來，她成績優(yōu)秀，通過考試到了省局。他無論如何想不到，她，居然成了他的頂頭上司。

不久后她也結(jié)了婚，老公是省高檢院的，一表人才，三年之內(nèi)買房子買車。同學(xué)聚會時，她開著寶來出現(xiàn)，光彩照人，身材比從前要曼妙十倍，妝化得很得體，此時，她已經(jīng)是一個處的處長了。

三

此去經(jīng)年，她和他，已經(jīng)4年不見了。

都已經(jīng)快30歲了，他一直不得志，據(jù)他們單位的人說，他一直沒提起來，連個科長都不是，妻子還紅杏出墻，搞得滿城風(fēng)雨。他有了個女兒，孩子有點兒毛病，耳朵不好，四處去看病。

她以為自己會幸災(zāi)樂禍，但最后卻是耿耿于懷。

接到他電話時，她正開省局工作會議，她出來接了電話，請問是哪位?

是我，他說，好久不見。

誰呀？她猜著。

你好呀，連我都聽不出來了嗎?她真的沒有聽出來，又猜了張二李四等人，一直到快猜煩了，她說，我還要開會，請問你是?

我是耿建。

她呆住了。他怎么可能是耿建，怎么可能啊?他的聲音怎么這么滄海桑田啊?怎么會聽起來讓人覺得好像四五十歲了呢?她曾發(fā)誓，無論他在天涯海角哪個地方，只要發(fā)出聲音，她必然聽得到，而此時她才明白，那些年輕時說過的誓言，只是誓言而已。

有事嗎?她態(tài)度居然這樣平和。

是這樣，他說，我們局里要人事改革，你看，我都快30歲了，還一點兒動靜沒有，聽說你和我們局長關(guān)系不錯……

不要說了，她打斷了他，她已經(jīng)明白了，謝謝你相信我，我會盡力。

她掛斷了手機，忽然覺得心頭一陣難言的哽咽。

幾天之后，在一個酒場上，她和那個局長打了招呼，局長說，是老同學(xué)吧？她開玩笑說，是老情人。

過了些日子，他果然提了起來，然后跑到省城謝她。

這是分別5年后他們的第一次見面。

他仍然帶了好多板栗過來，她坐在他對面，安靜地吃著，那天，她刻意穿了一條舊裙子，以免讓他多疑，她現(xiàn)在的生活，要比他強得太多。

他胖了，眼袋有些垂下來，尷尬地笑著，點著一支軟包中華煙。她想，他就是這么虛榮，大概只有這一包中華，然后出門拿出來抽吧。

謝謝你，小白。他突然叫她小白。

她的眼淚差點就出來了。那時她沒工作，天天在家看動畫片《蠟筆小新》，最喜歡里面的小狗小白，于是他就愛稱她是小白，這個小白，已經(jīng)多少年沒有被叫起了。

叫我家菊吧。

她的真名，范家菊。很好聽的名字，他沒有叫過，不是小白，就是寶貝，要不就是家里的。

那天他們喝了很多酒，她跟著他去酒店，進了門，他就抱住了她，然后抵在她肩頭哭了，哭得很傷心，像個孩子。

她麻木地站在那里，想，如果她還在北京漂著，如果她不是省局的領(lǐng)導(dǎo)，他會這樣嗎?

放下他的手，她倒了一杯水給他喝，他開始傾訴家里的不幸：老婆和人私通，女兒的耳朵看病花了很多錢，父母不知體諒自己，買房子欠了一屁股債，單位里局長是狗屁不懂還要治人，同事個個俗氣得要命……一個小時，他總在抱怨，總在說別人的不是。她最后笑了，慶幸自己沒有嫁給他，否則，這樣的一個丈夫，真是讓人感覺郁悶。

時間還早，她卻要走了。外面已經(jīng)在飄雪，有采買年貨的人匆匆而過，遠(yuǎn)處有稀拉的炮聲，快過年了，多好啊。

過年有什么好，他說，多麻煩啊，東家走西家串，一點兒意思都沒有，我最煩過年了，還要給人送禮，對了，你過年給局長送禮嗎?多大的禮份……他自言自語地說著，沒有注意到她已經(jīng)離去。生活是多么可怕，它可以蠶食掉很多美好的東西，那個在大二時給她寫“今日樓頭柳又青”的男子已經(jīng)死了。

她想了，如果他還打電話給她，求她幫忙當(dāng)官的話，她一定會拒絕。

她不能幫一個無聊的人繼續(xù)他的無聊。

紅色的靴子踩在雪上，“撲哧撲哧”的聲音很寂寞，有賣糖葫蘆的老人過來，她花兩塊錢買了一支，剛吃一粒，牙就酸倒了，然后，眼淚就下來了。

聶 勇/薦