一部影視作品成功與否,決定性的因素有很多,其中之一就是懸念。但是懸念這個詞兒名聲不佳。有人認為,只有那些兇殺探索之類的低級故事才會設(shè)計懸念。其實這是誤解?;蛘哒f,這種理解未免太狹窄。因為,幾乎所有的故事都是懸念故事。
比如張藝謀的《紅高粱》,這是一部典型的正劇。仔細地分析這部影片,我們會發(fā)現(xiàn),它恰恰是利用懸念這一技術(shù)來講述故事的。為簡單起見,我們現(xiàn)在不妨把《紅高粱》作為一個懸念故事來解讀。
當(dāng)然,與我們?nèi)粘I钪兄v故事不同,影視劇作設(shè)置懸念,需要一定的技巧。它通常先把一粒種子埋在故事里,然后促使這粒種子破土發(fā)芽,富有節(jié)奏的生長,直到最后開花結(jié)果。這粒種子,就是懸念。
《康熙微服私訪記》是個極端的例子。這部電視劇洋洋灑灑幾十集,結(jié)構(gòu)松散,內(nèi)容蒼白無力,但是收視率卻高而穩(wěn)定。為什么呢?因為它的編導(dǎo)深諳懸念之道。觀眾非要看看那些身置險境而渾然不知的貪官污吏們是如何被微服私訪、大義凜然的皇帝所收拾的。戶狂皇帝自己也常常處境窘迫。
這個實例固然表明濫用懸念事件非常槽糕的事,但同時也表明懸念這一技術(shù)具有怎樣的威力。
只要危機一出現(xiàn),懸念就開始了。無論什么樣的故事都必須靠懸念來支撐??ㄍㄆ屯捯膊焕?。事實上,懸念的歷史和戲劇的歷史一樣長?!都t高粱》作為張藝謀的處女作,盡管在和細節(jié)方面都還存在著一定的瑕疵,但其嶄新的美學(xué)視點和對故事的富有詩情的表述是自不待言?,F(xiàn)在,就讓我們把它作為一個懸念故事來號。
從前,大約是上世紀二、三十年代,在中國北方某地,“我奶奶”九兒正值妙齡,如花似月,要出嫁了。她未來的丈夫李大頭住在十八里坡,是家燒酒作坊的掌柜。李大頭的伙計們雇來一個轎把式,開始吹吹打打,用轎子把“我奶奶”朝十八里坡抬。但觀眾的心已經(jīng)就起來了。因為根據(jù)“我”的敘述,李大頭不僅已經(jīng)五十多歲了,而且還患有可怕的麻風(fēng)病。天啊,他給“我奶奶”傳染上怎么辦?幸虧“我奶奶”似乎看上了“我爺爺”,就是那個一路談笑風(fēng)生的轎把式。
懸念明晰起來:“我奶奶”和“我爺爺”能走到一起嗎?如果能,那么他們怎么對待李大頭?如果不能,那么顯而易見,“我奶奶”這一生就算毀了。
一行人來到青紗口。這兒長著一片野生的高粱,是從“我奶奶”家到十八里坡的必經(jīng)之地。懸念這根弦驟然繃緊了。這回危機來自外部。據(jù)說,青紗口這地方常常鬧鬼。因此所有的人都屏氣斂跡起來。突然,一個自稱神槍三炮的蒙面人出現(xiàn)了?!拔夷棠獭痹诖司o要關(guān)頭,把求助的目光轉(zhuǎn)向轎把式“我爺爺”。于是,“我爺爺”和他的伙伴們一擁而上,沒施幾下拳腳居然把蒙面人打死了。原來,蒙面人并非是綽號神槍手三炮的土匪頭子,而是個冒牌貨。危機緩解下來。
暮色中,迎親的隊伍終于來到十八里坡。“我奶奶”向洞房走去,“我爺爺”則形單影只,回家去了。
三天后,“我奶奶”她爹接“我奶奶”回門。爹一路絮叨著,嫌“我奶奶”拒絕跟李大頭同床。兩個人再次臨近青紗口。“我奶奶”討厭她爹絮叨,便獨自騎著小毛驢向前走去。景色依舊,懸念再起:這一回“我奶奶”能平安走過青紗口嗎?果然蒙面人又一次出現(xiàn)了。他抱起“我奶奶”就朝高粱地里鉆。沒有人知道蒙面人是誰。他或許是真正的土匪頭子神槍三炮,或許不是。兩人在高粱地里追逐起來。終于,蒙面人攔截住“我奶奶”,把面罩摘掉,露出廬山真面目。原來,他是轎把式“我爺爺”?!拔夷棠獭蓖坪跣α?。中國電影史上最為經(jīng)典的愛情畫面由此產(chǎn)生:“我奶奶”打開自己,仰面八叉地躺在高粱地里,迎接著“我爺爺”?!拔覡敔敗眲t仿佛祭祀圣母一般,撲通一聲在“我奶奶”腳前跪下了……
懸念就此解除。但新的懸念旋即產(chǎn)生:李大頭神秘地被人殺了。兇手是誰無從得知。重要的是,當(dāng)“我奶奶”回到十八里坡,和她的伙計們把家里家外打掃得干干凈凈,準(zhǔn)備讓燒酒鍋的爐火重新燃燒起來的時候,“我爺爺”興沖沖、醉醺醺的來了。他柃著他的鋪蓋卷兒,當(dāng)著眾人,以男主人的姿態(tài),打算闖進“我奶奶”的屋里去,結(jié)果被“我奶奶”轟了出來。
這時,隨著幾聲槍響,真正的土匪頭子神槍手三炮率領(lǐng)著他的嘍啰們突然駕臨十八里坡。懸念這根弦再次繃緊了。面目猙獰的三炮顯然是有備而來。可是,當(dāng)他聽說“我奶奶”已經(jīng)跟李大頭“睡了”的時候,便當(dāng)即變劫色為劫財,把“我奶奶”綁走了。
又是三天過去了?!拔夷棠獭泵嫒葶俱?,被伙計羅漢贖了回來。“我爺爺”這時酒剛剛醒。他望著她,不僅已弄清事情的來龍去脈,而且還想當(dāng)然的認為她已被玷污。于是,他獨自來到一家肉鋪,打算找三炮復(fù)仇。由于缺乏嚴謹?shù)倪壿嫽A(chǔ),肉鋪復(fù)仇這場戲顯得拖泥帶水,有虛張聲勢之嫌??傊捌嬖V我們,“我爺爺”不必復(fù)仇,能保住自己的命就行了。
那么,他保住了嗎?張藝謀暫時秘而不宣,留給我們一個小小的懸念。
但緊張的劇情開始緩解下來。在十八里坡,新的高粱酒釀造出來了?!拔夷棠獭焙突镉媯兌汲两跉g樂之中。這當(dāng)兒,“我爺爺”回來了。他看上去有些氣急敗壞,像個受委屈的孩子一樣要把人們的高興勁兒攪黃。懸念產(chǎn)生了。接下來的場面精彩紛呈。“我爺爺”先是把酒缸一字兒排開,當(dāng)眾朝里面撒尿;接著又掄起鐵鍬,把酒糟朝地上和人們身上撒?;镉嬃_漢不忍目視,走開了。但是“我奶奶”卻從“我爺爺”身上看到了愛。愛使“我爺爺”的惡作劇變得激動人心起來。最后,“我爺爺”抱起身子已經(jīng)軟綿綿的“我奶奶”,撇下眾人,回屋里去了。
從理論上講,故事到此應(yīng)該結(jié)束了。因為《紅高粱》向我們講述的就是情故事。但是影片如果就此打住,不僅長度不夠而且也顯得單薄,缺乏應(yīng)有的變化。于是,張藝謀再次埋下了懸念的種子,使影片朝名族大義的方向走去……
故事的結(jié)局大家都知道,“我奶奶”被日本人槍殺了。
海明威說,任何故事都是以死亡為結(jié)束的。而死亡恰恰是懸念的一個象征。因為人們對死亡的恐懼有許多連帶物,比如賭博輸錢,意外懷孕,公司裁員等等。通常,人們在面對它們的時候,會情不自禁的發(fā)出哀鳴:“完了!”對于一部影視作品來說,那倒是真的完了。
令人欣慰的是,盡管時隔多年,當(dāng)我前些日子為了寫這篇文章,從抽屜里找出碟片,再次看《紅高粱》的時候,我依然為它那蕩氣回腸的藝術(shù)魅力所震撼。顯然,這跟張藝謀地利用懸念技術(shù)設(shè)置情節(jié)有關(guān)。
這里必須強調(diào)指出,懸念作為一種技術(shù),有它的自己的特性,它是以緊張和緩解的方式向前發(fā)展的。懸念并不停留在同一水平上,不管這個水平的緊張感有多么強。事實上,我們在分析《紅高粱》的時候,已經(jīng)用到“緩解”這個詞。原因在于,觀眾的神經(jīng)是有一定的忍受限度的。一部影視作品如果把觀眾搞得太緊張,或把弦繃得太緊,一直保持這種緊張程度,那么觀眾的神經(jīng)就會吃不消,從而開始排斥這部影視作品。
這就是為什么我們在稱道電視劇《潛伏》的時候,會說它懸念迭起的原因所在。
最后,需要說明的是,懸念除了我們已經(jīng)知道的,慣常的用法,還包括這樣的意思,即讓觀眾感到自己就是主人公,并對主人公的命運和最后結(jié)局產(chǎn)生濃厚的興趣。在這里,人文的,道德上的修養(yǎng),要遠遠比任何技術(shù)都重要。
古人云:汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外。
[責(zé)編/天然子]