這個人在藝術(shù)院校讀書時,已接近30歲。這個人長年留著平頭,長年穿著灰不溜秋的粗布裝、黃球鞋。這個人尖顴骨、眼窩深陷,走路時重心靠前,腰背微彎,目不斜視。按說,這個人是最不引人注目的,但就因為他比別的同學(xué)大上一輪、因為他的這身一成不變的老土打扮,反而讓他成了這座著名學(xué)府里最引人注目的學(xué)生。長期以來,同學(xué)們一直以為他是個農(nóng)民,但突然有一天,大家卻吃驚地發(fā)現(xiàn),他其實來自一座大都市。
這個人沉默寡言,整天一副莊嚴(yán)肅穆的神情,就連睡覺都保持著這副神情,因此他的睡姿被同寢室的同學(xué)戲稱為“魯迅逝世”。這個人總是很忙,除了自己系的課一次不拉,還喜歡跑到別的系旁聽,幾乎所有系的課他都聽了個遍。這個人幾乎沒有朋友,別的同學(xué)下課后要么聚在宿舍吹牛,要么跑到學(xué)校附近的餐館大吃大喝,而只有他一個人靜靜地坐在宿舍或教室里凝眉沉思,并不時在一個本子上匆匆寫些什么。
關(guān)于這個人,還有這樣兩則“趣聞”:一次,這個人上課時被老師叫起來發(fā)言,不料身邊的同學(xué)悄悄撤了他的凳子,結(jié)果回答完問題后他便一屁股坐在了地上,惹得全班同學(xué)哄堂大笑。這個人紅著臉從地上爬起來,一聲沒吭,拍拍褲子拉過凳子又坐下了。他的“窩囊”表現(xiàn),隨即又引來一陣更加瘋狂的大笑。但就在這個時候,卻有一位同學(xué)低聲說了一句:“這個人是韓信,能忍常人所不能忍……這個人,將來必成大器!”
還有一次,導(dǎo)演系準(zhǔn)備拍部短片,這個人像往常一樣不請自來,默默地坐在一邊認(rèn)真地聽老師和同學(xué)們討論拍攝計劃。第二天一早,這個人紅著眼睛,抱著半尺高的草圖走進(jìn)了導(dǎo)演系老師的辦公室。老師好奇地翻了翻這堆草圖,見上面畫滿了各種場景及人物,并詳細(xì)地標(biāo)注了自己的拍攝構(gòu)想。待這個“多管閑事”的外系學(xué)生走后,老師激動地對身邊的同事說:“這是我見過的最勤奮、也是最有想法的學(xué)生……這個人,將來必成大器!”
多年以后,畢業(yè)于攝影系的這個人卻成了導(dǎo)演。他拍的第一部電影就獲了國際大獎,這部電影名叫《紅高粱》……現(xiàn)在,我們已經(jīng)不必去猜這個人是誰了。 [責(zé)編/布丁]