“道德”讓我們安靜地坐在板凳上

<<<馮小剛電影道德主題之心路歷程

道德維新——馮小剛電影的力量源

從《甲方乙方》開始，馮小剛憑借他一系列富有特色的電影作品《沒完沒了》、《不見不散》、《一聲嘆息》、《大腕》、《手機(jī)》、《天下無賊》、《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》、《非誠勿擾》等，開創(chuàng)了中國電影所謂“賀歲片”的輝煌時(shí)代。馮氏電影以其特有的藝術(shù)匠心，表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代中國日常生活戲劇性的全面關(guān)注，成為歲末年尾人們喜聞樂見的一道娛樂大餐，也成了消費(fèi)社會(huì)一道少見的藝術(shù)景觀。

談及馮小剛電影這一“喜劇現(xiàn)象”，人們習(xí)慣性地將它歸結(jié)為馮氏幽默的特殊魅力以及幾位超級(jí)明星的精彩表演，其實(shí)這只是表面現(xiàn)象。馮小剛電影之所以為人們津津樂道、品頭論足，主要是因?yàn)樵谀切釤狒[鬧的題材背后，有一個(gè)輕易不為人們覺察、但自始至終左右著人們神經(jīng)和視線的潛在命題——道德主題，它成為馮小剛電影里最意味深長的部分。這使得他的每一部電影都不是一個(gè)簡單的視覺符號(hào)，而是另有深意存焉；也正因?yàn)槿绱?，馮氏電影特別地多了一點(diǎn)令人回味無窮的東西。

道德，無論在哪一個(gè)時(shí)段都是極其敏感的社會(huì)話題。尤其在今天這個(gè)觀念激變、各種傳統(tǒng)價(jià)值碎裂與瓦解的年代，社會(huì)上種種道德困惑與憂慮是普遍存在的。馮小剛用他的電影敏銳地收集了各種不同的問題與觀念，以道德的眼光，審視和打量形形色色的人性與倫理背離現(xiàn)象，探究、思索道德維新的價(jià)值與意義。這是貫穿馮小剛電影的一根隱形紅線，也是他獲得觀眾高度認(rèn)可的關(guān)鍵所在，同時(shí)也是他的電影獲得源源不斷動(dòng)力的理論源泉。

道德堅(jiān)守：從傳統(tǒng)中尋找力量

《甲方乙方》是馮小剛電影的開篇之作。僅看劇名就有一股子強(qiáng)烈的合同味道，而圍繞合同雙方展開的一系列故事，巧妙地揭示了現(xiàn)代社會(huì)人們的執(zhí)信與操守問題。

《甲方乙方》看似一個(gè)很娛樂、很游戲的“故事會(huì)”，而在“甲方乙方”雙方一系列近乎游戲的故事背后，我們領(lǐng)略了一個(gè)個(gè)并不輕松的道德話題。幾乎所有的“乙方”——接受承諾測(cè)試的那一方，都以失敗而告終。扮演革命黨的，本想“打死我也不說”，演繹一下革命者堅(jiān)貞不屈的光輝形象，卻早早地交待了；想測(cè)試自己吃苦耐勞能力的，最終忍受不了別人的“奴役”，暴發(fā)了雷霆之怒；“想過幾天苦日子”的富豪，也忍受不住山里的貧困與清苦，連老鼠都吃光了……

尤其是在“打死我也不說”這個(gè)故事里，我們看到了一個(gè)有趣的道德悖論：“打死我也不說”——看似矢志不渝的堅(jiān)守，實(shí)則是一種無奈的招供。這類貌似堅(jiān)貞不屈、恰恰不打自招的戲劇性背后，揭示的正是一種荒謬的道德悖論。這種戲虐局面的發(fā)生凸現(xiàn)的正是當(dāng)下社會(huì)道德操守的脆弱，道德支點(diǎn)的“晃動(dòng)”，人們?cè)谧约旱牡赖聢?jiān)守面前，呈現(xiàn)的是鎩羽而歸、無能為力的尷尬景象。

道德命題的探究，并不是這部電影的主題，或者說一開始并沒有上升到馮小剛創(chuàng)作的意識(shí)日程，僅僅只是潛藏在喜劇性的題材之中，忽隱忽現(xiàn)，卻使人們看過之后泛起一絲回味，引發(fā)一些聯(lián)想，從而使得他的“賀歲片”特別地多了一股子馮氏味道。

但此后的《不見不散》、《非誠勿擾》等影片，道德話題的嵌入，道德問題的倫理性探究，逐漸成為馮小剛電影的一種創(chuàng)作傾向。特別是《不見不散》里，那種異國他鄉(xiāng)、萍水相逢的好感最后發(fā)展為不見不散的長相廝守，這是一次次心靈流浪與情感放逐之后，恍然大悟式的醒悟，是在現(xiàn)代化的背景下對(duì)一種傳統(tǒng)道德情感的召喚與回歸，是一種絢麗歸于沉寂之后的返樸歸真?！恫灰姴簧ⅰ肥邱T小剛的心血之作，他有意置換了人物的生存背景，讓一對(duì)飄洋過海、追求西化生活的人，最后在傳統(tǒng)道德情感的回歸中結(jié)出了愛情之果。

《不見不散》好評(píng)如潮，使馮小剛獲得了道德上的勝利。道德堅(jiān)守，此后成為他創(chuàng)作中揮之不去的一道心結(jié)。在新片《非誠勿擾》里，他繼續(xù)演繹這種堅(jiān)守的痛和美，他甚至使用自殺殉情的極端方式，來成就這個(gè)古老的道德童話，給那些在道德迷失中游離彷徨的人樹立一個(gè)美好樣板。

道德迷失：在紊亂中游離

馮小剛并不是傳統(tǒng)道德的“麥田里的守望者”，他很清楚歲月嬗變，人心不古，傳統(tǒng)道德就像一個(gè)風(fēng)雨飄搖的稻草人，它可以有，也可以似有若無。在現(xiàn)代社會(huì)里，道德在極富張力和彈性的人心、欲望及新事物面前，開始變得礙手礙腳，縮手縮腳。人們的各種不適感、錯(cuò)位感、迷茫感隨之而來——《大腕》、《手機(jī)》最先傳達(dá)了這種迷茫和顫音；而《一聲嘆息》則不經(jīng)意間流露了道德迷失后的一絲苦澀和無奈；《夜宴》用悲劇強(qiáng)調(diào)了道德淪喪的危機(jī)自古以來就從不少見……

《夜宴》是馮小剛唯一的一部古裝片，也是一部制作精良卻頗受非議的經(jīng)典大片。倒不是這部古裝片打破了馮小剛一向得心應(yīng)手的輕喜劇“賀歲片”慣例，讓大部分觀眾頗感意外而不爽；而是《夜宴》的故事構(gòu)架直接來自莎士比亞的經(jīng)典名著《哈姆雷特》，給了人們非議的口實(shí)。其實(shí)人們不理解的是，《夜宴》在馮小剛系列道德主題影片中，占有極其重要的位置。《夜宴》尖銳的倫理沖突、紊亂的道德信守、凄涼的悲劇結(jié)局，完整地體現(xiàn)了馮小剛電影的道德主題，所以他用這樣的故事框架說事并不是一種偶然行為，而是因?yàn)楫?dāng)今現(xiàn)實(shí)生活中難得見到這種整體性悲劇，為了突顯道德迷失、倫理背棄的悲劇效果，他寧愿借用他人的典故也在所不惜。

《夜宴》是一部極度絢麗華美的詩篇，它難得一見地表現(xiàn)了馮小剛另類的古典情懷，是一部不折不扣的大師級(jí)作品。而《手機(jī)》則是一種純粹的日常生活的敘述，探討了馮小剛在《一聲嘆息》中就關(guān)注過的婚外戀話題，這本是一個(gè)無解之局，再加上手機(jī)這一新生事物“鬧騰”，一切就變得游離與迷茫了。

在《手機(jī)》里，高科技通訊工具，越來越多地扮演著人們生活中至關(guān)重要的角色，它看似帶來了許多自由與方便，卻不經(jīng)意間又成了危險(xiǎn)的導(dǎo)火索。馮小剛對(duì)此進(jìn)行了道德層面的探討：不光是情感與道德，還有科技與人性、道德的多方面沖突?？萍歼M(jìn)步帶來了溝通與交流的便捷，也導(dǎo)致了人與人距離感的缺失，使個(gè)人生存空間不斷萎縮，使生活中的言行習(xí)慣經(jīng)常地偏離道德軌道?？萍技觿×巳诵耘c德性的背離，一部小小的手機(jī)打破了生活的寧靜，使我們的世界變得荒誕不經(jīng)……

開放的時(shí)代，打開了一個(gè)時(shí)代的私心和欲望，也打開了人們的靈魂掙扎之門。如果是《一聲嘆息》里單純的情感迷失，是非判斷不難確立；而高科技對(duì)生活的滲入，使人性離經(jīng)叛道，又巧妙地掩蓋了道德迷失，才是更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)人生。這里馮小剛知趣地保持了冷眼旁觀的態(tài)度，他呈現(xiàn)問題與危機(jī)（如《大腕》），展示混亂與迷惑（如《手機(jī)》），卻不輕易妄下結(jié)論。他深知社會(huì)的進(jìn)步與開放，終究繞不過道德這塊沉重的石頭。道德通常是最先被用來拋棄、最后被用來挽救的一種力量。他讓情感與欲望在道德之海里自我迷失、自在沉浮，這是轉(zhuǎn)型期社會(huì)必經(jīng)的痛楚，也是一個(gè)時(shí)代的迷茫。他要讓這種痛在觀眾的心中呈現(xiàn)出來，并產(chǎn)生一種強(qiáng)烈認(rèn)知，他的目的就達(dá)到了。

道德理想：從落差中獲得力量

現(xiàn)代人的道德價(jià)值偏好正在發(fā)生現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。如何在這個(gè)激烈變動(dòng)的時(shí)代，堅(jiān)守傳統(tǒng)道德的正面價(jià)值，揭示現(xiàn)代人的道德危機(jī)，僅僅是馮小剛電影詠嘆調(diào)的一部分，完整的樂章還必須包括馮小剛在電影中矢志不渝高奏的道德理想，像《天下無賊》、《集結(jié)號(hào)》、《沒完沒了》正是這樣一類作品。

《天下無賊》里并非無賊，而是盜賊成群，手段高超，且“技術(shù)含量”令人眼花繚亂，防不勝防。馮小剛沒有采用“魔高一尺，道高一丈”的慣常套路來演繹一個(gè)貓抓老鼠、警察抓賊的游戲。而是在形勢(shì)一邊倒的情勢(shì)下，令人難以置信地設(shè)置了一個(gè)至憨至純的“傻根”形象，呈現(xiàn)在眾賊虎視眈眈的“槍口”面前——這哪里是獵物？分明是一面脆弱不堪的道德鏡像！馮小剛期待所有不軌、不義行為在這面鏡子前自行瓦解。他讓狡詐的盜賊與老實(shí)巴交的好人，形成直接的交鋒與對(duì)峙，讓善良在偽善面前表現(xiàn)得弱不禁風(fēng)，不堪一擊，反而激發(fā)了偽善的盜賊本能的善心，而不忍傷害，最后偽善被感化成了善良的保護(hù)傘……

這是一種過于理想的結(jié)局，是托爾斯泰式的道德“復(fù)活”。巨大的道德落差被轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)大的道德感化力量，這是很出人意料的，太具有戲劇性了?！短煜聼o賊》試圖在脆弱的道德價(jià)值分崩離析之際，尋找一種拯救，其道德感召力量是不言而喻的。

當(dāng)然，這只是創(chuàng)作者遙不可及的宏大道德夢(mèng)想。“盜賊不作，外戶不閉”是孔子向往的大同世界。天下無賊式的大同社會(huì)與當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)?！短煜聼o賊》本身就是一種道德呼喚，是馮小剛電影基于道德而標(biāo)榜的一種崇高理想，具有強(qiáng)烈的勸世價(jià)值。這種道德理想不止一次出現(xiàn)在馮小剛的電影中。從《沒完沒了》到《集結(jié)號(hào)》，講述的都是這種理想的道德。

《集結(jié)號(hào)》是一部嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片，由馮小剛的手中推出來，人們感到有點(diǎn)突兀，它似乎不屬于大家熟悉的馮氏電影的風(fēng)格系列。唯一可以將它串聯(lián)起來的，是道德這根“準(zhǔn)繩”。對(duì)道德情感的多層次探究，是馮小剛電影自始至終的主題。只要能以比較獨(dú)特的視角深刻闡釋復(fù)雜的道德話題，戰(zhàn)爭(zhēng)題材也不是不可以的事兒。

《集結(jié)號(hào)》講述的是另一種道德。這種道德必須要退回到一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代、一個(gè)特殊的場(chǎng)景中去講述才具有可信度。炮火硝煙的年代，生死攸關(guān)的戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)友間的那種特殊情誼，和平年代的人們是難以體會(huì)的。在今天的生活背景下去演繹這部電影，其本身的動(dòng)機(jī)就是意味深長的。與其說這是一部主旋律影片，倒不如說馮小剛借用了戰(zhàn)爭(zhēng)題材，特別地闡釋了道德使命對(duì)一個(gè)人一輩子的影響，而這種影響對(duì)當(dāng)代人的現(xiàn)代生活也構(gòu)成了一種質(zhì)問，質(zhì)問的結(jié)果自然是一個(gè)巨大的疑問——今天我們還能背負(fù)起如此光榮而沉重的道德感嗎？而面對(duì)這生命中不能承受之重，我們失去了什么？這才是馮小剛潛意識(shí)里最想表達(dá)的。

馮小剛在極端慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面背后，推出了一個(gè)更慘烈的道德難題：戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一幸存者如何承擔(dān)起為那么多陣亡者證明死難價(jià)值的神圣使命？這也成了谷子地后半生存在的全部意義和無法擺脫的宿命。

這個(gè)看似不可能完成的使命，在谷子地鍥而不舍、近乎瘋狂偏執(zhí)的追尋中，終于得到了理想的結(jié)果。這種道德理想的實(shí)現(xiàn)是可能的，也是特殊的，因而它對(duì)于生活在當(dāng)今社會(huì)的人們具有提示和反省作用，卻不具備參考價(jià)值。因?yàn)樗恢糜谝粋€(gè)特殊的歷史時(shí)期，且因年代久遠(yuǎn)，其道德感召力顯得有些蒼白，有點(diǎn)隔靴搔癢了。

對(duì)一種古老的道德情感作追憶式的緬懷，是因?yàn)槟欠N古典的崇高，很容易讓現(xiàn)代人產(chǎn)生“道德落差”，而期望人們?cè)凇皽毓识隆敝?，產(chǎn)生一種道德自省的力量，才是馮小剛這部戰(zhàn)爭(zhēng)電影的用心所在。

馮小剛其實(shí)是一個(gè)道德理想主義者，他希望通過這部電影，試圖將當(dāng)下散落得一地雞毛式的道德碎片，重新“集結(jié)”，所以才如此莊嚴(yán)地吹響了他的“集結(jié)號(hào)”。只可惜并沒有多少人真正聽懂號(hào)音背后那一絲蒼涼、悲壯的弦外之音。

從無心到有意，道德關(guān)注成了馮小剛電影的重要價(jià)值追求，也成為他藝術(shù)創(chuàng)作的一種特殊稟賦?！暗赖率侨祟愑篱_不敗的生命之花”。正因?yàn)榈赖卤旧硖N(yùn)含著經(jīng)久不衰的魅力，方才使得馮小剛的電影具備了源源不斷的動(dòng)力源泉，才至于掀起一波波觀影熱潮，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)票房神話——道德最終讓每一個(gè)生命安靜地坐在板凳上。

[責(zé)編/布丁]