關(guān)錦鵬：癡訴幾段錦

關(guān)錦鵬，在香港算得另類，他出道途徑不是當(dāng)初普及的那些打打殺殺的黑幫電影，連王家衛(wèi)都拍過(guò)《旺角卡門(mén)》那樣的片子，他不，仿佛一出生便是溫良儒雅的紳士，只拍文藝片，甚至于還來(lái)不及與同樣擅長(zhǎng)剖析情欲的楊凡一般兇猛，便已經(jīng)煲湯入味，拿出去供人驚艷了。香港導(dǎo)演里頭，秉承細(xì)膩哀婉之特征的并非女人，反而被他拿捏準(zhǔn)了。就是這樣的男子，動(dòng)過(guò)李碧華，動(dòng)過(guò)張愛(ài)玲，甚至還有王安憶與阮玲玉，她們的杰作交于他手中是放心的，因?yàn)殛P(guān)錦鵬能夠抓牢她們眼底的每一粒薄沙，所以知曉最深處的細(xì)微痛楚，書(shū)卷氣加之玲瓏心，自然是金風(fēng)玉露一相逢，情懷美妙得不得了。港城恰是有了關(guān)錦鵬，才多一道絢麗風(fēng)景。

青春錦

1957年關(guān)錦鵬出生于香港，呱呱落地便沾染這城市繁華頹靡的氣質(zhì)，曉得是要去炮制些什么的。十九歲中學(xué)一畢業(yè)，便進(jìn)入香港無(wú)線藝員訓(xùn)練班，選擇導(dǎo)演行業(yè)，那個(gè)時(shí)候王家衛(wèi)還在干編劇的行當(dāng)，因?yàn)閷?xiě)得不夠通俗，常受老板訓(xùn)斥。長(zhǎng)期在許鞍華、嚴(yán)浩、譚家明這些電影人身邊歷練，夢(mèng)想便膨脹了，六年后導(dǎo)演自己的第一部電影《女人心》。這部處女作似乎一錘定音，令關(guān)錦鵬從此不自覺(jué)得在電影里頭拿女人做主角，緊接著便導(dǎo)了愛(ài)情懸疑片《地下情》，片中演員從周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉到蔡琴，可謂“明星薈萃”，講了一件蹊蹺迷離的情殺案，至今仍有人講不大看得出其中玄妙。

短短兩年之內(nèi)，關(guān)錦鵬炮制了傳世經(jīng)典，不僅僅是作品，更重要的是“片中人”，他演繹李碧華的小說(shuō)《胭脂扣》，男女主角請(qǐng)的是當(dāng)年風(fēng)華正茂的張國(guó)榮與梅艷芳，講的則為人鬼殊途的愛(ài)情故事，其凄怨詭異的腔調(diào)深入人心，南音鏗鏘，北雁悲泣，終究是背叛與失望的戲碼，經(jīng)由李碧華編排出的妖魔情節(jié)，融化在關(guān)錦鵬幽黯奢華的電影基調(diào)中，教人不勝噓唏。片中人如今早已含恨九泉，風(fēng)姿倩影卻被關(guān)錦鵬刻鑿于方寸膠片之上，斷無(wú)法磨滅。這不經(jīng)意的一次合作，至今為人提道，誰(shuí)讓那么巧就是這兩人扮成陰陽(yáng)相隔，后來(lái)竟果真被老天“成全”了！《胭脂扣》憑藉一副精致優(yōu)雅的骨架贏得當(dāng)年香港金像獎(jiǎng)最佳影片頭銜，關(guān)錦鵬亦拿到“最佳導(dǎo)演”桂冠，梅姑亦圓了“影后夢(mèng)”。

關(guān)錦鵬與靈敏通透的張曼玉首次合作，是在1989年的電影《人在紐約》中，仍舊是帶有抑郁氣氛的電影，講述三個(gè)中國(guó)女人在異國(guó)它鄉(xiāng)的遭遇。關(guān)錦鵬在這部電影里頭拼命想突出張曼玉蒼黃色的皮膚，那是她與這座城市格格不入的首要元素，其次才是無(wú)來(lái)由的憤怒與悲傷，其中一段戲是張曼玉穿過(guò)紐約街頭，與一個(gè)白人男子擦身相撞，她本想走掉了事，卻似乎心有不甘，歇斯底里地追上那人，對(duì)他猛打一通，那是裂開(kāi)一個(gè)心口借機(jī)釋放不滿，以維護(hù)脆弱的自尊。這部傷感的電影以悲觀態(tài)度展示中西方文化之間的殘酷沖撞，使它在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上獲得“最佳劇情片”殊榮。

盛世錦

1992年初夏，香港電影界迎來(lái)了“關(guān)錦鵬時(shí)代”，他與已被王家衛(wèi)調(diào)教得雍容內(nèi)斂的張曼玉二度合作，拍出了港影史上另一部經(jīng)典——《阮玲玉》。單從劇本質(zhì)量來(lái)衡量，《阮玲玉》便得天獨(dú)厚，時(shí)空顛倒錯(cuò)亂，影像虛實(shí)無(wú)定，折射的是一位絕代女伶的悲喜時(shí)光，張曼玉在片中忽而成了那絕望的明星，忽而又成為自己，以旁觀者兼女性身份表達(dá)對(duì)其生平的領(lǐng)會(huì)與感嘆。你很難去定義這樣一部電影，它甚至讓張曼玉一板一眼地復(fù)制下阮玲玉在《神女》中的一個(gè)表演場(chǎng)景，出戲入戲全憑一念之間，她對(duì)過(guò)去的決裂，被未來(lái)拋棄之后的絕望，世人評(píng)說(shuō)與自身感受凌亂交疊，終釀成不可收拾之局面。將阮玲玉的故事拿來(lái)改編的作品不在少數(shù)，像這般深邃刻骨的，卻是一枝獨(dú)秀，后輩要想超越恐怕很難。

野心一大，張愛(ài)玲自然是逃不過(guò)的。關(guān)錦鵬曾經(jīng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己迷戀上海，那里有過(guò)金碧輝煌的逍遙歲月，亦有煙花散盡一朝落寞的時(shí)辰，之所以當(dāng)初要拿《阮玲玉》“開(kāi)刀”，多半是想借此向這座城市訴訴衷腸。所以少不得要親近一下海派女作家，拍出《紅玫瑰白玫瑰》來(lái)，電影色調(diào)濃艷，格局細(xì)巧，把張愛(ài)玲半隱半露的情欲統(tǒng)統(tǒng)烤熱了。張愛(ài)玲的冷冽被摻入了嫵媚與激情，選角亦是關(guān)導(dǎo)獨(dú)出心裁，嬌憨火辣的陳沖飾嬌蕊，肉感狐媚的葉玉卿飾煙鸝，如此一來(lái)，前者就得表現(xiàn)蠢笨俏麗，后者則要展示其端莊陰暗。以男性視角剖析女人的荒唐心事，對(duì)關(guān)錦鵬來(lái)講駕輕就熟，此次他似嘔心瀝血裁剪了一身華美旗袍贈(zèng)予暗戀的情人“上?！保悰_托他的福摘得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)影后?！都t》的成功足見(jiàn)關(guān)錦鵬其實(shí)比王家衛(wèi)愈發(fā)癡迷海派，那鐵柵欄銹至斑駁的電梯，鮮紅的指甲油，銅制西餐盤(pán)子，鏤花鍍銀的煙灰缸，舊時(shí)代風(fēng)情活靈活現(xiàn)地被復(fù)原了。若干年后李安動(dòng)了張愛(ài)玲的另一塊“心病”——《色│戒》，還是如關(guān)導(dǎo)一般將老上海搞成活色生香的模樣。

破戒錦

1998年的情人節(jié)，意義非凡，關(guān)錦鵬在新作《愈快樂(lè)愈墮落》首映禮上，公開(kāi)了其同志身份，這是一個(gè)勇敢的訊號(hào)，亦象征某種透明的束縛已從他身上剝?nèi)チ??！队鞓?lè)愈墮落》是赤裸裸的同志電影，依舊是悶騷情色的調(diào)子，以別致的三角戀吐露那些暗無(wú)天日的特殊性取向。香港男演員陳錦鴻破天荒地在片中裸露了生殖器官，諧星曾志偉亦首次嘗式同志間的性愛(ài)戲，明星們的出位表演恰是對(duì)關(guān)錦鵬的肯定與理解。這部電影一上映便引發(fā)爭(zhēng)議，主題曲《暗涌》原是王菲一首名不見(jiàn)經(jīng)傳的作品，經(jīng)由同樣已經(jīng)出柜的男歌手黃耀明再度演繹，宛若愴泣的歌聲刺透了那幾顆寂寞靈魂，與寒夜孤城融為一體。

坦白之后的關(guān)錦鵬果真愈發(fā)開(kāi)放，2001年的《藍(lán)宇》似是他講給自己聽(tīng)的一則愛(ài)情故事，兩個(gè)男人如何由陌生到相愛(ài)，由相愛(ài)到永別。這哀涼的曲子混雜了關(guān)錦鵬寄予電影的癡情，顯得極為純愛(ài)、真誠(chéng)。無(wú)數(shù)人被《藍(lán)宇》中那對(duì)情侶打動(dòng)，本是嫖客與男娼的關(guān)系，到最后卻換得肝腸寸斷的下場(chǎng)，像是紀(jì)念一段青澀的初戀，更似回首往昔被蹉跎了的緣分。捍東之于藍(lán)宇，大約便像電影之于關(guān)錦鵬，如此糾結(jié)不清，抵死纏綿的模樣。這部電影在公開(kāi)抑或秘密場(chǎng)合勾出了無(wú)數(shù)人的眼淚，激情戲更是大膽，兩位男演員（劉燁與胡軍）更是憑這百無(wú)禁忌的表演受到廣泛關(guān)注，從此片約不斷。

除去導(dǎo)演的職務(wù)，關(guān)錦鵬亦有擔(dān)任過(guò)策劃，根據(jù)蔡康永的同志小說(shuō)《阿嬰》改編的電影便由他一手撫培，片中隱約透出熟悉的寂寥氣息，炫麗迷離，艷而不淫。此外他還是經(jīng)典文藝片《飛一般愛(ài)情小說(shuō)》的的監(jiān)制，無(wú)非是都市男女兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的小情調(diào)，卻拍得曖昧討喜，最難忘記伍詠薇的一襲白襯衫，穿出既高貴又惹火的效果來(lái)，撩撥得林曉峰意馬心猿。關(guān)錦鵬便是這么樣不斷越界，開(kāi)辟自己的疆土。

低潮錦

《藍(lán)宇》風(fēng)潮過(guò)后，關(guān)錦鵬沉默了，他深居簡(jiǎn)出，專心為自己下一部電影作準(zhǔn)備?？绯瞿且徊街?，他變得豁達(dá)起來(lái)，似乎更有追求，想駕馭愈發(fā)巨大的題材，選來(lái)選去，終于相中了王安憶的《長(zhǎng)恨歌》。原著小說(shuō)時(shí)間跨度大，篇幅很長(zhǎng)，要在百來(lái)分鐘的電影里濃縮成精華實(shí)屬不易。關(guān)錦鵬眼光向來(lái)獨(dú)道，讓香港歌星鄭秀文接下王琦瑤一角，她鳳眼薄唇，骨感嬌小，穿上旗袍薄施脂粉，便是上海弄堂里小家碧玉的款型，用她來(lái)扮真是再合適不過(guò)?？上А堕L(zhǎng)恨歌》電影輸在本子上，因?yàn)閮?nèi)容多，難免零散紛亂，該細(xì)膩的地方被忽略了，節(jié)奏掌控失衡，演員調(diào)理得又不到位，最得敗下陣來(lái)。片子一上映便惡評(píng)如潮，這位總是曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的電影才子亦陷入事業(yè)低谷，眾人紛紛批他矯情造作，不復(fù)當(dāng)年《紅玫瑰與白玫瑰》之犀利風(fēng)流。

巧的是，幾乎同時(shí)在各大電視臺(tái)播出的長(zhǎng)劇《畫(huà)魂》亦遭受非議，緣由依舊出在蒼白無(wú)力的劇本，以及花瓶女星擔(dān)綱主演上頭。李嘉欣雖沉魚(yú)落雁，然而倒底缺少畫(huà)家潘玉良的知性氣質(zhì)，何況還有鞏俐詮釋的《畫(huà)魂》珠玉在前，哪里還輪得到這位“最美麗港姐”有發(fā)揮余地？關(guān)錦鵬顯然將老上海之如錦繁華做過(guò)了頭，反倒忽視了情節(jié)上的推敲，于是再怎么裝腔作勢(shì)都于事無(wú)補(bǔ)。

那兩年里，關(guān)錦鵬陷入冰凍狀態(tài)，人們記得《胭脂扣》，記得《藍(lán)宇》，還有真正將張曼玉推入“實(shí)力派演員”行列的《阮玲玉》，卻獨(dú)獨(dú)忘記了這位出眾的華人導(dǎo)演。時(shí)過(guò)境遷，如今的關(guān)錦鵬只出了一些二流電視劇，除此之外他似是處于理想的“冬眠”狀態(tài)，沒(méi)有醒來(lái)的準(zhǔn)備。然而，在香港為數(shù)不多的幾個(gè)藝術(shù)片導(dǎo)演之中，關(guān)錦鵬的名字是那么樣光彩奪目，無(wú)法忽視，無(wú)論現(xiàn)今處于怎樣狼狽的地位，曾經(jīng)制造過(guò)的巔峰還巍峨聳立。

煙之錦

關(guān)錦鵬曾信誓旦旦要拍出《梅蘭芳》，結(jié)果率先“交貨”的卻是陳凱歌，這部中規(guī)中矩的國(guó)產(chǎn)電影定是與關(guān)錦鵬心目的“梅蘭芳”有差距，只是他會(huì)如何展示這位梨園精英目前不得而知。失意之后的關(guān)錦鵬，還在籌備他的《李小龍》與《落花風(fēng)流》，這既是破突又是復(fù)蘇，抑或從前光景再難重現(xiàn)，可那些他遺留下的春夢(mèng)如煙、似錦繁華，卻是抹不掉的永恒，女人總也逃不過(guò)關(guān)錦鵬那一關(guān)，只因他讀得透她們，并一直狠狠地牽掛著。

看關(guān)錦鵬的電影，就是穿過(guò)深幽隧道時(shí)點(diǎn)燃手中煙，吸一口，緩緩從胃袋內(nèi)逼出云霧，一剎那，情緒浮起落下，全憑這迷人的幾段傾訴……

[責(zé)編/布丁]