與古人相遇（三題）

我和李白喝燒酒

人，是一個肉體與精神復合互動的、行動著的整體。

用文字和圖像來表達一個人，一開始就過濾掉了許多東西。

古人離我們已經(jīng)遙遠了，面對他們的遺著或遺構(gòu)，我們只能在精神范疇的某一個相應(yīng)的角度和層次和他們相遇。就拿李白來說吧，每一個人都有他自己的李白。

我和李白經(jīng)常打堆喝燒酒。這樣說，絕非要和這位唐代大詩人攀親，說我是他的多少代孫之類，自抬身價以弄點社會效益和經(jīng)濟效益，或者弄個政協(xié)委員來當什么的；他的原籍在西域，而我的祖先是廣東客家人，這一西一東，是斷乎扯不到一塊兒去的。

和李白喝燒酒這種關(guān)系，起因于李白《將進酒》那首長詩。1985年，人民文學出版社約我給他們編的《唐詩今譯集》譯詩，其中就有這首《將進酒》。

這由文言文譯為白話文，看似容易，要譯好卻有很大的難度，特別是譯詩，它要求在語詞的轉(zhuǎn)換、聲韻的諧調(diào)、結(jié)構(gòu)的镕鑄、情志的吞吐、意象的印合、境界的融通等等環(huán)節(jié)和層次上，忠實于原詩的內(nèi)容和風格。

李白老先生的那首原詩是這樣的：

“君不見黃河之水天上來/奔流到海不復回/君不見高堂明鏡悲白發(fā)/朝如青絲暮成雪/人生得意須盡歡/莫使金樽空對月/天生我材必有用/千金散盡還復來/烹羊宰牛且為樂/會須一飲三百杯/岑夫子，丹丘生/將進酒，杯莫停/與君歌一曲/請君為我傾耳聽/鐘鼓饌玉不足貴/但愿長醉不復醒/古來圣賢皆寂寞/唯有飲者留其名/陳王昔時宴平樂/斗酒十千恣歡謔/主人何為言少錢/徑須沽取對君酌/五花馬，千金裘/呼兒將出換美酒/與爾同消萬古愁!”

如果不弄清李老先生這首詩寫于何時、何地與處在何種情景，要譯好這首詩是不可能的。古今相隔、生死殊途，我唯一能與他聯(lián)通的，就唯有這酒了！人一喝醉，膽也壯了，情也濃了，雞零狗碎的瑣事，不再放在眼中、心上。二暈二暈中，人的本性漸漸顯露出來，所以我曾經(jīng)把酒稱作“人性之還原劑”。正是憑這點，我和李白在醉中相遇了，就在河邊上的老街。

“兄弟，補發(fā)你半年漲的養(yǎng)老金拿到手了吧？”李白歪歪倒倒指著我說。

他知道？不奇怪，他是“謫仙”嘛！不過，天這么冷，這位“仙”不知從哪里弄了一件背上印了“百味雞精”字樣的單褂子來套在身上，原先穿的那件皮袍卻不見了。

“那天晚上在潁陽元丹丘家里喝酒，”李白說，“我叫童兒把它拿去換酒喝了！” 

開元十三年，生逢盛世的李白，抱著輔佐明主、經(jīng)世濟民的宏圖壯志，仗劍去國、辭親遠游，從長江穿過三峽出了四川，希望能夠遇到一位能向皇上舉薦自己的伯樂。十年來，行遍吳頭楚尾，放下尊嚴，拜謁了不少名人、權(quán)貴，有的還是以舉賢薦能愛護人材聞名的大領(lǐng)導，可是一直還是落實不了政策，鬢邊已見如絲的白發(fā)，還是個待業(yè)青年。連在素以愛才和正直著稱的荊州刺史韓愈面前說出了“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”這樣肉麻的賒財話也沒能解決問題。你說，怎不叫他憤懣填膺莽起干酒呢！

“聽說，你在譯我的《將進酒》？”李白說?！白x來聽聽?！豹?/p>

這一問，我正好向他請教，便用四川話朗聲讀道：

“看呵，黃河之水洶涌澎湃從天上傾瀉而來，/一去不回頭直奔向煙波浩渺的東海；/看呵，頭上的青絲轉(zhuǎn)眼間成了雪一樣的白發(fā)，/高堂上對著鏡子只能是慨嘆、悲哀！/得意的時候，且自縱情歡樂吧，/莫使金杯空對月色，徒喚年華不再重來。/胸有雄才大略的人，必定能干出一番事業(yè)，/失而可得的黃金，拋撒千兩又何足惜哉！/殺羊呵，宰牛呵，我們要玩它一個痛快，/為這相聚，也該一起喝它三百杯。/岑夫子，丹丘生，干杯干杯！不要停。/嗨，我要唱歌了，你們仔細聽：/那些榮華富貴，有什么值得苦苦追求？/我但愿自由自在地沉醉，悠悠然不再清醒。/自古來，睿智徹悟之人總會感到靈魂的寂寞，/唯有那些寄情詩酒者，好歹留下個名聲。/曹植當年，大擺筵席在平樂觀中，/痛飲名酒，恣意笑鬧藉以忘憂。/主人說什么，沒有這么多的金錢用來消費？/快快去買回酒來，讓我們喝它個夠！/噫這五花的寶馬，千金的狐裘，/把這些玩意兒拿去，給我換來酒、酒、酒！/噢讓我們在這杯中的烈焰里，/熔盡無窮無盡的憤懣與憂愁！”

李白聽了，點點頭，似乎還算滿意。

這真教我高興，便想報答于他，于是，半彎了腰，向他獻計獻策道：“李老，您真是個聰明人，一千多年以前就曉得自己推銷自己，這點我是自愧弗如的。盡管當年您由于歷史的局限不得志，現(xiàn)在而今眼目下可有著更多的機會和渠道。您哪，把目光放寬點，除了找領(lǐng)導當伯樂，還應(yīng)該去多多拜謁那些有錢的老板，說不定哪天哪個老板看中了你，票子一甩，把你包裝成超……“超老”也是可能的(只是，恕我直言，由于您性別不幸生為男子，這種幾率不是很高的)。您別嘆氣，天無絕人之路，我們四川人有句俗話，叫做“脫了褲兒打老虎”；也就是說，兇橫強悍如老虎者，一見脫了褲子的全裸體，也就立即六神無主趴了下來。我說這話，您可千萬別犯教條主義生般硬套，忽視了主流審美體制的性別準則(前不久即有男性詩人“裸誦”一舉，除了招來一番嘲罵之外，似乎并沒收到預期之效果)。我主要是指要有當眾“脫褲兒”的勇氣，所謂“不要臉不要命”，勇之極致也！茍能如此，那才叫做“以此制敵，何敵不摧？以此圖功，何功不克？”您啦，通過各種渠道一旦成名，那時候哇，豈止是解決了飯碗問題，找你當形象代言人的，找你拍廣告的，呵，老鼻子多了！說不定還有哪個高等學府聘你去當終身教授什么的。到時候，你也去整個黃昏戀來擺起，當個2007年居委會十大經(jīng)典愛情是毫無問題的！

“吁噫嚱高哉！”李白老先生狂喜道：“既然如此，我們還去寫那鳥詩干什么！”

古人也鬧婚外戀

凡是喜歡唐詩宋詞的人，大都記得張籍的詩《節(jié)婦吟》和李煜的詞《菩薩蠻》。

張籍，唐代著名詩人、唐貞元中進士，曾任太常寺太祝、水部員外郎等職。張籍家境貧寒，一生體弱多病，后還因患眼疾而失明，所以在當時就有“貧病詩人”之稱。歷來有人把他這首《節(jié)婦吟》的詩說成是向朋友們明志之作，詩云：

“君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅褥。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時?！豹?/p>

在我看來，這就是一曲對婚外戀情的悲歌和挽歌。在這個意義上，真是一首信息密度極大、充滿戲劇性的矛盾沖突、具有極為精煉的敘事結(jié)構(gòu)的難得的好詩。

“君知妾有夫”，第一句就把背景和人物身份交待清楚了，接著第二句“贈妾雙明珠” ，男方向女方求愛了。所贈“雙明珠”，成雙成對，這寓意哪個不懂？古時候“三從四德”對婦女約束最嚴，紅杏出墻之事一當被發(fā)現(xiàn)，不但當事人會受到嚴懲，還要辱及親族祖先?？磥?，這個男方一定有宋玉之才潘安之貌，才弄得這個倒霉的女主人公忘乎所以，“感君纏綿意，系在紅羅襦”了。所謂“紅羅襦”者，貼身的短衣、短襖是也！嗯，問題嚴重！要出事！

幸好，我們引以為榮的儒家文化，已經(jīng)把囚禁人性的獄墻修筑到了女主人公心里(多么高妙的統(tǒng)治術(shù)啊，每一個人都是看管他自己的獄卒！)可憐的女人“狠斗私字一閃念”，懸崖勒馬，來了一個180度大轉(zhuǎn)彎：“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里” ，拿現(xiàn)時的話來說，就該是：“你看嘛，人家我們住的是花園洋房呢；我那老公，還是中央機關(guān)的高級警衛(wèi)！”(這兩句明是對男方說，其實是在盡量說服自己：俺們家有錢有勢，我還不滿足么？何必冒那個紀委來檢查媒體來曝光的風險呢！)，我們這位女主人公相當聰明，在她把自己的感情窒息之后，先發(fā)制人，對男方說道：“知君用心如日月”。日月之心，光明磊落不挖墻腳，“我們都是革命的同志關(guān)系嘛”。先把你限定住、安頓倒，接著來一句“事夫誓擬同生死”。我和我丈夫哇，是巴心巴肝相愛白頭偕老的！(這句話表面是在向男方表明心跡，其實是在自己警醒自己鼓勵自己)。

這下問題解決了，以德治國立見成效。那好呀，把那差點讓人犯錯誤的撈什子“雙明珠”還給他呀？

“還君明珠”……又咋個了？“雙淚垂”。嗨！你都“從思想上”認識到了該怎么正確對待，怎么又哭起來了呢？……什么？什么？“恨不相逢未嫁時”？呵喲，完了完了，好容易一步一個牙印建筑起來的堡壘，這不是一下就崩塌了么？

自古以來，十全十美的婚姻恐怕是沒有的。兩情相悅，結(jié)為夫妻，關(guān)系確定下來，而客觀境況卻在不斷變化著，主觀的思想感情也在不斷發(fā)展著超越著。如果夫妻感情不能適時更新與調(diào)整，那么，在不斷拓寬的社會交往里，誰都可能遇見吸引自己的異性，從而陷入情與理矛盾之中。這首詩的出彩處，就在于張籍先生對女主人公復雜心態(tài)的真切體察和感情起伏跌宕的準確把握。

下面，我們再來看看李煜的詞《菩薩蠻》。詞曰：

“花明月黯籠輕霧，今宵好向郎邊去！剗襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐?！豹?/p>

李煜，南唐中主第六子，宋建隆二年（９６１年）在金陵即位，在位15年，世稱李后主。他嗣位的時候，南唐已奉宋正朔，茍安于江南一隅。宋開寶七年（９７４年），宋太祖屢次遣人詔其北上，均辭不去。同年十月，宋兵南下攻金陵，城破，后主肉袒出降，被俘到汴京。宋太宗恨他有“故國不堪回首月明中”之詞，命人在宴會上下牽機藥將他毒死。追封吳王，葬洛陽邙山。

這首詞，據(jù)說是李煜記敘他與他夫人的妹妹小周后偷情的場景，用的是女方的口吻。拿現(xiàn)時的話來說，就是：月光暗了，夜霧迷蒙，這樣的夜晚，正好掩護我偷偷來會見你。為了怕腳步聲被人聽見，我脫下鞋提在手里，只穿著襪子走過臺階，到了畫堂的南邊，靠在你的胸前，我緊張得微微顫抖、喘息。郎君呵，我出來一趟真不容易，你就任性盡情地撫愛我吧！

這里，君主的威嚴與妻妹的倫理禁錮全部消失，只剩下一對青年男女的熱烈愛情在偷偷摸摸地進行。

一國之君還需得偷偷摸摸？這點，李煜比起他的前輩李隆基來，那真就差之遠矣！李隆基可以利用皇帝的權(quán)力，把侄兒媳婦楊玉環(huán)公開弄來做了自己的妃子，海誓山盟一番之后，把她又拋給了一根絞索，而李煜卻做不到這一點，因此也就當不了圣主明君。

以上的一詩一詞所產(chǎn)生和表現(xiàn)的時代，離我們已經(jīng)非常遙遠了；那時候人們的生存環(huán)境、生活方式、價值取向、審美趣味等等，與現(xiàn)在相比有很大的差異。然而，這詩、這詞，依然能突破時空的阻隔，打動我們的心；因為這心的深層，有愛；因為這愛，即是貫通古今中外善良人們心靈的渠道，滋潤著我們終歸要走向死亡的、短暫的人生。

我勸柳永戴墨鏡

元旦，冷雨凄凄，不宜出行，便倚枕隨便翻書，嚼宋人詞下酒。醉眼矇眬處，只見汴京城門外路口一行帳內(nèi)，小桌上餞行的酒菜無人動用，一對男女正在依依惜別。那男人，一襲藍衫，長得十分清瘦，細看，那不是“凡有井水處，皆能歌柳詞”的通俗詞作家柳永么？那女人，雙眉緊蹙，好像在哪個勾欄院的坐臺小姐中見過？

見此情景，我真有些替他擔心。我這個廁所副所長平時到那些場所去，都是偷偷摸摸縮著脖子掖著臉改名換姓，你柳先生和這種女人公開搞在一起，怎么不注意點兒影響？我正想走過去提醒他：起碼也該戴副墨鏡嘛，或者塞個裝了錢的信封給她，一走了事，卻不料這蠢驢不但不遮遮掩掩，反倒拉著那三陪小娘子的手高聲吟詠了起來：

“寒蟬凄切。對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，方留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有、千種風情，更與何人說?！豹?/p>

拿現(xiàn)在的話來說，就是：秋深天冷了，活不長了的蟬子叫聲，多么凄涼悲切呵！一陣驟雨過后，暮色已經(jīng)籠罩了送別的長亭。都門外帳中對著餞別的酒筵，誰也沒有享用它的情緒。依依不舍時分，木蘭舟的船夫又在催我上船了，握著你的手淚眼相看，竟然說不出梗在喉頭的千言萬語。從今后，走呵走呵，前面是渺茫的千里煙波，暗云沉沉遼闊的楚天之下，更顯得游子的孤寂。感情豐富的人，自古來離別就很是傷心，更何況，這種分手是在冷落的清秋時節(jié)！今夜我酒醒的時候，是在何處呢？眼前當是昏昏的楊柳岸、凌晨冷冷的風、天邊瘦瘦的殘月。這一別呀，一年、兩年……所有的良辰好景，因為你不在我身邊，都是形同虛設(shè)。面對它們，即便我有千種風月情懷，我又能對誰傾訴呢？

看來，這柳先生是真動了感情的。

值得么？為這種勾欄瓦舍里的女人！

天啦！這廝竟如此胡涂、不識時務(wù)，不會充分利用自身和社會的資源，缺乏市場經(jīng)濟頭腦。他本來出身名門，完全可以通過官場各種渠道和裙帶關(guān)系，在仕途上好好蹬打一番，把滿腔心思都用來效忠朝廷熱愛皇上，怎么能對這種女人浪費感情呢？

山西古籍出版社印的《柳永集》里，這樣談到他的生平：

柳永（約971-1053），字耆卿，初名三變，字景莊，排行第七，又稱柳七，崇安（今福建崇安縣）人。北宋著名詞人。出身于儒宦世家，工部侍郎柳宜少子，景祐進士，官至屯田員外郎，故又世稱柳屯田。柳永為人放蕩不羈，仕途更為坎坷。時人將其舉薦于仁宗，卻只得四字批語：“且去填詞”。仕途無涯，便自稱“奉旨填詞柳三變”，流連于歌樓舞榭，沉迷于聲色詞曲，潦倒終身，竟由群妓合金而葬。

莫得好下場吧？我完全贊成英明皇上宋仁宗的意見：不予錄用“且去填詞”，涼拌起。

你們看，一個知識分子，竟然去妓院這樣下流污濁的地方鬼混，這不是荒淫無恥、道德墮落是什么？當時如果有110，早就弄去取起了。

什么？什么？你說當時不但大戶人家有“家妓”，公家也辦妓院？皇帝、官員和專家學者也嫖娼？我咋沒聽說過呢？你說話得小心，拿不出證據(jù)來，我要告你誣陷罪！

好吧，你拿證據(jù)來！

就這個？唔，讓我看看：

［鄧之誠#8226;《骨董瑣記》］“宋太宗滅北漢，奪其婦女隨營，是為‘營妓’之始。后復設(shè)‘官妓’，以給事州郡官幕不攜眷者。”(一說“古未有妓，至漢武帝始置‘營妓’，以待軍士之無妻室者?！薄稘h武外傳》。至遲在柳永生活時期，官辦和“軍用品”已經(jīng)堂而皇之的存在了。)

哎，人有人不同，花有幾樣紅。同一件事情，看是哪個人干？身份不同，那性質(zhì)當然就完全不同的。宋太宗設(shè)“營妓”和“官妓”完全是為了提高工作效率，促進社會經(jīng)濟發(fā)展，是一個好的創(chuàng)意和積極措施。現(xiàn)在不是有一些專家、學者也在叫喊賣淫嫖娼公開化合法化么？

好，你接著再說說皇帝、官員和專家學者也嫖娼的事。拿不出證據(jù)來，看我好好收拾你！

［《李師師外傳》］：“宋徽宗……更微行，為狹斜游。累至汴京鎮(zhèn)安坊京妓李師師家，計前后賜金銀錢帛器用食物等不下十萬?！?上有所好，下必甚焉。不過，這個皇帝消費了是自己買單，還算不錯)。

至于宋代那些作古正經(jīng)、相子梆老為我們景仰的名人，比如歐陽修、范仲淹、黃庭堅、晏殊、蘇東坡等人，就經(jīng)常與三陪小姐們鬼混。他們狎妓寫下的那些詩文，白紙黑字，是賴不掉的。最有趣的是《調(diào)謔篇》中一段文字：“大通禪師操行高潔，人非齋沐不敢登堂。東坡一日挾妓謁之。大通慍見于色。公乃作《南柯子》令妙妓歌，大通亦為解頤。公曰：‘今日參破老僧禪矣！’”

哦，哦，這個這個…… 

(柳永先生，當過“屯田員外郎”(相當于“副縣級”)，原本可以沐浴皇恩，到那些官營的妓院拿那些苦命的女人作自己泄欲的工具，在作踐她們的同時獲得吟詩作賦的靈感；但他卻擺脫了當時種種約束、壓力和誘惑，堅持把這些淪落風塵的女性當做和自己一樣的“人”！自此，他發(fā)現(xiàn)了她們心中蘊藏著的光明和美好，理解她們的酸楚與無奈，從而同情她們、體貼她們、熱愛她們，并為我們留下了許多充滿人道主義精神和真摯情意的詞章，盡管他窮愁潦倒一生，最終卻有個“群妓合金而葬”的輝煌葬禮。其道義和情感的強度，縱令全世界下半旗的哀悼儀式，都是無法企及的……

算了算了，別再說了！不跟你一般見識。我看你腦殼有毛病，真該像我這樣整天坐在廁所門口，聞聞阿母尼亞氣味才會清醒?？熳唛_，你沒看見我正忙嗎？

“屙屎嗎？五角錢。什么？貴了？我們這是文化廁所?！幕钆_經(jīng)濟唱戲’口山。你聽，那里邊不是有伴屙音樂么？(配以《祝你生日快樂》曲調(diào))：‘祝你大便通順，祝你小便通順；若是大小便不通，請買《通便靈》……’”

責任編輯 肖 痕