魔鬼細節(jié)

對央行理念的轉(zhuǎn)變以及后來發(fā)生的這一切，起了初始推動作用的，就是被史學家一筆帶過的“搶購手紙事件”，它就是那種自身微不足道，卻能改變歷史進程的“魔鬼細節(jié)”。

我最喜歡的推理作家當屬東野圭吾。他的《白夜行》無疑是其作品中最高桿的一部。一對少年戀人為了保護愛情、改變命運而弒父殺母，并持續(xù)了二十年的相互回避與暗中保護。執(zhí)著的中年刑警笹垣窮其半生追蹤真兇，最終卻在揭曉的那一刻親眼目睹悲慘結(jié)局。這部極盡人性之冰冷陰郁的作品，其唯一的“溫暖”之處，恰是這位低階刑警與其妻克子的一段對話，平淡無奇卻又生動有趣，在貫穿全書的不寒而栗中，給了我們一閃而過的撫慰。請允許我完整引用這段對話，因為它與我們今天的主題密切相關……

當搶購手紙成為年代特征

眼看案件毫無進展，線索基本中斷，已留宿專案組多日的笹垣也只好先回家?！啊谧约冶桓C里的翌日早上，笹垣被一陣聲音吵醒，克子正忙著更衣，時鐘的指針剛過七點。‘這么早，忙什么啊?要去哪里?’笹垣在被窩里問?！?抱歉，吵醒你了。我要去超市買東西?！I東西?這么早?’‘不這么早去排隊?？赡軙聿患??！畞聿患?你要買什么?’‘還用問嗎?當然是手紙?！旨?’‘我昨天也去了。規(guī)定一人只能買一條，其實我很想叫你跟我一起去。’‘買那么多手紙干嗎?’‘現(xiàn)在沒空跟你解釋，我先出去了。’穿著開襟羊毛衫的克子拿起錢包匆匆出門。笹垣一頭霧水。最近滿腦子都是辦案、調(diào)查，對世上發(fā)生了什么幾乎毫不關心。供油吃緊的事他是聽說了，但他不明白為什么要去買手紙，還得一大早去排隊……”。

我之所以在此占用篇幅原文照登，因為這段對話并非完全虛構(gòu)，而是反映了一段真實的歷史。它雖屬文學語言，但卻能讓我們更精準地解讀歷史，同時也有助于我們更深刻地理解今天。

從對話內(nèi)容可知，東野圭吾把故事的時間背景放在了1973年至1974年，那兩年正趕上第一次石油危機，全球都爆發(fā)了通貨膨脹。日本當然也未能幸免，民生物價上漲，居民搶購商品，史稱“物價狂亂”。而手紙就是當時被搶購得最兇的商品，以至于有的地方要限量供應，所以才要“一大早去排隊”。日本國內(nèi)的讀者一定不會像笹垣那樣“一頭霧水”，因為每個日本人都清楚記得那段歷史。我雖然以前也對那段歷史略知一二，但有一個問題卻曾經(jīng)讓我很“一頭霧水”……

令我不解的倒不是搶購手紙本身，而是日本人對此事的“過分重視”。我一直搞不懂，為什么日本的經(jīng)濟史書都那么愛拿它說事兒。其實，不同背景的研究者對于戰(zhàn)后經(jīng)濟史的論述常常差異很大，不僅觀點、論據(jù)各說各話，有時甚至連數(shù)據(jù)都不統(tǒng)一?？芍灰徽f到第一次石油危機時的通脹，就變得空前一致起來，幾乎都以“發(fā)生了搶購手紙事件”作為“物價狂亂”的證據(jù)。而更奇怪的是，大家都只舉這一個證據(jù)，再無其他。這顯然不合比例原則，因為根據(jù)日本央行的統(tǒng)計。1973年和1974年，日本的年度通脹率分別為15.5％和19％，最高的月份曾經(jīng)到過24.9％，如此嚴重的通貨膨脹和劇烈的物價波動，怎能只以單一的物價事件來論證?更何況是手紙這種小東西!為何日本國內(nèi)的相關論著，無論其來自官方機構(gòu)，還是財經(jīng)媒體，抑或民間學者，全體有志一同、獨重手紙呢?這就是我的疑惑之所在?？墒俏覅s找不到解開疑惑的證據(jù)，因為所有的論著在此處都是一筆帶過、語焉不詳。沒想到，最終使我解開疑惑的，恰恰就是《白夜行》里的這段對話。

作為一部偵探小說，竟然也寫到了史書中的搶購手紙事件。這應該不是巧合，而是證明了此一狀況在當時的確很普遍。可是，生于1958年的東野圭吾，第一次石油危機時還只是個15歲左右的少年，而他寫作《白夜行》時已經(jīng)四十來歲，事隔四分之一世紀，東野卻還能將那個年代的對話處理得如此生動、語氣精準且場景感十足，這只能說明“搶購手紙”給他留下的印象太強烈了。我高度懷疑那段對話其實就出自東野父母之口，說不定那時他也幫母親排隊買過手紙，這些形成了他記憶中那個年代的最鮮明印記。

東野之所以用它來表示案件發(fā)生的年代，必定是知道它能引起每一位讀者的共鳴。由此可見，“搶購手紙”對于所有日本人來說。都是其記憶中的最鮮明印記，它是那個通脹年代的最鮮明特征。如果一種事件后來成為了“年代特征”，那么它在發(fā)生時必定是普遍的也是“唯一”的。據(jù)此我們可以得出結(jié)論。當年真正遭遇大肆搶購的，其實就只有手紙。如果拿《白夜行》的那段對話來印證經(jīng)濟史中的相關內(nèi)容，就能明白為什么后者都只列舉這個單一的證據(jù)，因為實在是沒有別的證據(jù)。這說明當時的日本并未發(fā)生全面性的搶購風潮，雖然有些資料顯示，對于白糖、洗衣粉等商品也有過一些搶購，但其程度遠低于手紙，“證據(jù)力”明顯不足，自然也就無人提起。至此，我當初的疑惑終于徹底解開。

也許有人讀到這兒反而會感到疑惑：有必要非得弄明白這個小細節(jié)嗎?這有何意義?坦率地講，原來我也認為沒必要，所以只是在心里留了個小疑問。從未想過要去琢磨它。只是在讀到《白夜行》的那段對話之后，這個疑問便迎刃而解?？赡菚r我卻突然發(fā)現(xiàn)，這個看上去似乎很不起眼的小細節(jié)，其實有著豐富的內(nèi)涵和巨大的作用，它形成了日本央行后來在貨幣政策上的核心理念，因而間接地影響到這次經(jīng)濟危機的發(fā)生。在解釋這一點之前，還是讓我們先來重溫一句著名的西方諺語吧——“魔鬼都在細節(jié)里”。

央行與日本人的恐怖記憶

可是，在當時的日本社會看來，似乎“魔鬼都在央行里”。全國上下都一致認為，通脹率本不該達到這么高，這都是央行反應遲鈍、措施不力造成的，而手紙缺貨就是央行政策失誤的直接后果，甚至直到今天日本金融界仍然這樣認為?？墒?，當我們從東野筆下的那段對話來審視“搶購手紙”時，就能聞到一股囤積的味道。由此看來，手紙缺貨是在所難免的，因為沒有一個國家能應付得了全體國人對某種商品的囤積需求。這種非理性的囤積行為所造成的缺貨，并非真正意義上的供應短缺。實際上，經(jīng)過持續(xù)二十年的高速發(fā)展，以日本當時的財富積累和生產(chǎn)能力，已經(jīng)不大可能再發(fā)生二戰(zhàn)剛結(jié)束時的那種全面性的供應短缺了。以當時那高達兩位數(shù)的通脹率，被搶購的也只是單一商品。相較于中國上世紀80年代末的搶購風，以同樣兩位數(shù)的通脹率，造成的卻是全面性的囤積行為，日本的“搶購手紙”簡直就是小兒科，既無實質(zhì)短缺之可能，亦非物價上漲之結(jié)果。

當然，那兩年物價漲幅的確很大，但15.5％和19％這樣的通脹率，在當時世界各國中并不是最高的，而日本對石油的進口依存度卻是全球最高的，以油價從2～3美元到11～13美元這種漲法。日本央行能保持住這樣的物價“成績”，也算是差強人意了。更重要的是，那兩年的經(jīng)濟增長率也分別高達20.9％和18.4％，扣除物價上漲因素，實際增長率還有5.4％和－0.6％，宏觀經(jīng)濟的運行雖不敢說特別健康，但遠未到惡化的地步。這時候，不看經(jīng)濟的內(nèi)在體質(zhì)，只是表面上把搶購單一商品與通脹率數(shù)字做連接，就斷言央行的貨幣政策徹底失敗。顯然是不夠理性客觀的。

民眾的不理性是可以理解的。戰(zhàn)爭剛結(jié)束那幾年，高達三位數(shù)的通脹率(100％～800％)和極度供應短缺的恐怖景象，一直留存在民眾的記憶中。雖然到石油危機之前，日本的通脹率都一直維持在個位數(shù)，但畢竟才只過了十幾年，當石油危機來臨、通脹率竄高到兩位數(shù)時，人們心中那依然清晰的恐怖記憶便立馬被喚起。同時被觸動還有另一根敏感神經(jīng)，那就是對石油的進口依存度——99.7％，這是個深植于日本人內(nèi)心的“恐怖指數(shù)”。歷史與現(xiàn)實的雙重糾葛終于引發(fā)了民眾的集體下意識行為，以非理性的囤積和抱怨來釋放心中的恐懼。至于囤積的對象為什么選擇手紙，目前還無從考證，而抱怨的對象選擇央行，那就屬于“眾望所歸”了。因為日本這個國家把央行的職能規(guī)定得非常簡單明確，就是調(diào)控物價，一旦物價出問題，自然唯央行是問。

可是，面對全國上下的指責，日本央行為什么要概括承受、不加解釋呢?這是因為自明治以來，在日本的行政官僚體系中就確立了這樣一個觀念：政府有責任照顧好國民的生活。對于央行來說，自然就是要“照顧好國民的購買力”。當物價上漲導致民眾購買力下降時，央行接受指責自然就是天經(jīng)地義的了。在這樣的社會氛圍中，央行既不能辯解宏觀經(jīng)濟其實體質(zhì)尚可，更不敢批評搶購手紙純屬非理性的下意識行為，央行自己尚且如此“謹言慎行”，又有哪位學者敢站出來為央行辯護呢?否則豈不是自己找拍嗎?這時我們終于明白，為什么所有的戰(zhàn)后經(jīng)濟史，寫到“物價狂亂”和“搶購手紙”時，都是寥寥數(shù)語、一筆帶過了。于是，第一次石油危機最終成為日本央行的“歷史污點”，直到今天，依然是每提及此，日本央行都要為“對不起日本國民”而“深感不安”、不斷道歉。這成為后來日本央行內(nèi)部上上下下部刻骨銘心的記憶，這些記憶也許不會比東野圭吾的好多少，起碼從此以后日本央行便走向了將通脹徹底妖魔化的一邊，就像東野圭吾筆下的那對不敢見面的情人。將自己置身于白夜，寧愿永遠不見天日，也不敢須臾忘卻恐懼。

伴隨著長期對通脹的恐懼，日本央行的貨幣政策永遠一脈相承，直到今天依然如此，以至于為今天的這顆已波及全球的危機爆發(fā)填充了炸藥。當我們再次回顧促使日本央行發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的那兩年，也就是第一次石油危機的那兩年。便不難發(fā)現(xiàn)，對央行理念的轉(zhuǎn)變以及后來發(fā)生的這一切，起了初始推動作用的，就是那個歷史上并不起眼、被史學家一筆帶過的“搶購手紙事件”。它就是那種自身微不足道，卻能改變歷史進程的“魔鬼細節(jié)”。