帶著你的心去漂流

窗外是五月的夏天，從清晨拿起枕邊的那本《芳心似火》開始讀，沒想到一直沒舍得放下，半躺在床上直到黃昏時才把它讀完，內(nèi)心復(fù)雜交錯地把書合上，心卻仍在起伏中激蕩。

一天的內(nèi)心漂流和思想流浪是暢快的，它帶著清涼的風(fēng)掠過我內(nèi)心的湖面，讓我體會到一名讀者的幸福所在?！斗夹乃苹稹肥菑垷樝壬衲晖瞥龅囊徊啃伦鳎瑫簧鲜芯鸵鹆嗽S多讀者和學(xué)者的關(guān)注和評論，被許多人稱為一部“心書”。作為一個熟悉他作品的讀者，我還是第一次看張煒先生用這樣樸素的文字說話，第一次見他把內(nèi)心所有的追問、質(zhì)疑、憂慮及凝重的思考如此痛快地傾訴出來，近于吶喊和呼喚。

“無論是人還是其他，萬事萬物都有一顆芳心。人需要贏得大自然的芳心，地球的芳心，上帝的芳心?！焙仙蠒?，我默默回味著書簽上的這句話，憶起他在以往作品中流露的悲憫情懷和對大自然的深沉之愛，多希望有更多的人能從快節(jié)奏的忙碌中停下來，好好讀一下這本書，從中領(lǐng)回一份思考、安靜、溫暖的力量和清醒的美好。

這本書的副標(biāo)題為“兼論齊國的恣與累”，作為一部隨筆文集，張煒先生沒有用學(xué)者的論調(diào)去寫齊文化，而是用溪水一樣清澈流動的文字談古論今，撫琴而歌，讓這些每兩千字左右的章節(jié)并排在淡雅的書頁中，如茂密的灌木叢、一幅展開的畫卷，又如齊國的韶樂從時光的空谷中傳來，讓你在每節(jié)的故事與傳奇中流連往返。

對于生存在膠東半島地區(qū)的作家張煒來說，他一直沒有停下對故土與自然的熱愛和對精神花園的抒寫，其作品近千萬字，成為當(dāng)代文壇上具有影響力的作家之一。張煒先生說，《芳心似火》是自己二十幾年甚至更長時間的親身經(jīng)驗和經(jīng)歷的結(jié)果，是他的生存所得。在這本書中，他用自己的悟，說出了積淀于內(nèi)心的齊文化，說出了東方文化的博大和美，說出了人類物質(zhì)、文明、生存等方面的獨特見解，讓讀者體會到一個作家親歷的真實感和旁觀者的清澈。這一次，他一反昔日用強(qiáng)烈的藝術(shù)性和文學(xué)性來書寫作品的常態(tài)，換用最質(zhì)樸、率真的語言和故事將枯燥的學(xué)問化成如棉布一樣貼心的文字。他所希望的或許就是能讓更多的人讀懂和接受《芳心似火》。在隨著這本書漂流之后，讓我愈加感受到一個成熟作家思想和精神所抵達(dá)的高度，感受到在這本書中凝聚的作者太多有意與無意間的學(xué)習(xí)和思考，他懷著對故鄉(xiāng)和世界的大愛，用這樣一本書回報給我們的民族，將他對人類生存的終極關(guān)懷淋漓盡致地表達(dá)出來。難怪學(xué)者孫郁對此書這樣評論:他給了我們一個新視角下的歷史，儒雅的筆觸和沉靜的關(guān)照，將古老的幽魂與鮮活的人間糾纏起來。往返古今，自得玄機(jī)，向天而笑，在歲月的風(fēng)塵里也畫出了他自己的生命。

在讀之前，我一直隱隱地?fù)?dān)心寫文學(xué)作品的他談起學(xué)問會讓我失望，怕破壞存在于心的那份美好。但讀后才知擔(dān)心多么多余，我為讀到這本好書而欣喜和感慨，這無疑又是他成功的力作，書的價值勿須質(zhì)疑。對于一直生長在齊國故都臨淄的我來說，我明白張煒先生筆下所談的齊文化已超越其本身的意義，它帶給了我新鮮的閱讀疼痛和沉甸甸的收獲。此書從生命欲望、男女情事談起，辨析究竟什么才是真正的“芳心”。全書分為八章，每章有七、八個小節(jié)，在這些獨立并排的章節(jié)里，他談“人和芳草、齊國的怪人、徐福、海邊的五神、一只大鳥、許多狐貍……”，也談“袖中藏物、中醫(yī)難覓、百草和文章、東方與西方、書生、李白的踏歌聲”等饒有興致的話題，而那些“一棵樹、偉大的木車、砸琴、龜又來、失燈影”等故事又給書增添了幾分迷人的色調(diào)。讀《芳心似火》仿佛聽老朋友親切地說話，在被一些話語觸動的同時，也難免被作者的思考帶入另一種境地:“人與這個世界真的是一次長戀，從相識開始，到日后的相處，再到熱烈的燃燒，燒到熄滅的冰冷，最后也就迎來了迫不得已的永別?！?“所謂芳心，就是那顆愛心，就是把熾熱加以收斂克制、保持了一種適度和溫文、還沒有開始放肆燃燒的心?！薄瓱o論是他論說齊國物欲發(fā)達(dá)的“恣”、狂歡的“累”、百家爭鳴的稷下學(xué)宮及齊國興衰的歷程，他其實都在進(jìn)行著一場人類文明、未來走向與生存處境的尋根之旅，他說“大物”的時代尤其需要“大言”。物質(zhì)和科技的積累是簡單容易的，但思想和文化的積累卻是非常艱難與緩慢的事。對于陷于忙碌中的現(xiàn)代人來說，又能從中領(lǐng)悟到多少呢?

曾經(jīng)系統(tǒng)地讀過他的很多作品，最喜歡的是《古船》、《外省書》、《九月寓言》和《刺猬歌》。張煒先生是一個真正的作家，其文風(fēng)以語言的詩性、表達(dá)的藝術(shù)性和思想性著稱，他那種作家的使命感和責(zé)任意識，以及對人類、自然、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)文明等的追問都給我留下了深刻的印象。因為作品而熟悉他的內(nèi)心，他的人品和他的作品是一致的。作為一個作家，他身上自覺背負(fù)著生命個體對人類與社會的思考，潛心寫作，完成了那么多有價值的文學(xué)作品，并且在山東創(chuàng)辦了以文化學(xué)術(shù)交流研究為陣地的“萬松浦書院”，他為此付出了的心血和汗水或許只有他一個人更清楚。

在《芳心似火》中，他筆下的一切，帶著東方迷人的格調(diào)，帶著從容優(yōu)雅的氣息。即使他在提出物欲和思想文化不平衡帶來的后果，說明文化思想削弱后的危機(jī)時，他的呼喚仍然是自然又真摯的，他以銀色月光下滿含的期待來結(jié)尾，讓人難以不動容。他曾說“芳心就是愛心。愛惜萬物，仁慈，抵達(dá)這個目標(biāo)是很難的，但做人卻不能沒有這目標(biāo)。作為一個寫作者，我希望自己能有‘一毫米’的理想……”文字是有溫度的，他的文字發(fā)于心，停于思，寫于想，止于真。敬重他，因為他的文字，更因為他按照自己“一毫米”的理想做到了。

一個人的內(nèi)心世界有多大?當(dāng)我的心隨著《芳心似火》去漂流時，讓我看到了海水的藍(lán)色、深遠(yuǎn)和遼闊。但愿有更多的人能如張煒先生說得那樣，在與這個世界一生的長戀中，能有“一毫米”的理想和芳心一顆。

(《芳心似火》張煒著 作家出版社2009年1月出版)