如夢如幻一條路

1983年我大學(xué)畢業(yè)以后，被從省外分配到樂山一家機(jī)械廠。第一個(gè)月領(lǐng)到43元工資時(shí)，最大的愿望就是買一輛自行車。因?yàn)槟菚r(shí)的姑娘選擇對象，都要選一個(gè)有“三轉(zhuǎn)一響”的小伙。我已有了“一轉(zhuǎn)一響”——手表和收音機(jī)，而另“兩轉(zhuǎn)”自行車和縫紉機(jī)就得抓緊配備了。月薪不足，我去郊外二姨家借了一百元，買下一輛廣州生產(chǎn)的雜牌自行車。雖然一心向往“永久”、“鳳凰”名牌車，但一位在機(jī)關(guān)工作的熟人說：“要想買永久、鳳凰，除非你是皇親國戚!”于是，摸摸跳動(dòng)的脈搏，想起似在西周才沾了一點(diǎn)兒皇帝血脈，但也只是一位分封在山東的諸侯，于是滅掉此心。

騎雜牌車兜風(fēng)也不失為是一件風(fēng)光的事兒。很快，廠外的人都知道這兒分來了一位大學(xué)生，憑感覺也知道身后有人對我指指點(diǎn)點(diǎn)的了，廠里的某女主任也來請我給她的女兒補(bǔ)課了。這時(shí)我卻收到一位中學(xué)老師的信，他也是牽紅線來的——介紹了低我一年級的一位高中同學(xué)，她當(dāng)時(shí)還就讀于四川醫(yī)學(xué)院。印象中的她曾出現(xiàn)在籃球場上，剪一頭短發(fā)，活潑漂亮。我立刻按教師提供的地址給醫(yī)學(xué)生寫信了。一去一來兩封信后，作出了一個(gè)重大決定——前往省城“相親”!周一發(fā)信，告知她周六傍晚到，見面地點(diǎn)約于醫(yī)學(xué)院門口。

那是一個(gè)夏天周末，天空下著雨。我買了兩盒蘇稽米花糖，換上干凈衣服，興沖沖上了公共汽車。陰暗的天空豈能阻擋火紅的激情!里程伴隨著初長的愛情向前延伸。然而，快到眉山時(shí)，被一條小河擋住了——河水淹沒了橋面!一車人不得不退宿一個(gè)小鎮(zhèn)。

當(dāng)夜，我眼前總晃動(dòng)著女友期盼的眼睛，想告訴她我被阻途中是不可能的，縱是在小鎮(zhèn)上找到一部電話她也沒法接聽。真是“夜來無寐，獨(dú)坐床頭，聽盡空階雨”。

雨聲中，我回憶起了初識(shí)樂山到成都這條路的情景。幼年的我才六歲的時(shí)候，矇眬的意識(shí)似乎剛張開視聽，鄉(xiāng)下教書的母親帶我去成都，上的是一輛加班的貨車，帆布頂篷下擠滿了人。我和母親伏在車廂后邊的檔板上，身后站著一幫知青，不時(shí)發(fā)出歡聲笑語。緊挨我的是一位女知青，留著兩根長長的辮子。車一顛簸，她就會(huì)尖叫一聲，隨后又是一串嘻笑，她的辮子掃搭著我的脖子，滑滑的、涼幽幽的。那一路的顛簸讓母親和我吐得翻腸倒肚的。

第二天，水退了。長途公共汽車像老牛拉破車似的，在黃土路上一顛一簸。待我趕，到醫(yī)學(xué)院大門時(shí)已近正午，訪到女生宿舍，室友說她昨天等了一晚，今天由朋友帶出去散心了。

我退出宿舍，在樓下等到四點(diǎn)，最后不得不起身返回。這是我第一次的相親經(jīng)歷。怪誰呢，路遠(yuǎn)、天雨、運(yùn)氣差?

回廠后我立即去了信，沒有回音。莫非真的與她無緣了?

要想把這份緣攥在手中，就必須征服這條路。一個(gè)念頭冒出腦?！偃バ?，告訴她周六晚七點(diǎn)等我，縱是天塌地陷，我也一定會(huì)在那個(gè)時(shí)刻到達(dá)醫(yī)學(xué)院的門口!我騎自行車去!我沒有告訴她這個(gè)秘密，而是精確地計(jì)算著里程和速度。樂山到成都，150公里，平均每小時(shí)十五公里，不過十小時(shí)!

憑著年輕的身體，憑著青春的活力，憑著愛情的憧憬，第二個(gè)周六，我請好了假。東方剛泛魚肚白，就若沖沖地出發(fā)了。

夏季的晨風(fēng)吹送著涼爽，我瘋狂奔馳。仰頭看天，內(nèi)心一個(gè)聲音高叫道：你還下雨嗎?下吧!就是雷霆風(fēng)暴也擋不住我的車輪了!

然而，那天卻是晴空萬里，驕陽似火。夏天騎車最怕什么?從那以后我最有資格回答——烈日下推車上坡!當(dāng)又推上一道長坡時(shí)，我顧不得體面，往路邊地上一躺，長長睡下了。路邊梧桐樹上爬滿了高唱的金蟬，冷不防灑下一股股蟬尿。

我躺在路旁想開了，這自行車轱轆畢竟比不得汽車轱轆啊。難怪當(dāng)時(shí)社會(huì)最吃得開的人就是“方向盤”和“刀兒匠”，即開車的和賣內(nèi)的。歇了一會(huì)兒我爬起身，開始了新一輪沖刺。奔行中，似乎踝著一管古葦，沖破綠色的原野，晃晃蕩蕩而又頑強(qiáng)地奔向《詩經(jīng)》中那片在水一方的沙洲……

過彭山后爆胎了，推車，修車，在小店匆匆扒下幾碗米飯……夕陽西下，“一轉(zhuǎn)”上的指針無情指到了約會(huì)的神圣時(shí)刻，可我還在雙流縣境內(nèi)。

晚九點(diǎn)，終于趕到醫(yī)學(xué)院的門口?；椟S的燈光下，看見有位女生站在門邊，向車站方向眺望。我是從她背后靠近的。當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來，我的第一句話竟是——“路太遠(yuǎn)了!”

我的形象肯定是狼狽的，包里的衣服沒來得及換，全身浸透了汗水和蒙滿灰塵。女友驚呆了，做夢也沒想到我會(huì)騎自行車去!我也驚呆了：她比五年前中學(xué)時(shí)代還要漂亮!秀發(fā)披肩，氣質(zhì)優(yōu)雅。

第二天告別時(shí)，她問：“時(shí)空不能縮短么?”

“怎么不能呢?我調(diào)到成都不就成了么?！?/p>

但是，從那個(gè)時(shí)代過來的人都明白，那時(shí)像我這樣一個(gè)身份，要調(diào)進(jìn)成都比登天還難。于是，我倆的時(shí)空沒有縮短，我開始了在這條路上的來回奔波，被愛情鼓舞著，被愛人牽引著，每次去成都如同“上天”，獨(dú)自回來自然就成了“下地”。成樂路上，承載了我太多相會(huì)的喜悅和別離的愁緒。

我不能去成都，數(shù)年后妻子到了樂山，我與這條路也逐漸疏遠(yuǎn)了……

上個(gè)世紀(jì)九十年代末的一個(gè)秋天，我騎車郊游，愉快地發(fā)現(xiàn)了正在修建的成樂高速公路。路已修通，還沒裝防護(hù)欄。我一時(shí)興起，趁機(jī)騎了上去，立刻獲得了一種非凡的體驗(yàn)：平直的大道，高闊的路基，山巒、河流、田壟、房屋都低了，我的目光遠(yuǎn)了!一種男子漢頂天立地的豪邁充溢胸襟，一種腋下欲生雙翅飛翔的渴望讓人發(fā)出呼喊：“成都，我來了!”我想，如果我談戀愛的時(shí)候有這么一條高速公路就好了。

高速路通車后，我領(lǐng)著兒子專門乘公交車跑了一趟。太快了!樂山到成都從以前的五六個(gè)小時(shí)縮短成一個(gè)多小時(shí)。

人說春天是一個(gè)夢，2009年春天我就是在夢中行了。我奔馳在高速公路上，堪稱“春風(fēng)得意馬蹄疾”。這“馬”不是自行車、公交車，而是我的私家車!妻子去開同學(xué)會(huì)，我是去接她回家的。

一路上晴空朗朗，白云悠悠。我開著車，老是回想起當(dāng)年騎自行車去成都的景象，如何推車上坡，如何大汗淋漓，如何累得只能躺在路旁，如何羨慕手中有“方向盤”的人，而今我竟夢想成真!當(dāng)年花十幾個(gè)小時(shí)騎著自行車去和愛人會(huì)面，而今的我開著私家車，只用一個(gè)多小時(shí)就能把妻子接回家了。成都一樂山，這條路上我如夢如幻。

本欄目責(zé)任編輯 張即弛