屠沽之輩的形上之死

我的老家自貢市昔日最繁華的中華路，是一段順坡而下的弧形街道，兩旁全是木結(jié)構(gòu)的二層店鋪。石塔上至燈桿壩一段路，一度改名為“鐵崖路”，以紀(jì)念推翻清王朝的民主宣傳家雷鐵崖。它的另外一個(gè)名字叫東源街，指如今的中華路口到牛氏巷、慧生公園口一段，以前均是石板路。路面窄，屠宰店、裝裱店、木器店、棺材鋪、銀匠鋪、湯鍋鋪、天德隆鞋鋪等密集分布，這條街的生意雖比正街小，但是也算一條主要街道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)未修公路，是從自流井到大墳堡的必經(jīng)之路。街名的重疊命名，就像那些破碎的石板，一層一層疊壓而為歷史。

在中華路下坡與河壩平地相交處，有一座坐北朝南的臨街聳立的古建筑，單坡式的磚石結(jié)構(gòu)門(mén)樓，歇山頂、日重檐陡然筆立，飛檐而比翼，鐵灰色的山墻把一種沉郁之力注入地面，就像一架打樁機(jī)那樣突然停在突兀中，使得中華路那些臨街的“串夾壁”鋪面顯得傾斜，搖搖欲墜。山門(mén)上，灰雕的張飛像虎目圓睜，黑須側(cè)豎，持矛而立，這就是集祠廟、戲園、會(huì)館建筑為一體的桓侯宮。

自貢一地廟宇眾多，會(huì)館鱗次櫛比。清雍正年間(1723－1735)，自貢鹽業(yè)逐漸發(fā)展起來(lái)，各類(lèi)直接和間接從事鹽業(yè)生產(chǎn)的工人，相繼建立自己的行幫組織：燒鹽工人組織了土地會(huì)、火神會(huì)、炎帝會(huì)；挑鹵水工人組織華祝會(huì)；鑿井工人組織四圣會(huì)；篾索工人組織巧圣會(huì)；自流井屠宰戶(hù)則組織了屠沽行幫，各行會(huì)紛紛聚金修筑行會(huì)會(huì)館，他們其實(shí)都是屠沽之輩，卻留下了一批輝煌的建筑。本地人一般把這里叫張飛廟或張王廟。張飛隨劉備攻吳時(shí)為部將刺死，后代帝王為宣揚(yáng)忠義，追謚張飛為“桓侯”。在各地祭祀的廟宇甚多。宋代曾鞏寫(xiě)閬中《桓侯廟記》。則謂“州之東有張侯之冢。至今千有余年，而廟祀不廢?！?見(jiàn)民國(guó)《閬中縣志》卷八“祠廟志”)可見(jiàn)，民間為張飛建廟，早在他死后不久，即已開(kāi)始。宮側(cè)有“季漢神歸天上去；江陽(yáng)靈自閩中來(lái)”的金字對(duì)聯(lián)，是頌揚(yáng)蜀漢季神張飛(桃園結(jié)義張飛排行老三)死后有好去處，本地之靈乃從閬中而來(lái)。張飛曾從事屠宰，民間屠沽行幫為紀(jì)念他的“忠肝義膽”，祭奉為“始祖”，便紛紛興宮建廟宇將其作為行幫組織在當(dāng)?shù)氐囊环N標(biāo)志和決議重大事項(xiàng)的會(huì)務(wù)中心。自貢桓侯宮就是清代乾隆年間由當(dāng)?shù)赝拦列袔湍假Y修建的。

站在張飛塑像前。我很自然想起了相貌與之近似的樊噲。這個(gè)渾身散發(fā)著殺氣的屠狗英雄，征戰(zhàn)一生，殺人無(wú)算，最后竟然頤享天年，謚武侯，大概算是屠沽中人的一個(gè)異數(shù)。

桓侯宮的屹立，宛如“屠沽駔儈”階層的一個(gè)堪以自慰的最高道德牌坊，成為草莽市井之輩的價(jià)值楷模，成為用于教化的一座民間孔廟。人們熟悉的《水滸傳》里。一共寫(xiě)了幾類(lèi)屠戶(hù)，操刀鬼曹正、鄭屠鎮(zhèn)關(guān)西和拼命三郎石秀。鄭屠鎮(zhèn)關(guān)西儼然代表了一直被制度詬病的“不逞”譜系，這讓我聯(lián)想起漢代小說(shuō)《燕丹子》的一個(gè)細(xì)節(jié)：荊軻赴秦時(shí)，“行過(guò)陽(yáng)翟，軻買(mǎi)肉，爭(zhēng)輕重，屠者辱之，舞陽(yáng)欲擊，軻止之?！贝思?xì)節(jié)為《史記》所無(wú)。買(mǎi)內(nèi)這一細(xì)節(jié)，表明荊軻在行大事時(shí)，不為瑣碎所誤的克制，但也說(shuō)明，他們的刺殺費(fèi)用不多，以及市井屠者的蠻橫。但妙的是，對(duì)鎮(zhèn)關(guān)西予以懲罰和規(guī)訓(xùn)的卻是另一豪氣云天的好漢魯提轄——不是出于職務(wù)所趨而是出于正義，所謂“俠以武犯禁”，由此也埋下了民間正義不為制度所容的齷齪。但人心里有桿秤，知道什么才是該出手時(shí)就出手的價(jià)值邏輯。自然，明代學(xué)者曹學(xué)儉見(jiàn)到以屠狗為業(yè)的徐五(徐英)懸掛在廳堂上的對(duì)聯(lián)就不能不感銘五內(nèi)了——“仗義半從屠狗輩，負(fù)心都是讀書(shū)人”；另一副是“金欲兩千酬漂母，鞭須六百撻平王?！鼻耙桓睂?duì)聯(lián)有些偏激，后一副則隱含了堪堪飛動(dòng)的鐵血。這猶如黑暗中一道被刀割出的光，“讀書(shū)人”曹學(xué)儉立即把屠戶(hù)徐五視為知己(見(jiàn)清代學(xué)者梁章鉅《楹聯(lián)叢話》)。

在我看來(lái)，這種知己的相遇和彼此確認(rèn)，暗含了一種不同階層的錯(cuò)住態(tài)勢(shì)，井由此激發(fā)出來(lái)的身心認(rèn)同感。就猶如譚嗣同之于大刀王五，就猶如農(nóng)勁蓀之于霍元甲，就猶如章炳麟之于鄒容!歷史就是如此錯(cuò)位而互嵌的，也許沒(méi)有這樣的階層錯(cuò)位，知己就像銀行，滿(mǎn)街都是。

朝代更替之際，往往會(huì)出現(xiàn)一批“柔術(shù)”高手。比如洪承疇、錢(qián)謙益之流。至于馬士英、阮大鋮之輩，則更是等而下之。最后，懷著深深悲慨與無(wú)奈的曹學(xué)儉，在清軍入閩之際，留下了“生前一管筆，死后一條繩”的絕命詩(shī)，自縊身亡。他用一根繩索，不但吊銷(xiāo)了以上“讀書(shū)人”的變節(jié)宿命。而且連綴起了自己之于“屠狗之輩”的感情管道，使得如今我還在時(shí)時(shí)誦讀的《蜀中名勝記》，有了從紙面凸凹而起的身形。

立身于歷史煙塵中的屠沽們沒(méi)有玄妙的文化，他們低下了頭顱，任目光在刀鋒流淌，意到刃口，一蹴而就。張恨水的第一部出版于1930年的武俠小說(shuō)《劍膽琴心》，利用洪楊革命失敗后的一點(diǎn)線索，寫(xiě)太平天國(guó)的末路英雄，他發(fā)出了如下感嘆：

自古英雄半屠沽，

名姓何須問(wèn)有無(wú)?

起舞吳中人不識(shí)，

明朝散發(fā)走江湖。

詩(shī)句俗白，但著眼于民間大地的道義是毫無(wú)疑問(wèn)的。走江湖成為了英雄們一不做=不休的延續(xù)。的確，不懂玄妙文化的屠沽之輩卻有著通透的道義。這就意味著，俠義本是包含了正義的。盡管司馬遷對(duì)俠士不乏發(fā)自?xún)?nèi)心的高揚(yáng)，但還是說(shuō)：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之困厄?！笔裁词钦x?如今的讀書(shū)人可區(qū)分如程序正義、實(shí)質(zhì)正義的種類(lèi)。但對(duì)屠沽之人而言，正義是他們可以用體溫來(lái)感知的血肉、淚水和性命。他們的操刀生涯，在我看來(lái)實(shí)踐著一種現(xiàn)象學(xué)的“還原”，被自己一刀勾銷(xiāo)的無(wú)數(shù)生曼，一直在刀柄上攥著，殺得越多，償還的方式就越為怪異和決鮑。

粗略地說(shuō)，作為職業(yè)的屠沽包含了這一龐大行業(yè)的數(shù)十道工序，從初端的屠宰到終端的分割銷(xiāo)售，從手起刀落到庖丁解牛，從殺豬宰羊到屠龍，有一個(gè)龐大的階層在劇烈的腥膻氣息中、在血盆里頭抓飯吃。這或許會(huì)引起“食肉糜”者生理和道德上的雙重反感，他們必須警惕屠刀的轉(zhuǎn)向與血槽的深淺，他們認(rèn)為屠沽之輩往往是“不逞”之徒破壞太平盛世的惡力，而避漸“坐大”的害群之馬，更有振臂一呼、應(yīng)者云集的危險(xiǎn)態(tài)勢(shì)。明代學(xué)者余繼登在《典故紀(jì)聞》卷一五中，就記載明憲宗對(duì)“游俠”的歷史評(píng)語(yǔ)：“昔漢郭解一豪俠之雄耳，武帝因公孫弘之言，殺之以懲不逗，論者謂其有關(guān)治體。令群惡少相倚為奸，恐將來(lái)效尤者無(wú)所不至，宜榜禁之?！辈怀雅c惡少相提并論，沆瀣一氣，自然在嚴(yán)禁之列。

即使高明如莊子，從刀路中窺見(jiàn)了玄妙之“道”，在《莊子·養(yǎng)生主》中對(duì)庖丁解牛的“大道”予以賦形和賦性，著眼點(diǎn)是刀鋒的無(wú)損與歷久彌新。近似于一個(gè)人柔滑無(wú)骨的柔術(shù)體操。按照這個(gè)邏輯，凌遲的刀法，從工藝上肯定是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

忠君愛(ài)國(guó)的還有國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆。他在《國(guó)史大綱》中提到漢朝人具有“二重君主觀念”，“地方權(quán)重，郡吏由太守自辟。國(guó)家觀念淡薄，逐次代之以家庭。君臣觀念淡薄，逐次代之以朋友。以至于出現(xiàn)二重君主觀念?！庇腥擞么擞^點(diǎn)討論俠客的動(dòng)因論，大謬。他們以為，“俠”與“門(mén)客”的盡忠就是具體顯現(xiàn)，侯贏可以為公子魏無(wú)忌死，卻不會(huì)為魏國(guó)或魏王死。這就意味著，錢(qián)穆及一幫論者把民間的一諾千金、白虹貫日的俠義壯舉，移花接禾，巧妙納入到“忠君”的譜系之中，使之完成了封建倫理秩序的完整建構(gòu)。如果持論可以成立，我想問(wèn)的是——

荊軻僅僅是為了燕丹子而死?那么樊於期的自殺呢?

荊軻失手后，高漸離又是為了哪一個(gè)“君主”而獻(xiàn)身?

專(zhuān)諸臨終，為何要對(duì)自己慘烈毀容?

要離刺殺慶忌后，為什么還要羞愧自殺?!

很顯然，錢(qián)穆談的僅僅適用于養(yǎng)主與，門(mén)客、死士之間的關(guān)系，而絕對(duì)不適用于俠義的烈士精神。不然，出自豫讓之口的“士為知已者死。女為悅己者容”的鐵血言辭，就淪為了一種“君主倫理”。因此，以厚黑的眼光來(lái)分析這樣的烈士，諸如“聶政為嚴(yán)仲子欺騙而冒死行刺”之類(lèi)，不是無(wú)知，而是殘忍使然。歷史中的真情就像俠客手中的劍，筆直而義無(wú)返顧，捍衛(wèi)親人和朋友，刺向危害親人和朋友的一切一不論他是三皇五帝，還是狐媚紅顏。

比張飛更值得銘記的，是朱亥。

朱亥椎殺晉鄙，這是中國(guó)刺客史上首次出現(xiàn)的以金屬鈍器刺殺成功的案件。這也體現(xiàn)了一個(gè)有趣的變化，以往的刺客，比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名的四大刺客之中，有兩個(gè)就是屠夫出身，聶政殺狗，專(zhuān)諸殺豬。認(rèn)真點(diǎn)說(shuō)，高漸離也屬屠行。高漸離與荊軻結(jié)為知已時(shí)，自己就隱居在燕國(guó)首都薊城商街以屠狗為活。但聶政、專(zhuān)諸和高漸離均使用了他們的拿手武器，刀或劍或鉛筑，但朱亥不同，他用沉重的鐵錐，顯示了職業(yè)屠者之外的心細(xì)如發(fā)的多重考慮。鐵椎兼有擊與刺的兩種功能，一擊成功。體現(xiàn)了朱亥驚人的臂力和果斷。

救趙成功以后。信陵君派遣朱亥出使秦國(guó)，秦莊襄王早已經(jīng)風(fēng)聞了朱亥的神勇，決定不讓他回去了。要求他為秦國(guó)效力。朱亥認(rèn)為。既然效命信陵君，就無(wú)法改變，他堅(jiān)決拒絕了。秦莊襄王見(jiàn)軟的不行，就把朱亥關(guān)進(jìn)一個(gè)裝有老虎的大鐵籠子。他想威脅朱亥。

《詩(shī)經(jīng)·小雅·巷伯》篇中的名句：“取彼譖人，投畀豺虎；豺虎不食，投畀有北。”意思是說(shuō)，對(duì)那種誣陷他的人，應(yīng)當(dāng)把他投給豺狼虎豹，如果豺虎們不吃他，再把他流放到板北方寒冷地帶。把他凍死。這種“授畀豺虎”的做法，卻真的成了后世暴君實(shí)現(xiàn)懲罰制度的手段?；⒖匆?jiàn)有人被投進(jìn)籠子，就猛撲過(guò)來(lái)。朱亥大叫：“畜生何敢無(wú)禮!”猶如晴天霹靂，此時(shí)的朱亥血涌于臉，目眥盡裂。老虎蹲伏股栗。良久不敢動(dòng)一動(dòng)。左右一看朱亥如此神勇，只好把朱亥引出來(lái)。

秦莊襄王無(wú)法，只好將朱亥予以囚禁，他嘆曰：“烏獲、任鄙，不是過(guò)矣!若放之歸魏，是與信陵君添翼也?！币蚨Х桨儆?jì)迫降。朱亥自然不從。秦王又命拘于驛舍，絕其飲食，希望饑餓可以讓他屈服。朱亥估計(jì)回去無(wú)望了，說(shuō)：“吾受信陵君知遏，當(dāng)以死報(bào)之!”如同侯贏的知己。不但知生，他們也知死!他用頭撞門(mén)柱子，但柱斷而不死，接著又用手扼喉，直到喉斷而死。

歷史是值得玩味的。沒(méi)有人悼念魏安王、秦莊襄王等等“君主”，歷代詩(shī)人哀悼侯贏、朱亥的詩(shī)詞尤其多。王維、胡曾、宋代詩(shī)人黃震等等均有悼詩(shī)流傳，讓后代世人能效法侯贏精神。唐末詩(shī)人周曇(曾任國(guó)子直講，著有《詠史詩(shī)》八卷)就寫(xiě)有《春秋戰(zhàn)國(guó)門(mén)侯贏朱亥》：

屠肆監(jiān)門(mén)一賤微，信陵交結(jié)國(guó)人非。

當(dāng)時(shí)不是：君計(jì)，匹馬那能解趙圍。

在眾多詩(shī)詞里，蘇軾的《朱亥墓》最為知名，不僅如此，蘇軾還寫(xiě)了《朱亥墓志》，算是歷史對(duì)朱亥這個(gè)“市井鼓刀屠”的一生最為完美的狀寫(xiě)。

屠沽之輩，凸凹崢嶸，其行為不但貫穿了俠義，而且不乏睿智見(jiàn)識(shí)。讀一讀天啟六年(1626)圍繞東林黨人周順昌的案件，就可以發(fā)現(xiàn)，這樣的一種深植民間的“屠沽正義”，宛如荊棘，成為了歷史戲劇中的芒刺。周順昌被捕時(shí)，群眾萬(wàn)余人尾隨。因擁護(hù)周順昌而身陷囹圄的顏佩韋、馬杰、沈揚(yáng)、楊念如、周文元五人，同樣實(shí)踐著屠沽之輩堅(jiān)持道義、赴湯蹈火的民間立場(chǎng)。值得注意的是。五人互不相識(shí)，而且除周文元外，其他四人同周順昌也毫無(wú)交往。完全是激于義憤才自發(fā)參加斗爭(zhēng)的。事后，為了抗議殺害五義士，蘇州市民曾拒用天啟錢(qián)達(dá)十個(gè)月之久。復(fù)社領(lǐng)袖張溥為五人墓寫(xiě)下的名文《五人墓碑記》，借頌揚(yáng)五位義士壯舉，譴責(zé)當(dāng)時(shí)的官僚政客“今之高爵顯位，一旦抵罪，或脫身以逃，不能容于遠(yuǎn)近，而又有剪發(fā)杜門(mén)，佯狂不知所之者，其辱人賤行，視五人之死。輕重固何如哉!”這樣的一縷碧血，我們只是在351年之后的1977年李九蓮案件中，再次目睹了鐘海原等數(shù)百人為義而把自己交付給“程序正義”專(zhuān)政的壯烈。

我獨(dú)坐在桓侯宮冷氣森森的茶廳里，昏暗的天光從屋頂擠進(jìn)來(lái)的一絲暖意，就像劍穗一樣飄拂，用一種回光返照的方式，暗示了它們的永訣。面對(duì)一架從不停息的絞肉機(jī)，為什么還是有那些請(qǐng)命者。把自己的血肉一點(diǎn)一滴送進(jìn)刃口?是為了鈍化刃口的銳度?還是為了獲得引刀成一快的“成仁”爽朗?我覺(jué)得都不是。

想一想他們微弱但拼盡生命全力而發(fā)出的吶喊，使得這荊棘之林，成為了歷史中唯一可以依賴(lài)的恩義屏障。我逐漸感到一種豁然的死，在我眼中變得清晰起來(lái)。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己在執(zhí)行踐義的事情時(shí)，他就已經(jīng)步入了死。一步一步，有一種安詳?shù)墓馍?，就這樣踏上了歸鄉(xiāng)的路。死不是大限，死的確如一場(chǎng)歸鄉(xiāng)的跋涉。歸義即死，即是歸鄉(xiāng)。人并非因?yàn)閷?duì)死的懼怕而忙碌地謀劃人生的顏料，弄出些驚天動(dòng)地的聲響，相反，正是因?yàn)閷?duì)義的期待，死就一再延遲，才使生命避免了茍活。死亡并不能左右死，它只能使義更敞亮地到來(lái)。就像我從來(lái)無(wú)法預(yù)知，遞出去的刀刃，在何時(shí)何處折斷?

可見(jiàn)，從士為知已者死的生命承諾，到能夠獨(dú)立意識(shí)到正義的榮耀，無(wú)論是以血還是以言辭來(lái)“力阻狂輪”，但結(jié)果均必須竹出生命!這是抗?fàn)幏绞降奈拿麈舆f?還是在俠義的天平上，增添了公開(kāi)、正義的砝碼?使得平凡者殉義的死，變得不同尋常?

我不大相信那種如主義一般空降的“俠之太者”。既是俠義，就定有恩仇。我希望不要再用“暴力美學(xué)”之類(lèi)來(lái)談?wù)撣`義之舉。如今坐而論道的“讀書(shū)人”，秉承去感情去中心去向度的“去勢(shì)主義”原則，就像一副磨盤(pán)。去掉了所有的鋒棱磨齒，做著純學(xué)術(shù)的空轉(zhuǎn)。而他們的中立姿態(tài)恰是無(wú)根之木，連墻頭草的仰俯功能也沒(méi)有，反襯出古人的狷介與耿直是多么金貴。清代詩(shī)人朱奕恂寫(xiě)了一首詩(shī)，悼念因擁護(hù)周順昌而獻(xiàn)身的五人：“花市東頭俠骨香，斷碑和雨立寒塘。屠沽能碧千年血，松檜猶飛六月霜。翠石夜通金虎氣，荒丘晴貫斗牛芒。片帆落處搴清藻，幾伴歸鴉吊夕陽(yáng)?！薄巴拦聊鼙糖暄?這樣的評(píng)價(jià)不是反智主義的，乃是歷史的真實(shí)。

一抬頭，看到魏明倫為桓侯宮題寫(xiě)的新式對(duì)聯(lián)：“赤綠青藍(lán)紫戰(zhàn)旗七彩鳥(niǎo)騅增色，關(guān)張趙馬黃虎將五員莽漢亞軍；崇品德不分區(qū)域蜀人祭祀燕人翼德，圖奮飛可跨時(shí)空張氏魂邀岳氏同飛?！睆摹皯?zhàn)旗”扯到了“張飛戰(zhàn)岳飛”。唱“忠君”詠嘆，唯獨(dú)忽略了屠沽們的一腔踐義熱血。這樣的文字，如今已經(jīng)同張飛的怒目一起享受香火了。

我離開(kāi)桓侯宮時(shí)，天黑盡，白線描的張飛回到了黑石頭中，大門(mén)如剖開(kāi)的硯臺(tái)?？罩屑葲](méi)有夕光，也沒(méi)有歸鴉，只有自黑夜飄落的碎布在建筑上長(zhǎng)滿(mǎn)絨毛……