歷史深處的“細(xì)節(jié)”

前不久去京，到《團(tuán)結(jié)報(bào)》社去，一位領(lǐng)導(dǎo)送了一批團(tuán)結(jié)出版社出的書。也許是心中有太深的“九三”情結(jié)(九月三日是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日)，也由于前段時(shí)間看了《駝峰航線》，回來后我首先著重看的是《血色長(zhǎng)空——空軍抗戰(zhàn)與抗日勝利紀(jì)實(shí)》。這兩本書讓我明白了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，除了正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后游擊戰(zhàn)場(chǎng)，還有一個(gè)主要戰(zhàn)場(chǎng)，就是空中戰(zhàn)場(chǎng)，抗戰(zhàn)初期中國(guó)抗戰(zhàn)失利的一個(gè)主要原因就在于沒有制空權(quán)，而后期，由于飛虎隊(duì)的成立，艱苦卓絕的駝峰航線的開辟，中美空軍逐漸取得的空中優(yōu)勢(shì)，才加速了日本軍國(guó)主義的毀滅性崩潰。此書的最大特色，就是在前面用了二百面的篇幅登載了有關(guān)抗戰(zhàn)尤其是空軍方面敵我雙方的大量圖片，許多照片鮮為人知，但恰恰是它們記載了歷史深處的某些細(xì)節(jié)，觸目驚心，發(fā)人深省。

從1945年初到1946年6月中旬，盟軍從塞班島等地共起飛了25500架次的B-29飛機(jī)，投彈15萬噸，港口布雷13000個(gè)，將東京等6個(gè)日本大城市幾乎夷為平地，炸毀58個(gè)小城市。有幾張照片拍下了彈如雨下和轟炸后東京等地一棵棵燒焦了樹干枯鬼般直愣愣站在那兒的情景。盡管如此，日本仍然拒絕投降，一些人叫囂“不戰(zhàn)必定亡國(guó)，戰(zhàn)也許也亡國(guó)，不戰(zhàn)之亡喪失國(guó)魂，戰(zhàn)至一兵一卒最后亡國(guó)，我們的子孫可以再起、三起”；“全民一億玉碎”。正是在這種狂妄頑抗意念支配下，他們連少年兒童也發(fā)動(dòng)起來。有一張照片，百衲布式的氣球下吊著一包黑乎乎的東西，原來這是作為對(duì)盟軍轟炸的回?fù)?，日本此時(shí)動(dòng)員小學(xué)生用紙糊的氣球，每個(gè)掛10公斤炸藥，飄飛40小時(shí)后可以到達(dá)美國(guó)，以此對(duì)美國(guó)進(jìn)行襲擊，到1945年年中，一共放飛了9000個(gè)這樣的氣球。正是由于日本的瘋狂抵抗，才導(dǎo)致美國(guó)于8月6日和9日投放了兩顆原子彈。至此日本不得不投降。14日12點(diǎn)天皇裕仁向內(nèi)閣宣讀“投降”詔書。一張照片，許多人是跪在皇宮外聆聽。而這里說到“投降”，書中將天皇的詔書用照片形式登了出來，細(xì)細(xì)數(shù)一遍，根本找不到“投降”二字。開頭兩句：“朕鑒于世界情勢(shì)與帝國(guó)之現(xiàn)狀，欲以非常措置，收拾時(shí)局?！鼻閯?shì)所逼，萬般無奈。文中說：“夫謀帝國(guó)臣民之康寧，偕萬邦共榮之樂，此為皇祖皇宗之遺范，亦為朕之拳拳不忘者。曩者，帝國(guó)向美英兩國(guó)宣戰(zhàn)，亦為期望帝國(guó)之自存與東亞之安定。排斥他國(guó)主權(quán)，侵占領(lǐng)土，固非朕之志也?！薄半藜按笕毡镜蹏?guó)，向始終解放東亞的諸盟國(guó)，不得不深表遺憾?！蓖ㄟ^這兩句話，我們明白了什么?他把對(duì)中國(guó)等國(guó)的侵略說成了“解放”，向美英宣戰(zhàn)，也是為了安定東亞包括中國(guó)，動(dòng)機(jī)多么崇高，簡(jiǎn)直有我們一直推崇的“國(guó)際主義”情懷。無怪乎日本人將此稱之為“終戰(zhàn)詔書”，無怪乎從那一刻起，日本就有人在替侵略罪行進(jìn)行辯護(hù)，“主流層面”至今不肯向受難的國(guó)家和人民進(jìn)行道歉，無怪乎年年每到此時(shí)，都有人包括政要要跑到靖國(guó)神社向那些戰(zhàn)犯?jìng)兊摹吧耢`”進(jìn)行祭拜。

中國(guó)人是仁厚的。戰(zhàn)后我們免除了巨額賠款，即使是在戰(zhàn)時(shí)，我們也是如此。1939年到1941年這三年，日本對(duì)重慶、成都、桂林、昆明等地實(shí)施狂轟濫炸。1939年的“5.3”、“5.4”重慶大轟炸，有人稱之為這是日本軍國(guó)主義對(duì)中國(guó)人民實(shí)施的人類有史以來最慘烈的空中大屠殺。5月3日下午一時(shí)，日機(jī)三十六架飛臨重慶上空，投彈百余枚，大梁子、蒼坪街、左營(yíng)街、新豐街、陜西街等地被炸起火，死傷市民近千人。5月4日，日機(jī)再度狂轟重慶，炸死市民4400余人，炸傷3100余人，炸毀房屋1200余棟。市民死傷流離，目不忍睹。兩日之中，駐渝的英、法、德使領(lǐng)館均無幸免，人員亦有傷亡。5日，國(guó)民政府采取緊急措施救濟(jì)難民，并統(tǒng)制公私船舶車輛疏散市民，三天之內(nèi)，共疏散25萬余人。有兩張照片，各種各樣的尸體交疊在大街上，宋慶齡忙著指揮車輛運(yùn)救難民。中國(guó)空軍此時(shí)也有能力轟炸日本本土，但我們第一次投下的卻不是炸彈。有兩張照片，一張是中國(guó)空軍將士出征日本本土前，頭戴禮帽的蔣介石在對(duì)機(jī)組人員講話，一張是出征回來后，何應(yīng)欽等人接見他們，他們?nèi)源┲姺渲袃扇私行鞜ㄉ?、佟彥博。此次出征日本本土?xí)r間是1938年5月19日，他們向日本投下的是什么，是紙彈，是500公斤的宣傳品，一邊是日本軍隊(duì)對(duì)中國(guó)軍民進(jìn)行狂轟濫炸，一邊是中國(guó)軍隊(duì)投下的紙彈，兩相對(duì)比，如果說在日本此時(shí)實(shí)行嚴(yán)格宣傳管制的情況下，這些宣傳品讓些許日本人了解了戰(zhàn)爭(zhēng)真相，還有讓軍方感到恐慌的話，世界各國(guó)則對(duì)中國(guó)的仁厚充滿了敬意。開羅會(huì)議上，三巨頭加上宋美齡并排而坐，四十年后宋回憶，在一次沒有隨員的會(huì)上，丘吉爾“激昂倡言，建議以正式聯(lián)合公報(bào)，懲罰日本天皇并廢除天皇政體。羅斯?？偨y(tǒng)頻頻點(diǎn)頭，而且也借著‘身體語言’表示同意”。由于蔣介石從體諒民族感情角度出發(fā)表示了不同意見，“此議才終于作罷”。而正是這位天皇下令：可以直接攻擊平民。今年有部收視率很高的電視劇《我的兄弟叫順溜》，結(jié)局是日本兵胸前掛著骨灰盒回國(guó)，這是遵從歷史的。有幾張照片就是這種場(chǎng)景，但電視劇里少了一樣?xùn)|西?？紤]到日本剛剛遭到毀滅性轟炸，回去可能生活有困難，在中國(guó)老百姓經(jīng)過8年抗戰(zhàn)，家徒四壁，日子同樣過不了的情況下，竟然發(fā)給他們每個(gè)人30斤的大米帶回去。無論是中國(guó)還日本，不知還有多少人記得這件事和這個(gè)場(chǎng)景。

還有兩張照片相當(dāng)刺眼。斯大林和戰(zhàn)爭(zhēng)狂魔松岡洋右手挽著手。這是1941年4月13日《蘇日中立條約》簽訂后的情景。之后，為慶祝順利成功，斯大林破例到車站送行，并親切擁抱，導(dǎo)致國(guó)際列車晚點(diǎn)。——我不知道中國(guó)共產(chǎn)黨人有哪位曾享受過這等待遇。在簽約后的聲明中，“蘇聯(lián)政府和日本政府莊嚴(yán)聲明蘇聯(lián)政府保證尊重滿洲國(guó)的領(lǐng)土完整和不可侵犯，日本政府保證尊重蒙古人民共和國(guó)的領(lǐng)土完整和不可侵犯”。抗戰(zhàn)初期，德國(guó)還在對(duì)中國(guó)進(jìn)行支援，蘇聯(lián)政府更是派出兩千多人和累計(jì)近千架各種型號(hào)的飛機(jī)，組成中國(guó)空軍志愿隊(duì)與中國(guó)空軍聯(lián)合作戰(zhàn)，有張就是著名空戰(zhàn)英雄庫(kù)里申科(1939年10月在四川殉難)的照片。此時(shí)蘇聯(lián)為什么支援中國(guó)。不是因?yàn)榇藭r(shí)中蘇關(guān)系特別友好，或者說中國(guó)共產(chǎn)黨的爭(zhēng)取(如是不會(huì)出現(xiàn)上述一幕)，而是20世紀(jì)以來，日俄、日蘇關(guān)系一直不好，在蘇德關(guān)系緊張的情況下，蘇聯(lián)為了避免受到兩頭夾擊，需要中國(guó)牽制日本。當(dāng)蘇德關(guān)系此時(shí)表面改善，日本害怕蘇聯(lián)南下主動(dòng)示和，而蘇聯(lián)覺得能夠借機(jī)謀取某種利益(有材料說兩者曾合謀，國(guó)民政府如垮臺(tái)，蘇聯(lián)趁機(jī)出兵西北和日本瓜分中國(guó))時(shí)，一下拋棄了中國(guó)，置中國(guó)于最艱危時(shí)不顧。大家都知道，蘇聯(lián)對(duì)關(guān)東軍進(jìn)行了中國(guó)抗戰(zhàn)的最后一戰(zhàn)，通常認(rèn)為是此戰(zhàn)促成了日本的投降。可此書的幾張照片給我們勾畫了這樣的歷史邏輯。1945年2月11日，雅爾塔會(huì)議上，雖然“蘇英美三大國(guó)領(lǐng)袖同意，在德國(guó)投降及歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后兩個(gè)月或三個(gè)月內(nèi)，蘇聯(lián)將參加同盟國(guó)方面的對(duì)日作戰(zhàn)”，卻在中國(guó)沒有參加的情況下，替中國(guó)應(yīng)諾“外蒙古的現(xiàn)狀須予維持”，“大連商港國(guó)際化，蘇聯(lián)在該港的優(yōu)越權(quán)須予保證”，“蘇聯(lián)方面表示準(zhǔn)備和中國(guó)國(guó)民政府簽訂一項(xiàng)中蘇友好同盟協(xié)定，俾以其武力幫助中國(guó)達(dá)成自日本枷鎖下解放中國(guó)之目的”。于是，歐洲戰(zhàn)事5月9日結(jié)束后，28日美催促蘇聯(lián)對(duì)日作戰(zhàn)，蘇聯(lián)堅(jiān)持要中國(guó)兌現(xiàn)雅爾塔密約中給它的利益；7月16日，美國(guó)“特殊炸彈”成功爆炸，美方認(rèn)為已沒有請(qǐng)?zhí)K聯(lián)出兵的需要，于是派霍普金斯去蘇聯(lián)，勸蘇方放棄對(duì)中國(guó)的領(lǐng)土要求，又一次遭到斯大林的拒絕。這樣敦促日本無條件投降的波茨坦公告就只有美、中、英簽署。眼看著對(duì)日本作戰(zhàn)就要取得決定性勝利，畢竟出兵還能為雅爾塔密約實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造借口，7月底蘇聯(lián)要求美國(guó)致函邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)出兵，美國(guó)給蘇聯(lián)回信：沒有必要。美國(guó)8月6日第一顆原子彈爆炸后，再不出兵就將喪失最后“機(jī)會(huì)”，就在與美國(guó)第二顆原子彈投向日本同時(shí)，蘇聯(lián)宣布9日與日本處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，當(dāng)蘇聯(lián)的宣戰(zhàn)通知送交日本時(shí)，日本外務(wù)大臣告訴說：日本已提出投降了。但蘇聯(lián)還是一邊朝中國(guó)施壓，一邊抓緊時(shí)間出兵東北。無奈之下，國(guó)民政府14日與蘇聯(lián)簽訂了《中蘇友好同盟條約》。而蘇聯(lián)到底是怎么與關(guān)東軍作戰(zhàn)的呢?此書上說：“8月9日，美國(guó)第二顆‘特殊炸彈’……落在長(zhǎng)崎。此時(shí)，蘇方向滿洲里進(jìn)攻，同時(shí)出動(dòng)飛機(jī)，向已經(jīng)是唱空城計(jì)的滿洲七大城市，光顧了一趟，各扔了幾顆炸彈，并從滿洲東北線上，打了些炮彈到中國(guó)土地上，算是參戰(zhàn)了。但日軍認(rèn)為，蘇軍打炮只是試探，生怕與關(guān)東軍硬打?？傊K聯(lián)就這樣成為對(duì)日作戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)了”。而進(jìn)入了中國(guó)東北的蘇軍軍紀(jì)極差。東北老百姓曾流傳這樣一句話：“關(guān)東人運(yùn)氣不好，‘小鼻子’走了，又來了‘大鼻子’?！敝泄布t軍時(shí)代的將領(lǐng)盧冬生被他們槍殺。如今安徽人去滁州一帶抗戰(zhàn)紀(jì)念館參觀，會(huì)看到劉順元這個(gè)名字。他曾經(jīng)擔(dān)任安徽省工委組織部長(zhǎng)，為建立皖東抗日根據(jù)地立下了很大功勞，1947年任旅大地委副書記兼關(guān)東行政公署副主席時(shí)為此進(jìn)行了抗?fàn)?，結(jié)果被當(dāng)作反蘇典型連降三級(jí)，長(zhǎng)期冷凍飽受沖擊。由此我又聯(lián)想到了新中國(guó)成立后毛澤東在事關(guān)中國(guó)主權(quán)上對(duì)蘇聯(lián)的“拂逆”并最終的決裂。也許這就是最初根源。而后來中蘇決裂，蘇聯(lián)一下子撤掉那么多“兄弟”時(shí)的援助項(xiàng)目，無非仍然是歷史的重演。

中國(guó)抗戰(zhàn)雖然勝利了，但翻看此書，任何人心里都不會(huì)平靜。歷史不是教科書的簡(jiǎn)單教條，也不是某些時(shí)候功利性剪裁后加以設(shè)計(jì)的堂皇說辭。它是立體的豐富的，其本質(zhì)往往就存在于那些被剪裁被忽略后來又被遺忘了的繁多但在當(dāng)時(shí)也許并不精彩的細(xì)節(jié)。而此書的最大好處就在于用如此多的圖片復(fù)活了這些細(xì)節(jié)。弱國(guó)無外交，貧弱要挨打，哪怕你是那么善良；沒有永久的友誼，只有暫時(shí)的利益，哪怕你是一根藤上的“兄弟”。