“書(shū)話”黃裳

雖然“書(shū)話”是很晚才有的名目，但上溯到黃丕烈《士禮居藏書(shū)題跋記》，就覺(jué)得似乎很早了!若說(shuō)較晚的話，抑或可以20世紀(jì)周作人的《藥堂語(yǔ)錄》、《書(shū)房一角》，乃至后人編進(jìn)《知堂書(shū)話》的一些“書(shū)話”大家而論。若以我的見(jiàn)識(shí)，則可謂《求書(shū)日錄》、《劫中得書(shū)記》、《劫中得書(shū)續(xù)記》等諸文，系以非常之筆，記非常之事矣!另則，鄭振鐸、唐駛、黃裳等雖然皆是書(shū)記比讀書(shū)記寫得好之范例。然而，在我以為的唐文之中和、黃文之恬淡、鄭文之稍顯激越之中，我倒更看重的是黃裳“書(shū)話”之“精刻”、之“恬淡”。

雖然黃裳的“書(shū)話”我亦確實(shí)“讀得不多”，但這“不多”中似乎覺(jué)得黃裳在談學(xué)問(wèn)時(shí)即很有“書(shū)”之學(xué)問(wèn)，且此感覺(jué)比較“集中”地體現(xiàn)在他的兩本“書(shū)話”，即《清代版刻一隅》之“精刻”和《來(lái)燕榭題跋》之“恬淡”中了。

首以黃裳先生的《清代版刻一隅》為例。

打開(kāi)《清代版刻一隅》一看，我不禁驚呆了，半天居然說(shuō)不出話來(lái)!我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么美的刻本。原來(lái)清代還有這么精美絕倫的刻本!雖然，對(duì)于黃裳的《清代版刻一隅》，說(shuō)真心話，我開(kāi)初并非完全看得懂，或者說(shuō)它有點(diǎn)太專門。不過(guò)，讀了幾次，特別是第三次細(xì)讀了書(shū)后的跋文，也就是那篇有名的《清刻之美》之后，我即看出黃氏的最大貢獻(xiàn)之一，亦在于教會(huì)了當(dāng)代人能較為自如地欣賞清代版刻!

據(jù)有關(guān)史料記載，黃裳入藏者皆系罕見(jiàn)難逢的孤本、稿本、精本。而其題名為《清代版刻一隅》的這部令人驚嘆不止的精刻之書(shū)，即可見(jiàn)其藏書(shū)的精品之一瞥、一臠、一斑了!此書(shū)，專講清朝木雕書(shū)板的工藝精刻之美。他自己序跋，作于1984年。黃裳在該書(shū)中說(shuō)：“《春雨樓集》，乾隆刻本。十四卷，附題詞一卷。扉頁(yè)題‘閨秀沈虹屏撰’。前有目乾隆四十七年蕭山汪輝祖龍荘序，乾隆四十四年梅谷(陸煊)序。次汪亮寫‘青要山人臨池小影’，梅谷贊。此為沈彩手寫刻本，雕槧殊精。卷一末題‘乾隆辛丑又五月廿一日書(shū)于荷香竹色亭?！硭哪╊}‘七月巧日，薄病初起，菱芡既登，秋海棠盈盈索笑，香韻清絕。御砑綾單衣，寫于奇晉齋之東軒?！?shī)詞外有文二卷，題跋三卷。于閨集中不多見(jiàn)也。三十年前曾于西諦案頭見(jiàn)此書(shū)殘卷之開(kāi)花紙印本，鈐‘青要山人’小印，精妙無(wú)儔，知初印之可貴也?！?/p>

《清代版刻一隅》除195幅文字書(shū)影外，還有六幅繪畫(huà)書(shū)影。其中二幅尤為引人矚目。一幅是《唾絨余草》中的“海山仙人小影”。頁(yè)面上的“海山仙人”是一位名叫吳小姑的妙齡女子，端謹(jǐn)姣美，手捧書(shū)本，正在凝神閱讀。敘稱她“極有才名，本自無(wú)雙”。黃裳先生對(duì)此刻本的評(píng)價(jià)為：鐫刻疏雋，行款秀雅，亦奧東雕板佳品。另一幅是《靜好樓雙蘭記》中的“蘭花”圖，頁(yè)面上一朵美麗的蘭花，蓓蕾初綻，肥蕊赤露。畫(huà)風(fēng)刻風(fēng)淋漓盡致，天韻天成。

更令我擊節(jié)嘆賞的，是黃裳先生以他超絕的文筆，為每幅書(shū)影都作了幾句精警的題識(shí)，風(fēng)流蘊(yùn)藉，與書(shū)影相配，珠聯(lián)璧合，給我們帶來(lái)了審視與領(lǐng)略清刻本藝術(shù)之美的無(wú)限欣悅。茲不妨列舉數(shù)例，以饗同好。如黃裳在其《從政錄》中題之：“道光刻本。四卷。前有道光二十一年汪喜茍自序，次姚祖同題詞，阮元、唐鑒、林則徐、顧莼等書(shū)。后有宋其沅、郭尚先等跋。此本寫刻俊爽，寫樣非出一手，于清刻中為別格。葉數(shù)俱墨釘。”又如其在《春花閣詞》中題之：“乾隆刻本。二卷。前有黃之雋、陳撰、符曾、張四科、凌應(yīng)曾序。辛卯王鳴盛序。江恂序。沈大成、錢大昕題辭。開(kāi)板精雅，為清刻妙品，視精寫刻本，別有一番情致，各擅勝場(chǎng)。殊不必獨(dú)目寫刻為‘精刻本’也?！痹偃缙湓凇端佚S集》中題之：“康熙至雍正刻本。集十卷，詩(shī)四卷，文六卷。后附行述。雍正二年子致遠(yuǎn)‘書(shū)后’云，集詩(shī)前三刻皆曾自刻，第四刻則雍正中續(xù)刊，文亦如之。知此集于康熙雍正間陸續(xù)刻行。版心下有刻工姓名，寫手如一，刻工亦前后無(wú)異。精楷精雕，筆法鋒棱畢現(xiàn)。開(kāi)花紙初印，紙墨晶瑩。法時(shí)帆舊藏。”再如其在《紅樓夢(mèng)酒籌》中題之：“咸豐刻本。朱墨兩色套印。前有庚申仲秋竹葉山齋主人敘，當(dāng)作于咸豐十年。次蘭陵鹿蘋氏序，次例言。次酒籌式，次榮寧二府宗派，次人物表。后附《西游記》令。鏤刻甚精，細(xì)審原書(shū)，系先朱后墨兩次套印者?！痹偃缙湓凇兑傍櫾?shī)的》中題之：“乾隆二年長(zhǎng)吟閣刻本。前有乾隆二年自序。此本與《長(zhǎng)吟閣詩(shī)集》皆作者自書(shū)上板，與通常書(shū)手不同，而別饒風(fēng)致。后重刊入《昭代叢書(shū)》中，刪易任心，此為原刊，尚存真面?！?/p>

顯而易見(jiàn)，《清代版刻一隅》這部書(shū)收錄的201幅黃裳先生珍藏的清刻本書(shū)影，可謂幅幅精美，幀幀亮麗!可謂幾乎每幅上均鈐有黃裳先生的藏書(shū)印記：黃裳、黃裳鑒藏、黃裳珍藏善本、黃裳藏本……，其清刻之美，如珠似玉!故此，我認(rèn)為，《清代版刻一隅》給予我們一個(gè)客觀公允的啟示就在于：“她”對(duì)于我們培育國(guó)人珍視祖國(guó)書(shū)籍文化遺產(chǎn)的“國(guó)粹”意識(shí)，對(duì)于中國(guó)的藏書(shū)理論建設(shè)，對(duì)于構(gòu)建中國(guó)古籍價(jià)值判斷與認(rèn)知的邏輯體系，乃至對(duì)于樹(shù)立中國(guó)清刻書(shū)話在世界文化史上的崇高地位，均作出了歷史性的不可磨滅的卓越貢獻(xiàn)!

再說(shuō)黃裳先生的《來(lái)燕榭題跋》。

我以為，現(xiàn)代書(shū)話應(yīng)該是一種極富傳統(tǒng)意味的文學(xué)新體式。在當(dāng)代的書(shū)話家中，能夠任意為文、熔鑄古今、自成新體并充分體現(xiàn)其“恬淡”之特色的，恐怕莫過(guò)于黃裳先生了。任意為文的寫作狀態(tài)使得黃裳書(shū)話的語(yǔ)言恬淡自然。散淡化、美學(xué)化的語(yǔ)言使之向小品文傾斜，并最終形成其書(shū)話的小品化特質(zhì)。而黃裳先生是十分重視其書(shū)話的美感價(jià)值的。飽讀詩(shī)書(shū)的他，可謂有著深厚的學(xué)識(shí)功力和高超的文筆修養(yǎng)，這就使得其為文樸實(shí)無(wú)華、清澈如水，又深刻老到、點(diǎn)到即止。這種美學(xué)風(fēng)格構(gòu)成了其書(shū)話的審美特質(zhì)，使讀者在閱讀過(guò)程中即能充分感受到一種特有的美感與愉悅之“恬淡”意蘊(yùn)。例如，黃裳先生在他的《放翁詩(shī)》一文中談及陸放翁其人其詩(shī)，并涉及到林黛玉、柳如是之時(shí)，其語(yǔ)言舒緩淡然，又不失流暢平實(shí)，讀之后即背晤淡爽心之感。黃裳先生即使生發(fā)些許議論，也都極蘊(yùn)藉，適可而止。為此，有文人認(rèn)為黃裳“通曉小品之精髓，又雜以白話之韻致，得其要義而成新體”。此可謂確系知人而論矣!

當(dāng)然，這就不得不說(shuō)到《來(lái)燕榭題跋》。

“來(lái)燕榭”是黃裳的書(shū)齋名字，“讀書(shū)記”其實(shí)就是“題跋”?！邦}跋”是一種特別的文體，古人得書(shū)閱讀之后的心得感悟，習(xí)慣于隨手寫在書(shū)上，寫在書(shū)前面的是“題”，寫在書(shū)后面的是“跋”，內(nèi)容不外乎考證、品評(píng)一路?！邦}跋”寫得出色、寫得出名的要數(shù)清代藏書(shū)家黃丕烈。即當(dāng)時(shí)藏界尊稱的“黃跋顧?！薄｜S跋指的就是經(jīng)過(guò)黃丕烈題跋過(guò)的書(shū)。還說(shuō)“一經(jīng)品題，身價(jià)百倍”。其實(shí)，黃裳的“題跋”也頗具“黃跋”的風(fēng)采。如“寒士精神故紙中”，雖然是隔了悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的數(shù)百年歲月，此情此理到底還是一脈相承的。

黃跋多記得書(shū)始末、書(shū)林掌故、讀后感想等，這些內(nèi)容本來(lái)就是有知識(shí)、有趣味的，然則出自黃裳先生筆下之時(shí)，即更是風(fēng)致迷人、恬淡而爽心!如黃裳曾用形象趣味的語(yǔ)言對(duì)于有著自覺(jué)文體認(rèn)知的現(xiàn)代書(shū)話予以了生動(dòng)說(shuō)明：“……每一本書(shū)好像都有一個(gè)自己的故事，無(wú)論新知舊雨，在藏書(shū)者看來(lái)，其間都有一段書(shū)緣。把這書(shū)緣記下來(lái)的就是書(shū)跋或書(shū)話，而這正是我所愛(ài)讀的文字?！笨梢?jiàn)，在他看來(lái)，書(shū)話本身就是有異于純粹學(xué)術(shù)寫作的充滿情趣、歷史感、抒情性及敘事性的恬淡而有趣的文字。

據(jù)考證，黃裳先生原是一位在大學(xué)學(xué)電機(jī)專業(yè)的人，卻改行走進(jìn)了文化圈，且以藏書(shū)家、散文家、劇評(píng)家等多種身份獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。讀他的自述，讀他的文采飛揚(yáng)的游記，讀他的書(shū)信，便不難發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，以藏書(shū)家而著稱的黃裳，有著豐富而又恬淡的生活情趣。他不是那種只知道枯坐故紙堆的書(shū)呆子，相反，其性情頗像一個(gè)浪漫才子，精神里充溢著人們?cè)谔圃?shī)宋詞元曲明清小說(shuō)中可以領(lǐng)略到的那種文人風(fēng)采。他愛(ài)故紙堆飄出的特殊氣味，愛(ài)文物字畫(huà)營(yíng)造的意境，愛(ài)游山玩水，愛(ài)美麗女性，愛(ài)名優(yōu)們的優(yōu)美吟唱和嫻娜多姿，愛(ài)在印有漂亮圖案的紙箋上給友人寫漂亮的信，愛(ài)聽(tīng)那些好玩的人講好玩的故事，愛(ài)在美麗的風(fēng)景里和友人比賽吟誦偏愛(ài)的詩(shī)句，愛(ài)開(kāi)懷暢飲。不只是這些。他也關(guān)注時(shí)事變幻人事替換，愛(ài)評(píng)說(shuō)時(shí)事，愛(ài)抨擊所恨所憎，愛(ài)直爽地、自顧自地打一場(chǎng)筆墨官司，愛(ài)對(duì)那些淺薄的人投去蔑視的目光……。然而，這所有的“愛(ài)”中，都在流露著他那份獨(dú)有的“恬淡”。

如拿黃裳的書(shū)齋名榭——“來(lái)燕榭”來(lái)說(shuō)吧。其實(shí)，這個(gè)“榭”字作為文人室名的確是較為少見(jiàn)的。然則其中的江南意趣卻是清晰可見(jiàn)的。因?yàn)?，它很容易讓人似乎能看到杜牧“飛入尋常百姓家”詩(shī)句的意境。曾有文人這樣描述過(guò)黃裳的“來(lái)燕榭”：“很快就到了那座多次出現(xiàn)在想象中的小區(qū)，走進(jìn)去，層層綠蔭間是建于上世紀(jì)二三十年代的十多幢法式紅磚小樓，附近淮海路的喧囂瞬間似乎便隱去了，仿佛穿越了某種時(shí)光隧道，觸摸到那些與老人文字相伴的上世紀(jì)三四十年代的氣息，直到拐過(guò)一個(gè)彎，發(fā)現(xiàn)幾位老太太在健身器材下擺動(dòng)身子，才倏然回歸現(xiàn)實(shí)。小區(qū)有香樟、芭蕉、紫藤等，當(dāng)然，還有榆樹(shù)，一排排立著，老枝紛披。來(lái)燕榭在這個(gè)鬧中取靜的小區(qū)最北端，很普通的小樓三樓，北面即是圍墻，與四周的小樓也沒(méi)什么區(qū)別?！薄暗綐窍轮匦驴戳死先?黃裳)所說(shuō)的老榆樹(shù)，原來(lái)在小區(qū)圍墻外面，順墻而生，粗壯挺拔，枝繁葉茂，約有四層樓高，投下一地的濃蔭——來(lái)燕榭原來(lái)真算在榆樹(shù)之下的。老人尤其喜愛(ài)陸放翁詩(shī)句‘小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花’，認(rèn)為這‘寥寥十四字，把江南的神魄一下子都描摹盡了’?；爻虝r(shí)想起深居在上海陜西南路小巷深處的他，深居小樓，讀書(shū)寫作，品味書(shū)香，自得其樂(lè)，忽然想起‘寒士精神故紙中’這句話來(lái)，覺(jué)得有這樣的名士在，本城到底算是有味的?！?/p>

可見(jiàn)，黃裳居之所“愛(ài)”，亦是有著他那份獨(dú)特的“晤淡”的!

黃裳先生書(shū)話厚重而古樸，自然而大方，書(shū)卷氣與藝術(shù)味雜然相糅，悠悠然有古雅清淳之風(fēng)；所談善本孤本，多真知灼見(jiàn)，縱橫古今，散淡飄逸；以人生為書(shū)，以書(shū)為人生，揭天下鮮知之舊聞，或樂(lè)古，或諷今，常有久歷滄桑、冷眼看世之態(tài)；辨?zhèn)挝稣妫跍嗐缰幸挸鲂聫剑此齐S意，實(shí)有真義存焉；其文古而今，今而古；其意淺而深，深而淺。讀之如清風(fēng)朗月，林中甘泉，良多佳趣……而此一切，皆在先生的那份獨(dú)特的“恬淡”之中矣!

黃裳幾十年如一日搜書(shū)藏書(shū)著書(shū)，他的書(shū)話記錄了一位愛(ài)書(shū)人與書(shū)的血脈聯(lián)系。從黃裳書(shū)話中，我們不僅體會(huì)到先生的淵博、從容，欣賞到現(xiàn)代書(shū)話“古而今，今而古”的文體之美，更能領(lǐng)悟到其中的那份凝重、滄桑和歷史的責(zé)任。“其文古而今，今而古；其意淺而深，深而淺”；“讀之如清風(fēng)明月，林中甘泉，良多趣味”；“注重歷史細(xì)節(jié)，文字流暢自然”；“況味雋永、筆致練達(dá)的書(shū)話和以美文筆法寫成，兼具史論色彩的文史隨筆”。而此一切，矣皆在先生的那份獨(dú)特的“恬淡”之中矣!