近年來(lái)外出開會(huì),總有人問(wèn)及我是哪里人,我一般不直接回答,而說(shuō)和曾國(guó)藩是老
鄉(xiāng)。當(dāng)年輕一點(diǎn)的人不知道曾國(guó)藩是什么人物時(shí),我就說(shuō)和毛澤東是同鄉(xiāng)。我作為湖南
人,常以這兩位先輩同鄉(xiāng)而感到驕傲和自豪。近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái),他們先后引領(lǐng)一大批湖
南人,在中國(guó)政治舞臺(tái)上縱橫馳騁,叱咤風(fēng)云,成為中國(guó)近現(xiàn)代歷史上出類拔萃的風(fēng)流人物。
我出生在湘鄉(xiāng)農(nóng)村,一歲時(shí)父母先后去世,靠祖母撫養(yǎng)成人。4歲多上小學(xué),進(jìn)入
高小起就在學(xué)校寄宿。童年、少年都是在家鄉(xiāng)父老及老師同學(xué)的關(guān)心愛(ài)護(hù)下度過(guò)的。1944年湘鄉(xiāng)被日寇攻陷時(shí),我高中畢業(yè),只身在外逃難,直到抗戰(zhàn)勝利才回家鄉(xiāng),教了一年小學(xué)。1946年考入南岳國(guó)立師范學(xué)院。1950年國(guó)師合并到湖大不久,我被招聘到長(zhǎng)春科學(xué)研究所工作,一干就是60年,失去了為家鄉(xiāng)服務(wù)的機(jī)會(huì)。
我的出生地稱得上是山清水秀。屋后有山,竹林茂盛;屋前有塘,魚蝦云集;近處有坡,瓜果豐碩;遠(yuǎn)處有田,稻麥飄香。記得兒時(shí)或上山砍茅柴、打野果;或下河塘摸螃蟹、撈魚蝦;有時(shí)候大家赤裸著身子在沙灘上曬太陽(yáng)。笑語(yǔ)歡歌,其樂(lè)融融。
當(dāng)時(shí),家鄉(xiāng)的教育比較發(fā)達(dá)。方圓幾里地,就有很多族辦小學(xué),男孩女孩都能讀上書。
我初中畢業(yè)時(shí),家里負(fù)擔(dān)不起讀普通高中的學(xué)費(fèi),我就考中央技術(shù)科;沒(méi)有錢讀普通大
學(xué),我就考國(guó)立師范學(xué)院。讀這些學(xué)校的好處是吃飯不要錢。那時(shí)湘鄉(xiāng)虞塘一帶,中學(xué)生很多,大學(xué)生也不少,大家常常到俱樂(lè)部定期聚會(huì)。
我出來(lái)工作以后,回過(guò)幾次家。印象最深的是20世紀(jì)60年代初第一次回家。那時(shí)家鄉(xiāng)被折騰得不成樣子:山不青了,水不綠了,后山光禿了,池塘干涸了,小河也人為改道了。兒時(shí)那風(fēng)光秀麗的情景已見(jiàn)不到了。那時(shí)大家都餓肚子,我到姑媽家吃了一頓飯,臨走時(shí)塞給她幾張糧票。時(shí)至今日,我還記得她收下糧票時(shí)那無(wú)奈的眼神。自那次以后,我有很多年不敢回家,怕再遭遇到那種令人痛心的尷尬。
那些心酸的日子終于過(guò)去了。20世紀(jì)90年代以來(lái),我?guī)状稳ラL(zhǎng)沙、湘鄉(xiāng)開會(huì),順路
回了幾次家。在虞塘鎮(zhèn)下車,見(jiàn)到商店鱗次櫛比,市場(chǎng)繁榮。過(guò)去蕭條冷落的鄉(xiāng)村,一
棟棟瓦屋蓋起來(lái)了,山又綠了,水又清了,村村通了電,家家裝了電燈電話,還打了井,再也不要到塘邊挑水吃了。灌溉不用腳踏水車,犁田、插秧都用機(jī)器,農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的強(qiáng)度大大減輕,人們開始在過(guò)一種豐衣足食的新生活。
目睹家鄉(xiāng)的巨大變化,我不由得百感交集?;叵肫饋?lái),是家鄉(xiāng)的水土養(yǎng)育了我,是家鄉(xiāng)的文化滋潤(rùn)著我。我雖然失卻了服務(wù)桑梓的機(jī)會(huì),但半個(gè)多世紀(jì)的對(duì)家鄉(xiāng)的向往與思念一直是我心中揮之不去的情結(jié)。博大精深的湖湘文化隨著歷史前進(jìn)的腳步更加熠熠生輝。我常常興致勃勃地和周圍的年輕人談起湖南電視臺(tái)和湖南的出版物;我也??础吨袊?guó)現(xiàn)代化報(bào)告》之類的書,特別關(guān)心湖南在全國(guó)省市中的排名。湖南地處江南,在經(jīng)濟(jì)地位上趕不上沿海東部地區(qū),但“湖南人”這個(gè)名詞在全中國(guó)人心目中似乎已形成一種概念,它象征著一種精神。這就是湖南人幾百年艱苦奮斗歷史鑄就的“敢為天下先”的精神。我作為一個(gè)從湖南走出來(lái)的人,希望在家鄉(xiāng)工作的同志們進(jìn)一步發(fā)揮這種精神,解放思想,敢于創(chuàng)新,不懈奮斗,為湖南大地的崛起作出新的貢獻(xiàn)。
(作者系中科院長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械與物理研究所研究員、中國(guó)科學(xué)院院士)