面朝大海
我想抓住浪花殘存的記憶
卻不想生命的季節(jié)里
還有春暖花開(kāi)
詩(shī)人的房子
想寫(xiě)進(jìn)我的故事
在沉默和死亡中
看著愛(ài)情在哭泣和永存
生活
我行走在秋天的校園小道,那些紫色的花從樹(shù)上飄落下來(lái),我叫不出它的名字,它們隨我的長(zhǎng)發(fā)在飄舞。腳下的路是潮濕的,剛剛下過(guò)雨,空氣很清新。午后這段時(shí)間,這路上人總是很稀少。獨(dú)自一人寂靜地行走。容易陷入可笑而沉重的思索中。比如,生活。生活是什么?我問(wèn)自己。熟悉的、陌生的;過(guò)去的、現(xiàn)在的;相同的、不同的。整整十八個(gè)春秋,我吃著糌粑,我在家鄉(xiāng)那條熟悉的大街上,東走西跑。可是有那么一天,我來(lái)到一個(gè)陌生的城市,從不習(xí)慣到習(xí)慣,從不熟悉到熟悉,尋找生活,走進(jìn)生活,選擇生活。我走在路上。還思索生活。
在家鄉(xiāng)的那些生活,成為了回憶,漸漸地變得遙遠(yuǎn)。又有那么一天,我現(xiàn)在走的路,還有這些紫色的花瓣,我的思索,會(huì)變成別一段回憶。那時(shí)候,我又會(huì)在哪里。過(guò)著怎樣的生活,我又思索些什么呢?
二十年前,阿爸和阿媽相愛(ài),阿媽?xiě)焉狭宋???墒俏页錾翘欤绻屄?tīng)了那個(gè)赤腳醫(yī)生的話把我打掉,如果阿媽沒(méi)有冒著難產(chǎn)的危險(xiǎn),堅(jiān)持把我生下來(lái)。我怎么可能在這個(gè)世界上,我不可能吃著糌粑,喝著酥油茶。我不知道雪山是白的,太陽(yáng)有光。我不會(huì)見(jiàn)到卓瑪吉,知道愛(ài)情。更不可能走在秋天的路上,思索生活。
七歲的時(shí)候,在爺爺去世四十九天的法事上,那位白發(fā)的喇嘛,看著我對(duì)阿爸說(shuō),這個(gè)孩子很有佛性,跟佛有緣,我能否帶他入寺。如果當(dāng)時(shí)阿爸答應(yīng)了那位喇嘛,如果我入寺為僧,我現(xiàn)在又在怎樣的環(huán)境里生活。我穿著紅色的袈裟,手拿佛珠,在桑煙繚繞的佛殿里沉靜。我會(huì)在陽(yáng)光明媚的殿前廣場(chǎng),喝著香濃的酥油茶,跟別的喇嘛。拍手答辯。我會(huì)在晨曦或晚霞中,俯瞰山下的村莊,想念塵世的生活。
十五歲那年,玩耍中我的左腳嚴(yán)重骨折。如果那時(shí)我沒(méi)有遇見(jiàn)醫(yī)術(shù)精湛的扎西醫(yī)生,如果那時(shí)不是母親精心地照料。我的生活又在怎樣里進(jìn)行。我虛弱,自卑,我在病殘中靜靜地等待死亡?我不會(huì)想到愛(ài)情,我面對(duì)生活消極,我害怕別人的眼神。
十九歲,離開(kāi)家鄉(xiāng),來(lái)到這座城市。當(dāng)飛機(jī)從拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)起飛的那一刻,面對(duì)即將來(lái)臨的陌生生活,心里一片茫然,感覺(jué)孤獨(dú)而無(wú)助。
從此,我的生活里沒(méi)有糌粑,也沒(méi)有酥油。我看不到那些熟悉的,穿著厚重藏袍的阿姐,看不到酒醉的老大爺,看不到白色的羊群,聞不到阿媽點(diǎn)上的桑煙之香。我第一次在日落中思念家鄉(xiāng),第一次在夏夜的蟬聲中失眠,第一次在大海前激動(dòng)地狂喊。我認(rèn)識(shí)了加措、德吉美朵、林風(fēng)、唐胖子、卓瑪吉、苗苗、曼子……他們重新組合了我的生活,我得到了友誼和愛(ài)情,我幸福,我瘋狂,我痛苦,我悲傷。我終于在自己的日記上寫(xiě)下:曾經(jīng)陌生,也曾經(jīng)孤獨(dú),但生活,依然在你身邊,它如塵子,無(wú)處不在。
我和加措走在陽(yáng)光中,我們的眼前晃動(dòng)著各色的裙子,這個(gè)城市的女孩喜歡把她們白晳的小腿露在灼熱的陽(yáng)光里,閃閃發(fā)亮。我看著那些女孩的背影,想念卓瑪吉。她越發(fā)地遠(yuǎn)離我,我卻更加地想念她。秋天的路上,我感到無(wú)比憂傷。加措撫弄著剛洗的長(zhǎng)發(fā),慢悠悠地哼著:我要走出大山,去看外面的世界。他的歌聲,像只討厭的蒼蠅,在我耳邊嗡嗡地飄來(lái)飄去。我沖著他說(shuō),你能不能讓我清靜一會(huì)兒。他沒(méi)理睬,繼續(xù)哼著他的小調(diào),我感到無(wú)法承受。我推了他,蔑視地看著他問(wèn),那你走出大山看到了什么?他在陽(yáng)光中瞇縫眼睛,看前面那些女孩說(shuō),我看到了白嫩的小腿。我說(shuō),那你去那些女孩旁邊唱。他收起那色色的目光,看著我說(shuō),兄弟,你是不是又想她了。我沒(méi)搭聲,他繼續(xù)說(shuō),算了,我不嗡了。加措是個(gè)愛(ài)嘮叨的人,他是我最好的朋友。
下午。姓孟的女老師,講她的“西方文學(xué)”。這個(gè)學(xué)期她從莎士比亞的《哈姆雷特》講到了米蘭·昆得拉的《生命中不可承受之輕》,我沒(méi)有學(xué)到什么新知識(shí),因?yàn)槊抗?jié)課她喜歡把話題有意無(wú)意地扯到愛(ài)情上去,繼而是臺(tái)下的女生唧唧喳喳地討論愛(ài)情,然后就是下課的鈴聲。加措把這節(jié)課叫做:星期五的愛(ài)情理論。我也開(kāi)始感到厭倦,看著臺(tái)上熱情的孟老師,再看看臺(tái)下那些更加熱情的女生。我終于明白為什么有人說(shuō),愛(ài)情就是女人的全部。加措已經(jīng)在我旁邊流著口水打盹了,我用肘臂輕輕推了推他,他猛吸了一口氣,裝模作樣地把頭慢慢地抬起來(lái),睜大眼睛斜視并有些驚慌地看著問(wèn)我,怎么了?我笑著說(shuō),沒(méi)怎么,不要驚慌。
他開(kāi)心地笑了起來(lái),他的笑沉沒(méi)在臺(tái)下那些女生激烈的討論中。
加措在紙上亂畫(huà),畫(huà)了一個(gè)背著水桶的藏族女孩,我好奇地問(wèn),她是誰(shuí)啊?他嘴角微微露出一絲笑容,說(shuō),你看不出來(lái)嗎,是德吉美朵,我再看了看畫(huà)說(shuō),人家哪有你畫(huà)的豐滿,胸那么大,屁股也那么凸。他說(shuō),這是她以后變成我老婆后的樣子,現(xiàn)在她還沒(méi)有完全發(fā)育嘛。他說(shuō)這話的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他的笑容有點(diǎn)淫蕩。他把我的本子搶過(guò)去說(shuō),看看你又在干嘛。他看到了我的詩(shī),問(wèn)我,你又想她了。她都失蹤三個(gè)多月了,還是收心吧。要不哥們?cè)俳o你介紹一個(gè)。我說(shuō),我也不知道為什么,我總感覺(jué)她會(huì)回來(lái)的,真的。他看著我癡情的樣子對(duì)我說(shuō),你跟這群討論愛(ài)情的丫頭一樣,是情感世界里的白癡+瘋子型之一。我說(shuō),我們不談這個(gè)了。他又開(kāi)始畫(huà)起他的德吉美朵,我問(wèn)他,你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的?他開(kāi)始跟我說(shuō)起他的“愛(ài)情”。
在敘述之前,他懶懶地伸了個(gè)腰。似乎要講一個(gè)古老而漫長(zhǎng)的故事似的,吊足了我的胃口。他說(shuō),他在跟德吉美朵好之前,有過(guò)兩個(gè)女朋友。第一個(gè)女孩比他大兩歲,是高一時(shí)候交的,起初是拜了把子的姐姐,那時(shí)候他們學(xué)校流行一個(gè)男生宿舍跟一個(gè)女生宿舍互相拜把子。周末的時(shí)候,大家喜歡一塊出去玩耍,一群男孩女孩成了沒(méi)有血緣關(guān)系的哥哥妹妹弟弟姐姐。后來(lái),其中的一個(gè)姐姐成了他的女朋友。她經(jīng)常給他洗衣服,保管錢(qián)。可惜那時(shí)候他愛(ài)喝酒,有一個(gè)傍晚,他醉熏熏地跑到女生宿舍喊他女朋友的名字要錢(qián)。他女朋友看見(jiàn)他喝成這樣,心想他拿錢(qián)肯定又要去喝酒,就生氣了。從窗口里問(wèn)他,你到底愛(ài)不愛(ài)我?他說(shuō),愛(ài)。女朋友問(wèn),那你干嘛不聽(tīng)我的活,還要喝酒呢?他借著酒勁說(shuō),雖然我很愛(ài)你,但跟你比起來(lái),酒更讓我動(dòng)心。這下那位姐姐火了,她把錢(qián)從窗口扔了下來(lái),一片片像雪花一樣,在他頭頂上飄動(dòng)。他揀起那些散落的錢(qián),笑著大聲喊,自由了。然后頭也不回地走了。說(shuō)到這,他靜靜地停頓了一下,接著說(shuō):其實(shí)我不是很喜歡她,可現(xiàn)在想想,那時(shí)那個(gè)女孩對(duì)我挺好的,我所有的衣服都是她洗的,現(xiàn)在對(duì)她還有那么點(diǎn)愧疚。我說(shuō),算了吧你,誰(shuí)還相信你這遲到的懺悔啊,還是趕快說(shuō)說(shuō)第二個(gè)吧。他說(shuō)第二個(gè)是一個(gè)四川女孩。高二的時(shí)候,突然來(lái)到他們學(xué)校,并且分到他們班里。那時(shí)候?qū)W校里漢族學(xué)生很少,聽(tīng)說(shuō),他們是為了占西藏的高考名額和低于內(nèi)地的分?jǐn)?shù)線。他主動(dòng)搭上了她,很快成為男女朋友。當(dāng)時(shí),學(xué)校里,很多男生羨慕他追到了一個(gè)漢族女孩。并且長(zhǎng)得也不錯(cuò)。后來(lái)某個(gè)星期天,他跟她的女朋友來(lái)到了學(xué)校后面的山坡上,也許是愛(ài)情太甜蜜,也許景色太誘人,不知不覺(jué)兩個(gè)人吻了起來(lái)。漸漸地把持不住。女朋友問(wèn)他,你想不?他又激動(dòng)又羞澀地點(diǎn)了頭。女朋友跟他說(shuō),你羞啥,上來(lái)。就這樣他上去了,他說(shuō)從那一刻他就對(duì)女孩子白晳的小腿很敏感。后來(lái),那個(gè)女朋友很快就轉(zhuǎn)學(xué)了。從此兩個(gè)人沒(méi)有聯(lián)系了。我情不自禁看著加措笑了起來(lái),他問(wèn)我,你笑什么?我說(shuō),你身上哪一部分像男人?他說(shuō),至少生理上,她把我變成了男人。我緘默不語(yǔ),但我最終還是把持不住笑起來(lái)。
我的笑聲蓋過(guò)了熱烈的討論聲。孟老師看著我和加措,神情溫柔。她說(shuō),你們兩個(gè)討論什么?有說(shuō)有笑的。全班所有的目光都落在我和加措的身上。我實(shí)在忍不住,跟孟老師說(shuō),愛(ài)情。愛(ài)情?孟老師拉長(zhǎng)了這兩個(gè)字說(shuō),你認(rèn)為的愛(ài)情是什么?我說(shuō):我覺(jué)得“愛(ài)情像青稞酒,細(xì)細(xì)品嘗不免牙酸舌苦,但它會(huì)讓你在最短的時(shí)間里飄飄欲仙。醉意盎然?!边@時(shí),鈴聲響起,孟老師同她的愛(ài)情話題從我的眼前千千凈凈地消失了。
卓瑪吉的電話是突然的,有點(diǎn)讓我不知所措。我的生活自從她的消失而變得一塌糊涂,可是近些天,我開(kāi)始平靜下來(lái),早晨我從宿舍出發(fā),到教學(xué)樓,到圖書(shū)館,或者去更遠(yuǎn)一些的地方讀讀英語(yǔ),寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌。中午從宿舍出來(lái),我去踢球,去游泳。或者到大街上買(mǎi)個(gè)報(bào),看看天下發(fā)生些什么事情。晚上,我躲在宿舍玩CS,上網(wǎng)跟一些陌生的人聊天,最后聊到互相大罵為止。或者跟加措到校外熟悉的那條小街,喝清涼的啤酒,然后吃上一頓便宜的便餐。我在慢慢習(xí)慣沒(méi)有她的日子,就像當(dāng)初,我未見(jiàn)她之前的日子。我在努力地改變,并且開(kāi)始有了好轉(zhuǎn),心情變得平靜下來(lái)。雖然不能把卓瑪吉徹底從心中忘掉。但可以制止那種無(wú)盡的思念和等待。
我光著膀子,從游泳場(chǎng)回宿舍的路上,我的手機(jī)響了起來(lái),看來(lái)電號(hào)碼,多么熟悉啊。自從她消失之后,我每天都無(wú)數(shù)次地?fù)艽蜻@個(gè)號(hào)碼,但永遠(yuǎn)是關(guān)機(jī)。我累了,我只是把它存在手機(jī)里,像某個(gè)記憶片段,準(zhǔn)備永遠(yuǎn)封存的時(shí)候,它卻伴著藍(lán)光響了起來(lái)。在電話那邊,卓瑪吉的聲音有些遙遠(yuǎn),有些陌生。她說(shuō),竹扎,你好嗎?我說(shuō),好。剎那間,我不知道自己下面該說(shuō)些什么。她剛從我生活里消失時(shí),我有很多話,可是現(xiàn)在我一句話都說(shuō)不了。我們沉默著,她卻在等我說(shuō)些什么,她的呼吸在電話里清晰得讓人心碎。許久,她才跟我說(shuō),今天晚上你能來(lái)一趟“唐吧”嗎?我在那里等你,我想跟你再過(guò)一次我的生日。我說(shuō),好。電話再次陷入沉默中,之后她就掛了。我愣在路口,獨(dú)自在記憶中寂寞地奔跑,往事再次像風(fēng)一樣襲來(lái)。
有人往我的肩膀拍了一掌,我才清醒過(guò)來(lái)。是林風(fēng)。林風(fēng)是我的舍友,他說(shuō)要去找他喜歡的女孩麥子。
夜?jié)u漸籠罩下來(lái)。加措發(fā)來(lái)了一條短信:梳梳你的長(zhǎng)發(fā),速速飛奔過(guò)來(lái),靚靚的小妞,癡癡等你。
唐胖子也發(fā)了一條短信:兄弟,她在這,你不來(lái)見(jiàn)一下她嗎?
下午接到她的電話,直到現(xiàn)在我依然猶豫不決,我不知道自己,應(yīng)該去見(jiàn)她,還是不去見(jiàn)她。有兩個(gè)聲音,不停地在我腦海里爭(zhēng)斗。一個(gè)聲音說(shuō),她離你而去,在你最?lèi)?ài)她的時(shí)候,她深深地傷害了你。另一個(gè)聲音說(shuō),到現(xiàn)在你還依然愛(ài)她,只是你一直在逃避,她離開(kāi)了你,但你從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)她什么,因?yàn)槟阒浪秊槭裁措x你而去。前面那個(gè)聲音又說(shuō),她離開(kāi)了你,從你的生活中徹底地消失,讓你一個(gè)人承受這一切,你還相信她愛(ài)你嗎?我站在宿舍面朝南的窗口旁,拿起桌上放著的一根煙,用紅色的打火機(jī)點(diǎn)上煙讓我靜了下來(lái)。我看那些飄繞在周?chē)臒熑?,滑過(guò)我的頭頂。窗外,開(kāi)始暗了下來(lái),夜包圍了這座城市,包圍了我。我給加措和唐胖子各回了一條短信,套上一件黑色的皮夾克,抱起準(zhǔn)備好的生日禮物,穿過(guò)校園里幽靜小道,徑直走到學(xué)校的西門(mén)口。我攔了一輛綠色的的士,跟司機(jī)說(shuō):去唐古拉吧。
唐古拉吧,一家藏式酒吧,在家鄉(xiāng)俗稱(chēng)“朗瑪”,取名青藏路上的唐古拉山。我和加措簡(jiǎn)稱(chēng)日:唐吧。
剛來(lái)不久的我們,在這座城市里,時(shí)常被寂寞伴隨,而周末就是這種寂寞的高發(fā)期,它像一種瘟疫附在我們的身上讓我們焦慮恍惚。我們無(wú)數(shù)次地逃避周末的過(guò)程中,找到了“唐吧”。它像一座遠(yuǎn)古碉堡,躺在這個(gè)城市的腹地,在這之前,我們卻渾然不知。
第一次掀開(kāi)“唐吧”厚重的藏式門(mén)簾,我發(fā)現(xiàn)它把我和門(mén)簾外的世界完全隔開(kāi)了,我仿佛又回到了熟悉的從前。
“扎西德勒!”一聲清脆而熟悉的聲音傳到我的耳朵,我看見(jiàn)穿著顏色明亮的藏裝的服務(wù)員跟我打招呼。我有些不知所措。我和加措、美朵選了個(gè)僻靜的角落,坐下來(lái),服務(wù)員過(guò)來(lái)招呼我們,按我們的要求送來(lái)了酒水。畫(huà)工精良的藏桌,長(zhǎng)椅上墊著花色美麗的卡墊,墻上掛著一些看上去顯得很陳舊的唐卡,還有一把藏式獵槍。再往里看,搭了個(gè)小小的舞臺(tái),舞臺(tái)后面有幅巨大的畫(huà):藍(lán)色的天,火紅的太陽(yáng),晶瑩的雪山,碧綠的草原,牧女們?cè)诜叛?。吧臺(tái)在酒吧的一個(gè)角落里,我依稀看見(jiàn)火苗在閃動(dòng)。音響里放著亞?wèn)|的歌。我閉上眼睛,盡情地享受著這一刻。我想:我不再需要流浪,可以與孤獨(dú)訣別,只要我思念家鄉(xiāng)了,就隨時(shí)可以逃到這里。當(dāng)然先決條件是,只要包里有那么點(diǎn)MONY。
林風(fēng)第三次失戀了,其實(shí)更準(zhǔn)確地說(shuō),是他先丟了芝麻撿西瓜,西瓜沒(méi)撿到,回來(lái)?yè)熘ヂ闀r(shí),發(fā)現(xiàn)芝麻也不見(jiàn)了。他開(kāi)始感到郁悶和傷心。他用憔悴的眼神看著我說(shuō),兄弟,愛(ài)情真折磨人,陪我喝酒去。他問(wèn)我有什么好的去處?我脫口說(shuō):唐吧。
我、林風(fēng)和加措選了一個(gè)離吧臺(tái)較近的地方,坐了下來(lái)。這是我第二次來(lái)“唐吧”,它依然讓我心潮澎湃。上次從唐吧離開(kāi)之后,每個(gè)周末我都想念它,可惜我的包里一直沒(méi)有錢(qián)。這讓我懂得了:向前就是向錢(qián),有錢(qián)就是保障。林風(fēng)賊頭賊腦地東張西望,并且不時(shí)地跟我和加措問(wèn)問(wèn)題,像一個(gè)孩子突然在陌生的巷子里迷了路一樣。最后他的問(wèn)題不由自主地落到了藏族女孩的身上,他問(wèn):藏族女孩應(yīng)該很漂亮吧?加措反問(wèn):林風(fēng),你看德吉美朵怎么樣?林風(fēng)說(shuō):不錯(cuò),我早看上她了,可惜你近水樓臺(tái)先得月。加措再次得意地笑了起來(lái),只是笑一直縮在他滿是胡楂的嘴角邊,沒(méi)有放開(kāi)。
不知不覺(jué)我們喝了半桌子的啤酒。加措和我依然無(wú)事,而坐在中間的林風(fēng),他白皙的臉紅得有如猴子的屁股。他的話開(kāi)始多了起來(lái),他把話重復(fù)著說(shuō)好幾遍;甚至有時(shí)候根本不知道他在說(shuō)什么,最后他哭了,憂傷與淚一同掛在他的臉上,他口里喊著一個(gè)女孩的名字:麥子。他倒在桌上。就在這時(shí)候,我們認(rèn)識(shí)了唐胖子。他走過(guò)來(lái),臉上的橫肉善良地堆起,說(shuō),我是這里的老板,你們的朋友是不是喝醉了。我說(shuō),是。他繼續(xù)溫和地說(shuō),這樣吧,里邊有一間空包房,有床,把他扶進(jìn)去。他的好心和善良讓我感到莫名其妙,在這個(gè)城市,我無(wú)法相信有這樣的人。但,我們還是按著他的意思把林風(fēng)扶上包房的床上,他已經(jīng)醉得像個(gè)死人。
我和加措回到桌上,像兩個(gè)不死的戰(zhàn)士回到戰(zhàn)場(chǎng),準(zhǔn)備不倒就不放下手中的杯子。唐胖子扭動(dòng)著碩大的肚子,手里還拿著好幾瓶啤酒,微笑著走了過(guò)來(lái)。打開(kāi)瓶蓋,冰冷的啤酒順著狹窄的瓶頸落到杯子里。冒著泡。我們舉起杯,空中碰撞,冰冷的啤酒又順著狹窄的喉嚨流到了胃里。陌生的人變成了認(rèn)識(shí)的人,認(rèn)識(shí)的人更加熟悉了起來(lái)。唐胖子知道了我和加措是藏族,只是來(lái)這座城市讀書(shū)。我們也了解到唐胖子以前在拉薩呆過(guò),并且時(shí)間還不短,只是后來(lái)由于某種原因才離開(kāi)拉薩,來(lái)到了這座城市,開(kāi)了這間酒吧。
我們來(lái)“唐吧”的次數(shù)逐日在增多,林風(fēng)找到了他大學(xué)時(shí)代的第五個(gè)女朋友。她的名字叫:王珍。王珍是個(gè)半藏半漢的姑娘,出生在青海和甘肅的交界處。加措干脆就叫她:青海甘肅。
我對(duì)唐胖子有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。他的真名叫唐立,是山東人。八年前進(jìn)藏當(dāng)兵,退役之后在拉薩開(kāi)了一間小餃子館,名曰“山東餃子館”,生意不錯(cuò)。后又跟人開(kāi)了一間小酒吧,名曰“唐古拉”,很受年輕人喜愛(ài)。兩年前離開(kāi)拉薩,來(lái)到這個(gè)城市,重操舊業(yè)。他對(duì)西藏有很深的感情,特別是拉薩,那個(gè)讓他今生無(wú)法忘記的城市。他喜歡喝凍啤酒,酒醉之后喜歡唱一首叫《靜靜的夜》的藏語(yǔ)歌。酒醉后的唐胖子,安靜得讓人可以看到他靈魂中飄蕩的孤寂。他安靜地坐在那里,心禁閉著,像一扇永遠(yuǎn)無(wú)法打開(kāi)的門(mén),銹跡斑斑。惟有他每次唱歌的時(shí)候,那道門(mén)才輕輕地開(kāi)啟,小心翼翼,害怕別人闖入。
唐胖子的過(guò)去是什么樣的?這個(gè)問(wèn)題一直懸在我的心頭,我不斷地自問(wèn)唐胖子為什么要離開(kāi)拉薩?這成了一個(gè)謎。
林風(fēng)和王珍好上了,用林風(fēng)的話說(shuō):把生米煮成熟飯了。林風(fēng)常常帶王珍回宿舍睡覺(jué),我只得去加措那里睡覺(jué)。每一晚林風(fēng)要給我二十塊錢(qián),以表他對(duì)我的歉意。
有一次,我、唐胖子、林風(fēng)、王珍、加措和美朵,在“唐吧”里喝酒。桌上堆滿了啤酒和可樂(lè)罐子。后來(lái)啤酒罐子越來(lái)越多,而可樂(lè)罐子越來(lái)越少了,那些先前抵死不喝啤酒的女孩,此時(shí)在滿杯地豪飲。臨近午夜時(shí),林風(fēng)牽著王珍的手離開(kāi)了桌子,他走時(shí)對(duì)我故意拋了一眼。隨后,加措和美朵也不見(jiàn)蹤影。午夜的“唐吧”里,只剩下我和唐胖子,還有一桌東倒西歪的空罐子,突然感到了周遭的寂靜和落寞。
街上吹著風(fēng),被酒精灼熱的血液在身體里肆無(wú)忌憚地奔流。我看著那些昏黃的燈光,感到自己身體的某一處此時(shí)很寂寞。唐胖子跟我并肩走在城市午夜的大街上,他有時(shí)低頭,有時(shí)又看看周?chē)?,好像在尋找什么?/p>
唐胖子的沉默終于被打破。他說(shuō),我給你講個(gè)故事吧。我說(shuō),好。
剛剛退伍的我,站在拉薩街口,望著矗立在陽(yáng)光下的布達(dá)拉宮,決定在這片土地上繼續(xù)打拼幾年。我最初在一個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)的飯館里幫忙,后來(lái)自己開(kāi)了家山東餃子館。就在那時(shí),我認(rèn)識(shí)了格央,格央中午會(huì)到我的店里吃餃子。格央開(kāi)的小百貨店就在我餃子館的隔壁,我也經(jīng)常到她那里買(mǎi)煙。一來(lái)二往,我發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了這個(gè)藏族姑娘。
我把這份感情深深地埋藏在心里,直到后來(lái)發(fā)生的那件事情。
那夜拉薩的街頭很寂靜,路上已經(jīng)沒(méi)有車(chē)輛和行人了。不過(guò)。在淡淡的月光中能清晰地看見(jiàn)遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮。每一次有心事的時(shí)候,我總會(huì)仰望布達(dá)拉官,以便從那里得到答案。當(dāng)我準(zhǔn)備關(guān)門(mén)休息時(shí),隔壁小百貨店依舊亮著燈。我的心狂跳不止。我勸告自己要靜下心來(lái),不能躁動(dòng),我把早晨取下的門(mén)板一塊一塊按著門(mén)縫排上去時(shí),從隔壁的小百貨店里傳來(lái)一聲尖叫,我扔下門(mén)板,沖到了小百貨店門(mén)口,與準(zhǔn)備逃跑的兩個(gè)小賊碰了個(gè)正面。我一拳飛快地砸了過(guò)去,正中一個(gè)賊的眼眶上,另一只拳頭也砸了過(guò)去,把另外那賊打翻在地上。我看見(jiàn)了格央倒在柜臺(tái)旁,準(zhǔn)備去扶她的時(shí)候,突然背后一陣冰冷,然后變得熱乎乎。我摸到了自己的血,它順著褲子在落地。當(dāng)我從迷糊中醒來(lái)時(shí),看到了格央,她美麗的臉有些憔悴。
我的舉動(dòng)打動(dòng)了格央的心。我們很快戀愛(ài)了,我們合資開(kāi)了一間酒吧,名叫“唐古拉”,幸福的日子像夏日的花一樣盛開(kāi)。但好景不長(zhǎng),不久格央查出是晚期胃癌。我?guī)Ц裱氲絻?nèi)地很多著名的醫(yī)院去治療,把所有的積蓄都花掉了,可是沒(méi)有挽救自己心愛(ài)的女人。在返回拉薩的飛機(jī)上。格央永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。
格央去世后,我在拉薩呆了三個(gè)月,整天在拉薩的各個(gè)大街小巷中尋找倆人在一起的昔日時(shí)光。有一天,我看見(jiàn)了幾只鷹在拉薩河的上空盤(pán)旋,它們的高度與格央離開(kāi)我時(shí)的高度一樣,我看到那些鷹,就想到了格央。我想那些鷹其實(shí)就是格央,格央的靈魂就附在那些鷹的體內(nèi)。第二天我悄悄地離開(kāi)了拉薩。
四月末,拉薩下了第一場(chǎng)雨,雨水像姑娘的淚,潮濕了古老的城市。我坐在一家街頭的咖啡館里,雨停后,大街上人流開(kāi)始涌動(dòng)起來(lái),街對(duì)面是座高樓大廈。
我想起了唐胖子和他的藏族老婆格央。好幾年前他們也在這個(gè)城市,像現(xiàn)在的我一樣生活著,感受著這個(gè)城市從晨光中醒來(lái),晚霞中睡去??Х瑞^里,放著亞?wèn)|的新歌《卓瑪》。曾經(jīng)我的生命中也有過(guò)一個(gè)叫卓瑪?shù)墓媚?,不,她叫卓瑪吉?!凹痹诓卣Z(yǔ)里是幸福的意思,我不知道她現(xiàn)在在何地?她幸福嗎?一年前,我放下一切,回到了故鄉(xiāng),這不僅僅是因?yàn)閷?duì)愛(ài)的逃避和故鄉(xiāng)的依戀,更多的是一種心靈上的選擇。我選擇歸鄉(xiāng)。有著我自己也弄不懂的情感成分,至今我還無(wú)法解釋。
林風(fēng)和王珍分手了,原因是王珍發(fā)現(xiàn)林風(fēng)又和那個(gè)叫麥子的女孩好上了。一個(gè)微雨的周末,王珍約我一起喝咖啡。這是南方的四月,潮濕的空氣中飄滿了花香。那些花都開(kāi)了,不知道它們哪一天又會(huì)靜靜地謝掉。見(jiàn)到王珍的時(shí)候,她打扮得很干凈,卻掩藏不住她的憔悴,她甜蜜的笑容再也尋不到了。她說(shuō),月末她要回故鄉(xiāng)。我問(wèn),為什么?她低下頭喝著咖啡沒(méi)有回答??諝庠谀?,她牽強(qiáng)地笑了起來(lái),說(shuō),哥哥你自己以后要多注意身體。我看著她,不敢再詢問(wèn)什么。她接著說(shuō),回去之后,我準(zhǔn)備通過(guò)自學(xué)圓自己的大學(xué)夢(mèng)。現(xiàn)在有點(diǎn)積蓄,一兩年生活沒(méi)問(wèn)題。我看著她,突然有股沖動(dòng),想馬上回到宿舍把林風(fēng)揍一頓。王珍走了,在迷茫的細(xì)雨中,她和她的藍(lán)色雨傘顯得無(wú)比孤寂。
我看著她的背影,在雨里只能輕聲地說(shuō):一路走好。
我回到宿舍時(shí),林風(fēng)不在,我想他可能去追捕他的新獵物。半夜時(shí),加措背著林風(fēng)回來(lái)了。林風(fēng)醉得很兇,慘白的臉上淌著淚。
加措回去睡覺(jué)了,我看著醉夢(mèng)中的林風(fēng)。不停地喊麥子?我明白了,這個(gè)叫麥子的女孩,他深深地愛(ài)戀著。我不得不承認(rèn)自己是個(gè)脆弱的人,我沒(méi)有了揍林風(fēng)的沖動(dòng)。
王珍走的那天林風(fēng)沒(méi)去送她,他在宿舍里睡了一天。自從王珍走了之后,林風(fēng)像變了一個(gè)人,他變得孤獨(dú)沉默,甚至有時(shí)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。他常常會(huì)對(duì)著王珍的照片,念自己曾寫(xiě)給王珍的那些情詩(shī)。在這校園里,我和加措是兩個(gè)有著黝黑皮膚和長(zhǎng)發(fā)的人,剛來(lái)學(xué)校那會(huì)兒,那些南方的女孩總喜歡在我們背后嘰嘰喳喳地議論我們。加措?yún)s回頭跟那些女孩笑瞇瞇地用藏語(yǔ)罵一句。有一次,一個(gè)女孩子聽(tīng)到他說(shuō)藏語(yǔ)后,竟然主動(dòng)跟我們打招呼,問(wèn)我們剛才那句話是什么意思。加措回答說(shuō),哦,剛才是說(shuō)你很漂亮。那個(gè)女孩不好意思地害羞起來(lái)。后來(lái)那個(gè)女孩經(jīng)常給加措打電話,還請(qǐng)他吃了一頓飯。
我和加措總喜歡坐在學(xué)校圖書(shū)館最底層的飲料廳,那是圖書(shū)館里惟一可以放肆的地方,那里有討論聲、笑聲、還有情侶們的竊竊私語(yǔ)。在大學(xué)四年里,我和加措進(jìn)圖書(shū)館的絕大部分時(shí)間花在了那里,我們關(guān)于生活、愛(ài)情和詩(shī)歌的對(duì)話都是在那里進(jìn)行的。王珍走了不久,林風(fēng)整天把自己悶在宿舍,我和加措就到圖書(shū)館去。
唐胖子再次進(jìn)藏了。天微雨,唐胖子的飛機(jī)從機(jī)場(chǎng)像一只大鳥(niǎo)騰向天空,我、加措和林風(fēng)的六只眼睛一同尾追著飛機(jī),直到它在遠(yuǎn)處密布的云中消失。林風(fēng)問(wèn)我,聽(tīng)說(shuō)飛機(jī)在西藏的上空時(shí),能看到一望無(wú)際的云海,能看到云海中突起的雪山。是嗎?我說(shuō):是。加措問(wèn)林風(fēng)。你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?林風(fēng)的臉突然像那場(chǎng)細(xì)雨一樣迷茫開(kāi)來(lái),他輕輕地說(shuō),王珍。似乎害怕聲音再重一點(diǎn)就會(huì)破碎什么。
昨晚在“唐吧”,唐胖子告訴我們,他這次進(jìn)藏一是到各個(gè)寺廟燒香拜佛,祈禱格央在天之靈快樂(lè)、幸福,來(lái)世投身在西藏,好讓他尋找;二是招募藏族演員,準(zhǔn)備每天晚上在“唐吧”表演小型的節(jié)日,愉悅顧客,吸引顧客。唐胖子問(wèn)林風(fēng),有王珍的消息嗎?他搖頭沒(méi)吭聲。我跟胖子說(shuō)了最后一次在咖啡館見(jiàn)王珍的情形。唐胖子說(shuō),王珍這姑娘真倔強(qiáng),我留了好幾次,她都堅(jiān)持要走,也許她真的被愛(ài)情傷得很深,她把全部都給了林風(fēng),可那小子……唐胖子歪著頭表示不理解。我和唐胖子的目光一同落到了林風(fēng)的身上。林風(fēng)一邊喝悶酒,一邊靜靜地望著“唐吧”的各個(gè)角落。是的,在“唐吧”的每一個(gè)角落里都有王珍的影子和氣息,他怎能不如此呢。
德吉美朵是五月里草原上的邦錦美朵,在輕風(fēng)中,在細(xì)雨里,甚至在和暖的陽(yáng)光下,你都無(wú)法抗拒她獨(dú)有的美麗。加措的心像只蝶,一刻不停地左右在德吉美朵的生活里。加措如此癡心于美朵,讓我不可想象,一個(gè)女孩竟然可以讓一個(gè)男孩死心塌地地愛(ài)著,的確是不簡(jiǎn)單。德吉美朵有高貴的血統(tǒng),但她不高傲;德吉美朵并不貌若天仙,但她讓任何男人心動(dòng);德吉美朵嬌媚可愛(ài),但很多時(shí)候她理性地思索,更讓你看到她身上獨(dú)有的韻味。
星期五的傍晚,我喜歡在教學(xué)樓后的草坪上,讀詩(shī)或干脆背詩(shī)。如果不想讀了,我就會(huì)望著那彤紅的夕陽(yáng)發(fā)呆。在我的記憶中,家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)灼熱而明亮,讓人感到心潮澎湃??蛇@里,那憔悴的夕陽(yáng),像一張快要捅破的紅圓紙。你看著它疲憊而孤寂地離去,心中黯然神傷。我看著它,就會(huì)想到我阿媽用來(lái)煮青稞釀酒的陶制圓鍋,它們被火燒成我此時(shí)頭頂上的夕陽(yáng)一般,她還安康嗎?她依然在釀她的青稞酒嗎?她的頭發(fā)里是否又多了幾許銀絲?
在我陷入對(duì)阿媽的思念之中時(shí),德吉美朵從我背后冒了出來(lái)。她說(shuō),阿竹扎,如此深情地想念哪位姑娘啊?我說(shuō),我的確是想念一位帶我到這個(gè)世界上來(lái)的姑娘。她說(shuō),我夏天就回家了,你呢?我用數(shù)鈔票的手勢(shì)表示沒(méi)錢(qián),我笑瞇瞇地接著問(wèn)她,你帶加措一起回嗎?她把一只手搭在另一只手上,兩個(gè)肩向上一聳,表情略帶郁悶地說(shuō),家里還不知道我和加措的關(guān)系,SO……我這次回去準(zhǔn)備跟家里人說(shuō)。他們認(rèn)識(shí)加措,他家跟我家不遠(yuǎn)。德吉美朵閃了閃眼睛,似乎突然想到了什么,然后詭秘兮兮地跟我說(shuō),阿竹扎,我問(wèn)件事,你要說(shuō)實(shí)話。我說(shuō),美女,你放心,我說(shuō)的話都是最真的。她甜蜜地笑著問(wèn),近些天,一個(gè)漢族女孩是不是經(jīng)常給加措打電話?我驚異地說(shuō),哦,這事情你也知道啊!她繼續(xù)問(wèn)我,加措什么反應(yīng)?他們有沒(méi)有一起出去過(guò)?我差點(diǎn)把那個(gè)女孩請(qǐng)加措吃飯的事情及后來(lái)我們?cè)趫D書(shū)館里那場(chǎng)愛(ài)情討論都和盤(pán)說(shuō)出時(shí),看到德吉美朵急切地等待的樣子,突然覺(jué)得我需要撒謊了,因?yàn)樾貞褵o(wú)論多廣闊的女人,在甜蜜的愛(ài)情面前,她不會(huì)允許任何同類(lèi)出現(xiàn)。我說(shuō),你放心,只是那個(gè)漢族女孩自作多情而已,加措他煩都煩死了。德吉美朵的嘴角掛上了一絲微笑。她說(shuō),阿竹扎,再見(jiàn)!我得去背英語(yǔ)了。我說(shuō),好。我回到宿舍的時(shí)候,林風(fēng)和加措分別躺在床上,吊著臉,滿肚子的心事。我說(shuō),你們兩位別污染了環(huán)境。林風(fēng)問(wèn),什么環(huán)境?我說(shuō),精神環(huán)境。加措一臉無(wú)奈地說(shuō),不知道誰(shuí)告訴德吉美朵說(shuō)有個(gè)漢族女孩天天給我打電話,我今天怎么解釋她都不聽(tīng),這下我的世界末日真的到了。我說(shuō),是你那爛嘴惹的禍。怨得了誰(shuí)?林風(fēng)笑起來(lái)說(shuō),同感。加措說(shuō),算了,跟你們兩個(gè)講得不到安慰,反而還挨一頓批,我可不想做你們寢室的第三個(gè)大學(xué)僧了。我說(shuō),做大學(xué)僧怎么了,這叫潔身自愛(ài)。突然電話鈴聲響起,是德吉美朵。加措一溜煙從我們的眼前消失了。
林風(fēng)從王珍離去的痛苦中漸漸走了出來(lái),同時(shí)也從對(duì)王珍的愧疚中走了出來(lái)。他告訴我麥子是他第一個(gè)愛(ài)過(guò)的女孩,是他的初戀情人。他們高中時(shí)就是同校,只是她比他大一年級(jí),她高三那年他們認(rèn)識(shí)并相愛(ài),在短暫的熱戀之后,麥子畢業(yè)考到了這所大學(xué),第二年,林風(fēng)放棄了去北方上更好的大學(xué),來(lái)到南方的這所牽著他愛(ài)情的學(xué)校。
其實(shí)他們的愛(ài)情最初是建立在金錢(qián)關(guān)系上的。在林風(fēng)上高二那年。學(xué)校舉行了一次“一對(duì)一”的扶貧助困活動(dòng),家庭經(jīng)濟(jì)條件好的學(xué)生幫助那些貧困生交學(xué)費(fèi),林風(fēng)的對(duì)象就是比他高一級(jí)的麥子。林風(fēng)第一次見(jiàn)到麥子,正好是他塞給麥子一千塊錢(qián)學(xué)費(fèi)的那一刻,麥子的臉一下子紅了起來(lái)。在跟麥子最初的接觸中,林風(fēng)發(fā)現(xiàn)麥子是個(gè)好強(qiáng)的人,麥子常常會(huì)為自己出生在一個(gè)貧困家庭中而感到悲傷,甚至痛恨。林風(fēng)的出現(xiàn),使麥子最終有了煥發(fā)青春的機(jī)會(huì)。林風(fēng)的扶貧超出了學(xué)校規(guī)定的學(xué)費(fèi),包括了麥子日常的消費(fèi)。當(dāng)然好強(qiáng)的麥子也不白拿林風(fēng)的錢(qián),在一次學(xué)校組織的野外活動(dòng)中,麥子主動(dòng)把自己的身體給了林風(fēng)。
麥子畢業(yè)了。林風(fēng)一如繼往地把他的心和錢(qián)一同寄給大學(xué)校園里的麥子,甚至還常常幻想自己和麥子手牽手走在大學(xué)校園的林蔭小道上。林風(fēng)把父親好不容易弄來(lái)的一所北方名牌大學(xué)的通知書(shū)丟進(jìn)了垃圾桶。毅然去了麥子所在的大學(xué)。報(bào)到那天,異常興奮的林風(fēng)面前,出現(xiàn)的不僅是美麗的麥子,還有一個(gè)高大帥氣的男孩。麥子毫不猶豫地向那個(gè)男孩子介紹林風(fēng)時(shí)說(shuō),這是我表弟,叫林風(fēng)。男孩拍著林風(fēng)瘦弱的肩膀,熱情地說(shuō),歡迎你,師弟。
林風(fēng)的茫然有如海上迷失的孤舟,一路上,三人無(wú)語(yǔ)。林蔭道,在夏天的校園里,如此的漫長(zhǎng)。林風(fēng)不知所措,心已徹底碎在麥子條子格花襯的顏色中。麥子和男孩送林風(fēng)到宿舍之后,麥子說(shuō)了一句,好好休息吧。男孩和麥子手牽手消失在過(guò)道里,林風(fēng)的眼中流出了淚。
五月底,唐胖子進(jìn)藏回來(lái)了。
到“唐吧”時(shí),看見(jiàn)唐胖子在幾個(gè)年輕人當(dāng)中,指手畫(huà)腳地說(shuō)著些什么。他看見(jiàn)我們時(shí),就站了起來(lái),來(lái)了個(gè)法式的擁抱。他瘦了很多,也黑了很多。加措笑著說(shuō):唐哥原來(lái)你進(jìn)藏是為了減肥啊。唐胖子哈哈笑了起來(lái),說(shuō),是啊,林風(fēng)這樣人就不能去西藏了,去了只剩下白骨了。林風(fēng)很無(wú)辜的樣子說(shuō),你們總拿我開(kāi)玩笑。我說(shuō),當(dāng)然了,你看一下周?chē)?,在這個(gè)地方你就是少數(shù)民族了。大家都笑了起來(lái)。
唐胖子把他招來(lái)的年輕演員給我們一一介紹,一群跟我們差不多年齡的男孩女孩,眼睛中充滿了對(duì)外面世界的興奮和茫然。他們會(huì)慢慢習(xí)慣的。
唐胖子數(shù)了數(shù)說(shuō),還有一個(gè),卓瑪吉呢?幾個(gè)年輕人一同往里屋喊,卓瑪吉……這個(gè)時(shí)候一個(gè)女孩出來(lái)了,美麗的臉龐,高挑的身材,披著烏黑的長(zhǎng)發(fā),一身黑色的衣服,使她有與她年齡不相符的成熟。這種成熟會(huì)吸引任何一個(gè)男人。在我和她四目相對(duì)的那刻,她甜甜地笑了,眼前這個(gè)美麗的女孩深深地走進(jìn)我的生命。
南方的夜,燈光閃爍,星星的宴會(huì)似乎從天上搬到了大地上。大街上依然流動(dòng)著無(wú)數(shù)的人、車(chē)和光,還能聞到隱隱約約的音樂(lè)。又一個(gè)周末,在熟悉的“唐吧”,當(dāng)我從刺鼻的酒味中醒來(lái)時(shí),迷糊的雙眼看到的并不是早晨的第一縷曙光,而是林風(fēng)一手拿著手機(jī),另一只手握住啤酒杯,不停地對(duì)著手機(jī)發(fā)牢騷,最后他大聲叫了三次“麥子”之后,把手機(jī)摔向了墻角,它像林風(fēng)的心,四分五裂。我第一次看見(jiàn)林風(fēng)如此的粗暴。極度的暈旋中,我努力想尋找平靜的場(chǎng)面,看見(jiàn)加措和唐胖子,互搭著肩膀,拿著冰冷的啤酒杯,肝膽相照,偶而還互相在臉龐上親一口,這種“同志”場(chǎng)面我們醉酒后經(jīng)常出現(xiàn)。
卓瑪吉遞給我一杯開(kāi)水,暖如她的雙眼。她坐在我的身旁說(shuō),你以后不要再喝酒了,剛才吐得嚇?biāo)牢伊恕N疫@才模糊地記起,剛才醉酒時(shí)有個(gè)女孩扶我去了洗手間,我的整個(gè)身體同我的胃一同顫抖,似乎身體里所有的內(nèi)臟都要吐出來(lái)一樣。
卓瑪吉安靜地坐在我的旁邊,我問(wèn)她,你想家嗎?她說(shuō),想。你呢?我望著她秋水般的雙眼,對(duì)家鄉(xiāng)的思念從我的意識(shí)中漸漸地減弱,直至完全消失。
自從“唐吧”有了卓瑪吉這些年輕的演員,有了每晚十點(diǎn)的一場(chǎng)節(jié)目演出后,來(lái)“唐吧”的客人相應(yīng)多了起來(lái)。有時(shí)候,我和加措周末來(lái)晚了一些,都找不到位子。唐胖子高興得都合不攏嘴,我才明白,男人除了女人之外,還有一件事情讓他的生命充滿陽(yáng)光和激情,那就是事業(yè)。
有一次,我跟唐胖子說(shuō),這下你賺了。他笑瞇瞇地說(shuō),是啊!笑容莫名地從他的臉上消失。他拍著我的肩膀說(shuō),以后需要錢(qián),找我。我說(shuō)好。他把我和林風(fēng)安排到吧臺(tái)上去了,林風(fēng)拿上啤酒,一口悶了半罐子,他現(xiàn)在喝酒似乎越來(lái)越嚴(yán)重,已經(jīng)成了一個(gè)正牌的酒鬼。麥子自從跟她的大學(xué)男朋友分手之后,又跟林風(fēng)好了一段時(shí)間,也因?yàn)檫@樣林風(fēng)那小子就放棄了愛(ài)他的王珍。正當(dāng)林風(fēng)再一次燃起對(duì)愛(ài)情的美好幻想時(shí),麥子卻告訴他,她要跟一個(gè)臺(tái)灣老板去臺(tái)灣做生意,說(shuō)她愛(ài)上了那個(gè)跟她一樣喜歡吃辣的臺(tái)灣男人,那個(gè)可以當(dāng)她爸爸的男人。
一個(gè)留著黑色卷發(fā)的男孩,用一口流利卻明顯帶著藏區(qū)口音的漢語(yǔ),幽默而有趣地做了開(kāi)場(chǎng)白,爾后是一個(gè)又一個(gè)的歌舞節(jié)目。卓瑪吉在臺(tái)上舞蹈時(shí),總會(huì)有意無(wú)意地瞟我?guī)籽郏抗饫锍錆M柔情,且誘惑萬(wàn)分。舞賜予她另一層意義上的靈魂。我喜歡她柔水的舞姿,我感到我鮮美的荷爾蒙在迷蒙的燈光中像飄飛的螢火蟲(chóng),愛(ài)留在彼此的心中,充滿了羞澀的渴望。她的腮、她的唇、她的頸、她的肩、她的腰、她的腿,所有的都在舞動(dòng),像春天山間的溪水。她在舞臺(tái)中,似一支盛開(kāi)的雪蓮。我知道,她為我而來(lái)。
林風(fēng)說(shuō),你真的喜歡上她了。我說(shuō),是的。他說(shuō),那你主動(dòng)點(diǎn)去泡。我說(shuō),還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著好。到了壓軸的節(jié)目鍋莊舞,演員們從臺(tái)上下來(lái),把觀眾一個(gè)個(gè)請(qǐng)到舞臺(tái)上跳舞。林風(fēng)說(shuō),走。我沒(méi)理他,他看著我搖頭,郁悶地說(shuō),走啊,媽的,想泡妞,不僅僅是心動(dòng),要有行動(dòng)。我跟他說(shuō),你上去行動(dòng)吧,我出去一下。我獨(dú)自一人離開(kāi)了,掀開(kāi)厚重的門(mén)簾,走下樓梯,倚靠在人行道和車(chē)道間的鐵欄上,突然感到,輕輕吹來(lái)的晚風(fēng)中有愛(ài)情清香的味道。
不知什么時(shí)候。卓瑪吉站在我的身后,我未察覺(jué)。當(dāng)我把手中的煙頭彈到空中它以暗紅的弧線落到我的身后時(shí),聽(tīng)到腳步移聲,我發(fā)現(xiàn)了她。她看著我笑。我問(wèn),你什么時(shí)候到的。她回答剛到。她接著問(wèn),對(duì)了,你在這里干什么呢?失戀了,想不開(kāi)了。我說(shuō),我都沒(méi)戀過(guò),失什么啊!她看著我。
我們沿著那條街走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我牽著她溫?zé)岫睗竦氖郑挥酗L(fēng),輕輕從我們的身旁吹過(guò)。夜很美,她很美,一股熾熱的勇氣,在我胸中燃燒著。我說(shuō),卓瑪吉,你喜歡過(guò)我嗎?卓瑪吉站在那里,她純凈的眸子在夜色中更加明亮。她靜靜地看著我,反問(wèn)道,你說(shuō)呢?她把問(wèn)題推給了我。我傻愣在那里。她把手抽出去,笑著說(shuō),傻瓜,如果我不喜歡你。我還會(huì)讓你牽我的手?
我和她的目光觸碰在一起。我看著她溫柔的眼睛,感到我的心潮濕了。那一刻的對(duì)望之后,一種直覺(jué)告訴我,這時(shí)刻在我的記憶中將會(huì)變成永恒。周?chē)黄岷?,我的?ài)系在某種欲望之上。這使我感到羞愧??墒沁@種感覺(jué)很強(qiáng)烈,我無(wú)法藐視它的存在。我的唇迅速地靠近她的唇,她閉上了雙眼,似乎等待許久了。我在風(fēng)中慢慢地消失,生命和生命重新在結(jié)合中重生。
香巴拉
那個(gè)夏天,林風(fēng)戀上了QQ聊天,他沒(méi)日沒(méi)夜地掛在電腦上,他的喜怒哀樂(lè),也隨同QQ上不同的頭像而變化,人和電腦基本合一。他同時(shí)跟四個(gè)不同的頭像網(wǎng)戀,依次為月兒微微飄雪夜玫瑰。林風(fēng)網(wǎng)名邪風(fēng),開(kāi)始了他大學(xué)生活最邪惡最風(fēng)流的日子,也成為林風(fēng)大學(xué)生生活里最為激情的歲月,浪蕩的日子。
夏日的夜晚,文山湖邊襲來(lái)的輕風(fēng)中夾雜夜來(lái)香,加措和美朵浴著月色,踏著青草,猶如一對(duì)纏綿的蝴蝶,嬉戲,追打,加措突然沉默,望著熒熒燈光中的湖面,美朵花般的面容堆上了愁緒,她知道加措的心思,卻故意問(wèn),怎么了?加措繼續(xù)沉默。美朵不是個(gè)對(duì)人生消極的女孩,所以她常常會(huì)讓加措平時(shí)陽(yáng)光外表下的那顆憂郁的心,得到安慰和拯救。也許,正因這樣,加措很愛(ài)美朵。美朵,重新把笑容掛在她美麗的腮邊,然后輕輕搖著加措的左臂。再問(wèn),怎么了?加措憂郁地看著美朵說(shuō),我們以后能在一起嗎?你的家里會(huì)接受我嗎?美朵望著這個(gè)平時(shí)只會(huì)嘻嘻哈哈的男孩,感到她的心要碎了。他是那樣愛(ài)她,一種幸福的疼痛充滿了她瘦弱的體內(nèi)。她說(shuō),會(huì),我這次暑假回去,一定好好跟我家里人說(shuō)。然后,踮起腳尖,輕輕地把唇貼在這個(gè)脆弱男孩的唇上?;ㄏ闾顫M了風(fēng)的傷口,在夜里輕輕流動(dòng)。
經(jīng)過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng),終于把一份家教的活弄到了手。在這個(gè)表面平靜的城市的空氣里,總有“戰(zhàn)爭(zhēng)”硝煙的味道。也許是因?yàn)檫@樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,這城市也具有了一種生生不息的活力。
在一個(gè)美麗的花園小區(qū),我尋找28棟D座。那是我將可以領(lǐng)到一筆MONY的地方,我以尋找意外覓得寶藏一樣的心情,在尋找著它。天空陽(yáng)光明媚,當(dāng)我按下28棟D座華麗門(mén)板上的乳白色小鈴時(shí),一個(gè)清純的女孩給我開(kāi)了門(mén)。她怔了一下,然后問(wèn),請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)?我說(shuō),我是你們要的那個(gè)家教。她這才露出兩個(gè)可愛(ài)的兔牙,趕緊說(shuō),老師請(qǐng)進(jìn),請(qǐng)進(jìn)!一個(gè)風(fēng)韻的女人向我走過(guò)來(lái),跟我握了個(gè)手說(shuō),你好,老師!我說(shuō),好!你先坐。你喝什么?我說(shuō),隨便。她給我倒了一杯冰冷的橙汁。她坐在我的對(duì)面,像有錢(qián)的貴婦,而那女孩,坐在母親旁邊。我們談?wù)摿岁P(guān)于授課的內(nèi)容及家教的報(bào)酬。一個(gè)月12次授課,每次兩個(gè)小時(shí),一小時(shí)40元RMB,先定半年,共5760元RMB。她先付給我一半錢(qián),我望著手中厚厚一疊的大鈔。心里一陣激動(dòng)。
南方的細(xì)雨,順著輕風(fēng)在彎曲地?fù)u擺,我抱我心愛(ài)的女人。美麗的卓瑪吉。她如同這雨時(shí)刻潤(rùn)濕著我的心。望去,周?chē)敲苊苈槁榈臉欠?。她?wèn):是海嗎?我說(shuō)。不是。遠(yuǎn)方還是樓房。她不解地看著我,我解釋說(shuō)。是這雨模糊了你的視線,如果是晴天,你站在這里,就可以看到海峽那一岸的樓房了。她惆悵起來(lái)。我說(shuō),你看你,像個(gè)傻瓜。她默默地笑了起來(lái)。我和卓瑪吉在這個(gè)南方城市的某個(gè)小區(qū)租了一間房子,因?yàn)楸阋宋覀冏≡谧罡邔印_@樣我們可以常常爬到樓頂,潤(rùn)著細(xì)雨,看雨中模糊的遠(yuǎn)方,以及遠(yuǎn)方的海。我們交了兩個(gè)月的房錢(qián),還剩下1000多元BMB。我們買(mǎi)了必需的生活日用品,包括一張大床,一個(gè)四角桌,一套被子,兩個(gè)塑料凳,還有一些廚具和餐具??粗鴥蓚€(gè)人,張羅著這些東西,又一一布置在并不寬敞的房間里,一種從未有過(guò)的幸?;\罩著我。我們一起去夜市,卓瑪吉常常為省一兩塊錢(qián)跟那些小攤販討價(jià)還價(jià),我看著她,總會(huì)不由自主地笑起來(lái)。我看著她笑,她就會(huì)裝出生氣的樣子說(shuō),你還笑?自己辛苦賺來(lái)的錢(qián),不好好花會(huì)折壽的。
傍晚,是南方一天中最舒服的時(shí)刻,卓瑪吉挽著我的手臂,在那小區(qū)人來(lái)人往的巷子中悠然走過(guò)。這些小巷嘈雜、零亂。但卻有著一種溫馨的生活氣息。我們只是平常人,平常的你隨時(shí)可以在這小巷中淹沒(méi)又浮起,平常的無(wú)人注意我們。我們習(xí)慣坐在街邊的小攤上,叫上她喜歡的“沙縣蒸餃”,鮮嫩的餃子抹上一點(diǎn)香濃的花生漿,我們吃的滿嘴油膩,最后還會(huì)剩下一些,打包付錢(qián)。熟悉的天橋和天橋上那些低著頭的乞丐,卓瑪吉每每都把打包的剩餃安靜地放在乞丐的面前,又安靜地牽上我的手,把頭靠在我的胸上,臉上掛上笑。走進(jìn)夜晚人流洶涌的大型超市,我們從飲食區(qū)到服飾區(qū),又到日常百貨去。我拿著紅色的籃子,她像個(gè)調(diào)皮的精靈,牽著我到處看,看得我頭暈?zāi)垦?,但總是不忍心掃她的興,硬著頭皮陪她。一個(gè)男人可以為自己愛(ài)著的女人做任何事情。其實(shí)她知道我不喜歡逛街。也許這是大部分男人的毛病。她常常跟我說(shuō):其實(shí)我知道你不喜歡逛街,但每次想逛街,就想和你一起去。
她買(mǎi)了一點(diǎn)面和羊肉、蔬菜,她肯定又想做而疙瘩了。因?yàn)橐郧拔腋f(shuō),我小時(shí)候喜歡吃阿媽做的面疙瘩。我跟她說(shuō)。又做面疙瘩。你不想吃?她看著我聞。我說(shuō),沒(méi)有。但說(shuō)心里話,小時(shí)候我喜歡吃的不一定現(xiàn)在也喜歡吃。聽(tīng)到我的表態(tài),她知道我口是心非,頭也不回地急步走出超市。從那一刻開(kāi)始,我開(kāi)始害怕她的離去,我緊跟著她。一地?cái)偵衔铱匆?jiàn)了她喜歡的有流氓兔畫(huà)的白色內(nèi)褲。我放棄緊隨她的步子,去買(mǎi)了它。我回到家,卓瑪吉洗了澡,躺在床上板著一副嚴(yán)肅的臉,看她的雜志。我輕輕地推著她問(wèn),生氣了?她沒(méi)有回答。再問(wèn)一次。只見(jiàn)她的眼淚大滴大滴地順著臉頰落在枕上,我一下子把她抱起。自己也感到一陣鼻酸,我脆弱的愛(ài)人,我怎又讓你流了淚。把她的臉,貼在自己的胸上說(shuō),小乖乖,不要哭,以后我不再讓你生氣。她帶著哭腔說(shuō),你騙人,每次逛街都是這樣,我都習(xí)慣了。你明明知道我生氣了,干嗎不迫過(guò)來(lái)呢?我說(shuō),有啊,我一直在你后面,她繼續(xù)落著淚,說(shuō),你就騙我吧,我剛才回頭看的時(shí)候,你連個(gè)人影都沒(méi)有。你讓我生氣沒(méi)什么,你卻開(kāi)始騙我,讓我傷心。我拿出剛才買(mǎi)給她的白色流氓兔內(nèi)褲,說(shuō),我給你買(mǎi)這個(gè)去了。她看著我,嘴角邊堆上了甜甜的笑窩。她撲上來(lái),深深地吻我。
她穿上我買(mǎi)給她的白色流氓兔,在鏡子前左看右看,又回頭問(wèn)我,好看嗎?我說(shuō),廢話,我買(mǎi)的肯定好看嘛。她回頭綻開(kāi)幸福的笑容看我,晶瑩的淚痕依然掛在她的腮邊。我說(shuō),你們女人怎么這么多水?她走過(guò)來(lái)說(shuō),你還說(shuō)。握緊小小的拳頭向我砸來(lái),我輕輕的接住她的拳頭,順勢(shì)把她摁倒在床上,她看著我,兩腮更加紅暈。她在我的耳邊輕聲說(shuō),呆會(huì)小心淹沒(méi)在水中。我說(shuō),你這個(gè)小色鬼。同時(shí)用身體把她緊緊地壓在自己的身體之下,我的唇順著她的頸、肩和胸上滑翔。我們最終癱軟地結(jié)束了幸福的游戲。她看著我,眸子里有火熱的光,我找到了幸福。我再次抱緊她,把她抱在胸口。
四個(gè)QQ頭像,四個(gè)女人。茫茫的夜,無(wú)盡的欲望。林風(fēng)迷戀于瘋狂的肉體,從某種意義上來(lái)講他已是真正的“食肉者”。他常常給我發(fā)短信,介紹他的獵物們。月兒是個(gè)打工女,身材單薄,卻有一對(duì)漂亮的大眼睛。微微跟他一樣是個(gè)大學(xué)生,但已經(jīng)退學(xué),自己開(kāi)了一間服裝店。飄雪是個(gè)富有浪漫氣質(zhì)的白領(lǐng)女。夜玫瑰是個(gè)年過(guò)三十的單身女人,卻風(fēng)韻猶存。他常常徘徊在四個(gè)女人當(dāng)中,在肉體摩擦中纏綿。夜深的時(shí)候,孤獨(dú)卻無(wú)法因激情的肉體而減少,林風(fēng)說(shuō),他現(xiàn)在經(jīng)常半夜醒來(lái),然后悲傷像風(fēng)一樣莫名其妙地涌入他的身體。
一個(gè)星期天的早上,林風(fēng)給我發(fā)來(lái)了短信。他說(shuō),他要走了,希望下午能夠見(jiàn)一面。下午我們?nèi)缂s而聚,只是他顯得有些憔悴。我們喝了兩瓶啤酒。我問(wèn),你去哪里?他說(shuō),不知道。我說(shuō),離開(kāi)學(xué)還有一個(gè)月,你能去哪里。他看著我,有些茫然地說(shuō),不知道,只是想離開(kāi)這里一段時(shí)間,我想重新開(kāi)始一種新的生活。林風(fēng)走了,兩天之后,隨著咯咯噠噠鐵軌碰撞的聲音,他乘著火車(chē)從這個(gè)城市消失了。他最后給我發(fā)來(lái)的短信,是他曾寫(xiě)得最好的一首詩(shī):走了,像風(fēng)一樣。
卓瑪吉收到了從家鄉(xiāng)寄來(lái)的一封信,內(nèi)容是,母親舊病復(fù)發(fā),急需錢(qián)。卓瑪吉把這幾個(gè)月的工資湊起來(lái),只有3500元。我硬著頭皮給遠(yuǎn)在云南的林風(fēng)打了個(gè)電話,林風(fēng)馬上給我匯了1500元。我取錢(qián)給卓瑪吉500元。1000元留下來(lái)當(dāng)兩個(gè)人的生活費(fèi)。錢(qián)寄過(guò)去了,卓瑪吉依然憂愁萬(wàn)分,她天天等母親的消息。后來(lái)又寫(xiě)了一封信,但那封信像是石落大海,毫無(wú)消息。
加措的祖宗世代在草原上以打鐵為生,直到他父親才開(kāi)始放牧為生了。在我們藏族中祖輩留下一條不成文的規(guī)定,不與天葬師、屠夫、鐵匠、乞丐四種人結(jié)親。這四種人稱(chēng)為黑骨頭,是族群中的臟者,是被天神唾棄之人。加措和美朵甜美的愛(ài)情,卻要葬送在這種古老的風(fēng)俗之中,美朵的阿爸阿媽堅(jiān)決反對(duì)他們來(lái)往。美朵回家的那天,加措和我送她去機(jī)場(chǎng)。加措一路無(wú)話,他像是抽空了靈魂的木頭人,一直安靜地看著窗外。
至今我依然記得那天早晨,美朵和加措在機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)久地對(duì)望,他們像兩尊千年的雕塑,停在流動(dòng)的時(shí)空之中。只是有人堅(jiān)強(qiáng),有人脆弱。她是陽(yáng)光的天使,而他卻投向了生命的黑暗里,注定要成為一個(gè)脆弱者。但他們同樣愛(ài)著,向往著屬于共同的明天。只是明天有時(shí)太遙遠(yuǎn)。
八月的草原
八月,拉薩的雨季已過(guò),只是偶然還會(huì)不經(jīng)意中下一場(chǎng)雨,像記憶,猛然間跳了出來(lái),讓我們?cè)俅位氐竭z忘的過(guò)去和那些應(yīng)該早已沉睡的時(shí)光中。望著雨后的夜空,總會(huì)望到南方,那也是不經(jīng)意,卻早已在不經(jīng)意中變成了習(xí)慣。
卓瑪吉站在窗口,小屋里彌漫著一種憂傷,我進(jìn)門(mén)踱步她都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她依然站在窗口,望著樓與樓的縫隙出現(xiàn)的遠(yuǎn)方。天空陰暗,似乎要下一場(chǎng)雨,望著她纖細(xì)的背影,感覺(jué)她很快要從那窗口邊消失。
桌上放著一個(gè)土黃色的信封,在陰暗的小屋里感覺(jué)有些刺眼。我拿起信封,取出信,上面是一些歪歪斜斜的藏語(yǔ),它們凌亂。甚至有些地方根本詞不達(dá)意,但我知道,是這封信讓我心愛(ài)的女人如此的憂傷。信的內(nèi)容大致如下:你的母親病情越來(lái)越嚴(yán)重。醫(yī)生說(shuō),如果繼續(xù)治療還需要一大筆錢(qián),不知道你有沒(méi)有,如果沒(méi)有。就早點(diǎn)回來(lái),見(jiàn)母親最后一面。我把信重新放在桌子上,心頭突然梗得很。
雨開(kāi)始在窗外肆無(wú)忌憚地滴落,我看見(jiàn)它們像信中那些歪斜的字母,刺痛著我的心。我走過(guò)去,把卓瑪吉抱到了懷里,我輕輕撫摩她有些冰涼的長(zhǎng)發(fā),她開(kāi)始在我懷里抽泣,她的淚滴在我的心上,冰涼得像窗外的雨滴。我說(shuō),小乖乖,我們會(huì)有辦法的,你別哭了。她沒(méi)有停止,或許她真的無(wú)法停止。那些淚已經(jīng)毫無(wú)阻攔地從她的眼里像洪水一樣涌出。我依然抱著她,想以此撫慰她的心靈。雨已停了,天已黑了,我們的小屋依然暗著。在窗口,我們像兩個(gè)無(wú)助的嬰孩,等待著什么,但什么也沒(méi)有等來(lái)。窗外吹起一陣?yán)滹L(fēng)。卓瑪吉輕輕地對(duì)我說(shuō):對(duì)不起。我的心再次震了一下。
我不得不再次給遠(yuǎn)在云南的林風(fēng)打電話,問(wèn)他何時(shí)回來(lái)?他問(wèn)我,有什么事情。我說(shuō),你早點(diǎn)回來(lái),我這里出了點(diǎn)事情。他說(shuō),好。第二天,林風(fēng)就回來(lái)了。在宿舍,他擺弄著各種從云南帶回來(lái)的小玩意兒。你喜歡哪個(gè),挑一個(gè),送給你當(dāng)禮物。我說(shuō),隨便吧。他這才發(fā)覺(jué)我臉上的愁容,對(duì)我說(shuō),竹扎,到底發(fā)生了什么事?我說(shuō),我需要一筆錢(qián)。他驚異地看著我問(wèn),你干嗎?要多少?我把兩個(gè)巴掌都用力地張開(kāi),放在他眼前,問(wèn),你有沒(méi)有?他看了一下,跟我說(shuō),十塊?我說(shuō)去你的,十塊錢(qián)我還需要把你從云南叫回來(lái)嗎。他問(wèn)十個(gè)一千?我搖頭表示不對(duì)。他才驚呼,十萬(wàn)。我靠,你干嗎?我趕緊把剛才張開(kāi)的手掌收回來(lái),又迅速地把林風(fēng)的嘴給堵上,說(shuō),你叫什么叫,你有沒(méi)有。林風(fēng)無(wú)奈的眼睛告訴我,他也無(wú)法幫我。
我想到了“唐吧”,想到了熱情的唐胖子。但我不能去,他這幾年辛苦掙來(lái)的一點(diǎn)錢(qián),卻在半月前,被他一直很相信的一個(gè)朋友卷走,然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。他現(xiàn)在,可能也在到處找錢(qián),來(lái)支撐他的事業(yè)。“唐吧”的生意也開(kāi)始淡了起來(lái),即使是周末,人也很稀少,來(lái)的只是一些??突蛱婆肿幼约阂玫呐笥?。在這大城市里,很多東西變成了“快餐”,只是一跟的風(fēng)景,特別是異族文化和邊緣文化,并不能真正地融入到這個(gè)城市里的人們的生活中,因此“唐吧”的存在像一個(gè)夢(mèng),或許是唐胖子還未醒來(lái)的愛(ài)之夢(mèng)?;蛟S是我們這些求學(xué)于內(nèi)地的黑發(fā)人的思鄉(xiāng)之夢(mèng)。但夢(mèng)終究是孤獨(dú)的,孤獨(dú)地預(yù)示它終將結(jié)束。
德吉美朵在那個(gè)秋天到來(lái)之前回到了她的草原,美麗的草原依然如故,只是當(dāng)風(fēng)吹過(guò),一種莫名的疼痛劃過(guò)她的思緒,她看見(jiàn)那些青翠的草在開(kāi)始枯黃,艷麗的花兒也已敗謝,羊群在更遠(yuǎn)處的草地上徘徊。她回家后的第二天,就去了加措的家,告訴兩個(gè)年邁的老人和他的姐姐,加措在南方的一切,兩個(gè)年邁的老人臉上露出慈祥的喜悅。德吉美朵把從內(nèi)地買(mǎi)的兩套保暖內(nèi)衣送給了加措的阿爸和阿媽。告訴他們是加措托她帶給他們的。那天,美麗的她感到一種暖流在體內(nèi)流動(dòng)。她不知道,那是加措對(duì)她的愛(ài),還是她對(duì)加措的愛(ài)?;蛘哌€是別的什么。那晚她做了一個(gè)夢(mèng),長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng),是關(guān)于春天的草原。
風(fēng)開(kāi)始夾著枯草在飛,短暫的半月之內(nèi),茫茫的草原已經(jīng)一片金黃。她再?zèng)]有向父母談起關(guān)于加措和她的事,因?yàn)樗靼?,年老而倔?qiáng)的父親肯定會(huì)反對(duì),甚至可能以后再也不讓她進(jìn)這家門(mén)了。她想起剛到家的那個(gè)晚上,父親臉的嚴(yán)肅,似乎將要把她吞沒(méi)。父親聽(tīng)說(shuō)自己的女兒跟不遠(yuǎn)處的鐵匠巴桑的兒子談戀愛(ài)了。憤怒的父親一字一句地跟她說(shuō):如果你跟那鐵匠的兒子有半點(diǎn)關(guān)系,你就不要進(jìn)這家門(mén)了,免得你把我們世代純凈的血液染黑了。雖然她從南方飛來(lái)之前,心中充滿了希望,卻到這古老而熟悉的草原上時(shí),她開(kāi)始感到自己一天比一天的懦弱,甚至她對(duì)愛(ài)的信仰也開(kāi)始發(fā)生動(dòng)搖。
夜晚,明亮的月光透過(guò)帳篷的縫隙,一點(diǎn)點(diǎn)滴落下來(lái),德吉美朵的眼前一會(huì)兒閃現(xiàn)加措那張可愛(ài)而溫柔的臉,一會(huì)兒又閃現(xiàn)阿爸那張滄桑的臉,她感到一種從未有過(guò)的痛楚,淚如月光,瀉留在自己白皙的臉上。無(wú)聲的夜里周?chē)蛹澎o,她開(kāi)始思念在南方等待自己的加措。草原上秋天的跡象越來(lái)越濃重,漫長(zhǎng)的日子也在漫長(zhǎng)的思念中將要結(jié)束,這一個(gè)多月的假期留給她的卻是一道無(wú)從人手的人生選擇題。離開(kāi)草原的日子臨近了,她望著兩個(gè)歷經(jīng)滄桑的年邁的老人,一種愧疚悄然躍上心頭;轉(zhuǎn)而又想馬上就要到南方了,心愛(ài)的加措很快要見(jiàn)到了。一種重逢的喜悅又填滿了心。美麗的德吉美朵在悲喜的交替中度過(guò)了草原上的最后幾天。
九月的南方,依然炎熱,在擁擠的城市里,坐擁擠的公共汽車(chē)是一件痛苦的事情。剛剛做完家教的我,想馬上回到我的小屋,不,我們的小屋。是的,那里有一個(gè)讓我忘卻疲勞的女人,她在等著我,在這大城市里,自己有了歸屬才覺(jué)得幸福。在路上,我的眼皮開(kāi)始猛烈地跳動(dòng)。這些天,她一直在擔(dān)心她的母親,以至她自己也變得異常憔悴??墒俏遥裁疵σ矌筒簧纤?,我從未感到如此的可悲,我不能為自己心愛(ài)的人,給予她想要的一切。
親:
讓我最后這樣叫你。以后我不在你身邊的日子里,請(qǐng)你記住,我也會(huì)這樣叫你,在心里我給你留了一個(gè)溫暖的家,也給自己,永遠(yuǎn)!
今天我走了,我無(wú)數(shù)次跨過(guò)我們這小屋的門(mén),每一次跨出,最后都跨回來(lái)了。我舍不得你,如果可以。我真想死在你的懷里。竹扎,那首歌,我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。但還是想聽(tīng)。我好想你,真希望你能馬上出現(xiàn)在我身邊,那樣我才有勇氣忘卻這些痛苦。你曾經(jīng)問(wèn)我的命運(yùn)為什么如此坎坷?當(dāng)我可以像你一樣成為一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候,我卻不得不為我那苦命的家庭放棄了自己的理想,跑到這繁華的城市里拼命地打工;然而,當(dāng)我找到自己心愛(ài)的人的時(shí)候,我又一次為了病痛中的母親而離開(kāi)你。
可是,竹扎,親愛(ài)的,你自己要好好保重。謝謝你給我?guī)?lái)的陽(yáng)光和歡樂(lè)。我走了,請(qǐng)你忘記。不,……對(duì)了,忘了跟你說(shuō),我已經(jīng)給你做好晚飯了,在鍋里,是你愛(ài)吃的藏式餃子。
當(dāng)我進(jìn)門(mén)的那一刻,我的預(yù)想證實(shí)了一切。是的,空蕩的小屋,告訴我,我失去了一切。她走了,帶著悠悠之恨,或者一種承受不住的無(wú)奈??粗龑?xiě)給我的信,淚已經(jīng)朦朧了雙眼,浸濕那一張信紙。我安靜地躺在床上,像一個(gè)臨死的病人,我除了懺悔,還能做些什么。
撩開(kāi)“唐吧”熟悉的門(mén)簾,暗處閃著悠悠的燭光?;腥绺羰?,飄來(lái)的輕輕音樂(lè),似在昨天。我順著桌椅的空隙走進(jìn)去,看見(jiàn)了他們。卓瑪吉的目光和我相遇,那樣的親切而自然,而這一次似乎又多了點(diǎn)酸楚。這時(shí),唐胖子和加措起來(lái),把我拉了過(guò)去,然后是沉默。我坐在卓瑪吉的對(duì)面。加措說(shuō):你們坐一會(huì),我去買(mǎi)個(gè)蛋糕。唐胖子說(shuō):對(duì)了,我去拿啤酒,今天晚上我請(qǐng)客。還有兩個(gè)朋友,他們也起來(lái)走了。我知道,他們都是故意走開(kāi)的。整個(gè)“吧”里只剩下我和她。卓瑪吉問(wèn)我:最近好嗎?我點(diǎn)頭。接著又問(wèn):交新女朋友了?我搖頭。她穿著紅色的皮夾克,在微暗的燭光里,像一股血從我的心里流淌,蒙上了我的雙眸。那天晚上。她不停地在喝酒,我也在不停地喝酒。連她生日的蠟燭都是唐胖子替她吹的,之后我什么也記不清了。醒來(lái)她躺在我的身邊,靜靜地,像只精靈,我一直端詳著她,直到東方的第一縷陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。一起洗漱,一起吃過(guò)早飯。她就消失在車(chē)流和大廈中。在我眼里留下了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的紅色背影。
十月末的一天,變得黝黑的德吉美朵找到了我。才知道她剛從草原上歸來(lái)。我看到她臉上的憂郁,問(wèn)起她和加措的事情。她無(wú)奈地?cái)⑹鲋?,一股悲涼正在南方十月的空氣中彌漫。我?wèn)她。這件事情跟加措說(shuō)了嗎?她搖頭,對(duì)我說(shuō),哥,我怎么跟他開(kāi)口,你知道加措雖然看起來(lái)很陽(yáng)光,但我知道他的內(nèi)心比我還脆弱,我不忍心傷害他。我不知道自己應(yīng)該怎樣去勸解和安慰眼前的這個(gè)小女孩。我理智地告訴她,有些事情還是早點(diǎn)告訴他,長(zhǎng)痛不如短痛,也許加措沒(méi)有你想象的脆弱。而這一句話,造成我一生不能原諒自己的一件事情,是我葬送了自己年輕時(shí)的最好朋友。
我依然忙著自己的大學(xué)生活,除了沒(méi)有愛(ài)情,我發(fā)現(xiàn)自己的生活依然完整。也許她不在身邊的緣故。我發(fā)現(xiàn)自己比以前更想念年邁的阿爸阿媽?zhuān)医?jīng)常給他們寫(xiě)信,告訴他們我一切都很好,無(wú)需擔(dān)心。并且時(shí)常有一種想法,那就是快點(diǎn)完成學(xué)業(yè),回到久別的故土。南方的夢(mèng)中,我已經(jīng)沉醉了兩年。再過(guò)兩個(gè)星期,就是校慶了,學(xué)校讓我去排一個(gè)藏族舞蹈。獻(xiàn)給母校的誕辰。苗苗就在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)我的生活中。她的出現(xiàn)拯救了我,同時(shí)也傷害了她自己。她是一個(gè)天使,但我卻不能給她想要的天堂。
美麗的生命
苗苗是大海的女兒,她屬于南方。在我們后來(lái)相愛(ài)的日子里,我去過(guò)她的家鄉(xiāng),看過(guò)大海、漁船、夕陽(yáng)、潮濕的小巷、裸腳的鄉(xiāng)親。似乎只有小說(shuō)里有的一切出現(xiàn)在我的眼前時(shí),我莫明地感動(dòng),并喜愛(ài)他們的生活,閑適卻又不乏生命的光芒。也只有那樣的地方出來(lái)的女孩,才能透著一股自然的純真。
每個(gè)周末,我都要去給她們學(xué)校的舞蹈隊(duì)排舞,苗苗就在那一群女孩當(dāng)中。每次排練完后,苗苗總會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話,除了聽(tīng)她說(shuō),偶爾應(yīng)允幾句之外,我在有意地保持距離。有一次。排完舞我先離開(kāi)了排練室,苗苗追了出來(lái),在有些漆黑的樓道里,她跟我說(shuō):明天有空嗎,我們班開(kāi)PARTY,到時(shí)候想請(qǐng)你當(dāng)我的舞伴。我說(shuō):對(duì)不起,我沒(méi)時(shí)間。她那雙明亮的眼暗了下來(lái)。我又趕緊補(bǔ)了一句,對(duì)不起,沒(méi)別的事我先走了。說(shuō)完我轉(zhuǎn)身走向樓道的盡頭。我接到了加措的電話。他要我馬上趕到酒吧。我在音樂(lè)和昏暗的光線中,找到了加措。他的身邊有一個(gè)漂亮的漢族姑娘,小鳥(niǎo)依人般地靠在加措的肩上。我們胡亂地扯升了,話題無(wú)關(guān)緊要。一杯又一杯的酒,灼熱了胃而涼透了心。我們無(wú)頭無(wú)尾。漫無(wú)邊際地談話,讓那位漂亮的漢族姑娘深感自己的處境,聰明地先離開(kāi)了。午夜的酒吧里,只剩下我和加措。
我:不要在外面漂了,跟我一起回學(xué)校吧。
加措:不,我覺(jué)得自己現(xiàn)在很快樂(lè)。
我:難道你不想一下德吉美朵的感受,她可是你愛(ài)的女孩啊。
加措:那誰(shuí)又會(huì)想我的感受,我不愿為一份沒(méi)有結(jié)果的感情付出再多的東西。
我:你現(xiàn)在這樣整天在外面浪,不僅會(huì)毀了自己的學(xué)業(yè),也會(huì)傷了愛(ài)你的人的心。就算你不想一下我們這些朋友,你也應(yīng)該想一下兩個(gè)年邁的老人啊。他們等你完成學(xué)業(yè),安享晚年呢!
加措:他們?就是因?yàn)樗麄?,我才從小被人歧視,被人稱(chēng)為“黑骨頭”,現(xiàn)在,我無(wú)法和我心愛(ài)的女孩子在一起。
我:你怎么這么說(shuō)呢!至少我們從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)你。并且這一切并不是他們的錯(cuò)啊!
加措:為什么?為什么是我呢?
我:好了,回去吧。
加措:哈哈。
加措慢慢站了起來(lái),哽咽著跟我說(shuō):等一下。我去上個(gè)洗手間。
隔著狹小的窗口,我看外面的世界,已經(jīng)被黑夜吞沒(méi)。汽車(chē)戛然而止。發(fā)出刺耳的聲音,車(chē)燈的光照下加措橫躺在柏油路中間,血流了一地。我?jiàn)Z門(mén)跑出去跪在他的身旁,他的呼吸越來(lái)越微弱,他面帶微笑,對(duì)我說(shuō):兄弟,給我點(diǎn)根煙好嗎?風(fēng)一次又一次地熄滅了我手中的火,總是點(diǎn)不燃那根煙,等待中他永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
我搭上一個(gè)小巴回到了學(xué)校。加措的事情早已傳到了學(xué)校里,聽(tīng)說(shuō)德吉美朵聽(tīng)到了加措噩耗,暈倒在校園里。我去學(xué)校的醫(yī)院看她時(shí),淚水布滿了她年輕而美麗的臉,一句話也不吭。回宿舍時(shí)已近黃昏。路燈亮了起來(lái)。我不知不覺(jué)中繞到了學(xué)校的操場(chǎng)上,看見(jiàn)幾個(gè)女孩嘻嘻哈哈地打著籃球。突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊我。
苗苗跑到我面前,第一句話就是你怎么了?她驚慌地看著我。就在這一刻,我的感覺(jué)很孤獨(dú)很傷心我把她緊緊地抱在懷里,淚又一次落了下來(lái)。她還繼續(xù)問(wèn)我怎么了?我哭出了聲,她再也不說(shuō)什么了,也緊緊地抱住我。許久,我才說(shuō),我們找個(gè)地方坐坐好嗎?她點(diǎn)頭表示應(yīng)允。我們順著昏黑的校園小道,從西門(mén)走出,到了西門(mén)外天橋旁邊的“七平米”小酒吧里。我說(shuō),昨晚,我和加措在唐吧喝酒,后來(lái)他上洗手間,不知怎么跑到了馬路上去了,被一輛汽車(chē)撞死了。我端起酒杯,淚又滴落下來(lái),我繼續(xù)說(shuō):都是我害的,如果我不叫美朵告訴加措她家里不同意,或許這一切都不會(huì)發(fā)生。是我,對(duì)嗎?
我感覺(jué)自己在酒精的麻醉中飄忽起來(lái),離開(kāi)了一切煩惱,割棄了所有痛楚。苗苗一直在我身邊,聽(tīng)我說(shuō)著醉話。夜很深了,她扶著我回到了學(xué)校。
加措的事情震動(dòng)了學(xué)校,學(xué)校幾次叫我、德吉美朵及其他藏族學(xué)生問(wèn)話,并進(jìn)行了必要的調(diào)查,同時(shí)聯(lián)系家長(zhǎng),取得同意后舉行了追悼會(huì)并進(jìn)行火葬。
我依舊給苗苗她們排舞,更多的時(shí)間是和苗苗待在一起的。林風(fēng)再次和麥子好了起來(lái),但更多的時(shí)候林風(fēng)還一個(gè)人喝醉,原因總是他和麥子拌嘴了,聽(tīng)說(shuō)他們?cè)趯W(xué)校旁邊租的房也退了。德吉美朵自從加措的去世,病了很長(zhǎng)一段時(shí)間,我和苗苗經(jīng)??此?。唐胖子的“唐吧”也在那個(gè)秋天因沒(méi)有周轉(zhuǎn)資金而關(guān)閉,之后唐胖子也不知去向了。
承諾
窗外正在下一場(chǎng)雨,偶爾還隨風(fēng)滲透到窗內(nèi)幾滴,我起身去關(guān)窗,又看到苗苗那紫色的雨傘從我們樓底下飄過(guò),正想喊一聲,一陣風(fēng)吹來(lái)冷得刺骨,才知道冬天到了。南方的冬天無(wú)雪,這讓我在冬天里更加想念家鄉(xiāng)。突然想起苗苗跟我說(shuō)過(guò),她最遺憾的是長(zhǎng)這么大,還沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)漫天飄雪的景色。我匆匆跑出宿舍,一股氣追到苗苗的后頭,問(wèn)她,你準(zhǔn)備去哪里呀?去圖書(shū)館。菌苗回答。我興致勃勃地跟她說(shuō),今天陪我去看電影,別去圖書(shū)館了!她看著我哀乞的眼神,想了一下,就答應(yīng)了。雨開(kāi)始變小了,但寒風(fēng)依然讓人顫栗。
我看了看表,離放映還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,我?guī)チ诵@里的一家清真食堂。在我倆的頭頂上,另一只手繞過(guò)她的腰,握著她的手。潮濕的小道潮濕了我的記憶,她和卓瑪吉是如此的相似,像前生和今世,難道我在情感的世界里已經(jīng)歷死亡和重生。
大四,對(duì)于很多畢業(yè)生來(lái)說(shuō),是最繁忙的一年,實(shí)習(xí)、畢業(yè)論文、最頭痛的還是就業(yè)。很多人早出晚歸,緘默不語(yǔ),日子突然成熟了起來(lái)。宿舍里只有我和林風(fēng),他還在睡覺(jué),我沒(méi)有吵醒他,他跟我說(shuō)過(guò),對(duì)于就業(yè)他從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)。而我,畢業(yè)后就要回到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),也許政府已經(jīng)給我安排好了一份可以糊口的工作,所以無(wú)需擔(dān)心這些事情。
這個(gè)冬天,我和苗苗在感情的世界里越陷越深,而我畢業(yè)的日子越加臨近,這份感情的結(jié)果越加無(wú)望。每一次兩個(gè)人在默默的對(duì)望中,那份疼痛蔓延開(kāi),最后苗苗用眼淚表現(xiàn)脆弱?!爱厴I(yè)后分手”是那時(shí)大學(xué)生里最為流行的一句話,卻又那樣恰當(dāng)?shù)貞?yīng)驗(yàn)在我和苗苗的身上,很多時(shí)候我喜歡在她宿舍窗前的紫薇花下等她,她住的那棟宿舍樓有一個(gè)好聽(tīng)的名字叫做“紫薇齋”。每天我都在那里等她,夕陽(yáng)透過(guò)林立的樓群,余輝照在冬天靜靜的校園里。風(fēng)輕輕地吹,我在等待她的出現(xiàn),聽(tīng)到她輕巧的腳步聲,然后她從后面突然抱住我,與甜蜜的笑容一起出現(xiàn)在我的眼前。
我們就這樣漫步在校園里,星很少,可是她常說(shuō)夜空中最南邊總會(huì)出現(xiàn)的一顆亮亮的小星星是她自己,并為此高興不已。每一天,我都與她形影不離,文山湖邊,杜鵑山圍,紫薇樓前留下了太多的記憶。
一個(gè)下雨天,德吉美朵約我出去,我穿了一件黑色的休閑衣,來(lái)到我和苗苗經(jīng)常去的“七平米”。德吉美朵幽靜地坐在靠窗的位子,這讓我突然想到了加措,心再一次抽緊。她臉上的氣色看上去好了很多,這讓我也放心了下來(lái)。我們聊了一個(gè)下午,天南地北,可最后還是聊到加措的身上,美朵的眼淚再一次落了下來(lái)。我決定去挪威了,我想離開(kāi)這個(gè)城市,這一走不知道什么時(shí)候才可以回到故鄉(xiāng)。這是她留給我的最后一句話。就在第二年的春天,她做為學(xué)校一名優(yōu)秀的在校生到挪威一所大學(xué)去就讀去了。
學(xué)校的校慶上我排的舞獲得了一等獎(jiǎng)。這讓苗苗特別地高興,她組織了所有跳舞的女孩子,單獨(dú)為我搞了一場(chǎng)PARTY,這讓我和她的戀情徹底地公開(kāi)化了,很多人羨慕,也有很多人用詫異的眼光看我和她的愛(ài)戀。而她卻陶醉在幸福中,這使我鼓起勇氣,給故鄉(xiāng)的阿爸阿媽寫(xiě)了一封信,表明了我無(wú)法割舍對(duì)苗苗的感情,求得他們的同意。同時(shí),我也決定在我畢業(yè)之前,與苗苗一起去她的家鄉(xiāng),和她父母說(shuō)明我和她的事情。
很快,寒假到來(lái),同學(xué)們回家過(guò)年了。校園里,人日漸稀少,在南方,冬天的假只有兩個(gè)星期,而我們這些來(lái)自遙遠(yuǎn)西藏的學(xué)生,只能住在學(xué)校,不能回家了。寂靜的校園里,感覺(jué)只有我和菌苗。我們漫步在校園,有時(shí)迎著陽(yáng)光追逐,有時(shí)迫著風(fēng)看文山湖面的波光粼粼,沉醉在那一刻的溫馨里。
過(guò)年前夕,我突然收到唐胖子的一封信。他聽(tīng)說(shuō)我和苗苗在一起,心里很高興,并希望我和苗苗能夠永遠(yuǎn)在一起。他自己已經(jīng)回到格央的故鄉(xiāng),在譜藏一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村里當(dāng)鄉(xiāng)村老師,他說(shuō)他認(rèn)識(shí)了很多人,并且現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)說(shuō)藏語(yǔ),他喜歡那里的孩子,喜歡他們天真的笑容和純凈的眼睛,他說(shuō)他想永遠(yuǎn)呆在那里,他無(wú)法忘記格央。最后他在信里說(shuō),也許,就像你們藏族人說(shuō)的,生命有輪回,或許下輩子我就是一個(gè)藏族,就能與格央相遇,就足矣。
一年之后,我再次回到南方,僅為一份承諾。當(dāng)載著我全部思念的飛機(jī)即將再次降落到記憶中的南方這座城市時(shí),飛機(jī)里的播音員在廣播里用甜美的聲音告訴旅客們,外面正在下著雨,請(qǐng)旅客們從機(jī)場(chǎng)服務(wù)中心自行配備雨傘。一年前,也是在這樣的細(xì)雨中,我從這個(gè)機(jī)場(chǎng)飛回了故鄉(xiāng)。那天早晨,城市還在朦朧的霧氣中熟睡的時(shí)候,我和菌苗卻在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一家旅館里,瘋狂地纏綿在一起。時(shí)間不再為我們停頓,如同脫韁的奔馬,我們無(wú)力控制。她腮邊的淚痕還未干去,淚又一次侵襲了她美麗的雙眼。那一刻,我想為這個(gè)女孩留下來(lái),留在這個(gè)城市,生生世世永不分離。窗外的世界開(kāi)始繁雜,寂靜的夜也同樣褪去了她的顏色,我們的夢(mèng)被吵醒,隨著服務(wù)員的叫門(mén),我知道一切都在那一刻結(jié)束了。我告訴苗苗,不管命運(yùn)怎樣捉弄我們,不管我們是否從此結(jié)束了,但我答應(yīng)你一年之后我還會(huì)再來(lái)看你。
編后語(yǔ):誰(shuí)不曾經(jīng)歷過(guò)青春騷動(dòng),誰(shuí)不曾有過(guò)嚙心刺骨的初戀,誰(shuí)人曾強(qiáng)說(shuō)愁而派生迷茫、徘徊?《少年維特的煩惱》、《舞姬》、《伊豆的舞女》在世界文學(xué)史留下了青春之歌,打動(dòng)了不同膚色的人,讓人與人心靈相交相融?!吨鼗啬戏健肥且黄幣?,是關(guān)于藏族年輕一代的成長(zhǎng)史。故事里雖然有哀傷、惆悵,卻不是基調(diào),主人公和他周?chē)娜耍偰軓牟恍液完幱袄镒叱鰜?lái),在擺脫和尋覓中能夠找到自己的位置。這是自我不斷成長(zhǎng)所必須經(jīng)歷的。
《重回南方》不免稚嫩,卻也不乏閃光的東西。一位初寫(xiě)者、一位用母語(yǔ)之外的第二種語(yǔ)言敘寫(xiě)故事,寫(xiě)到此番境地,讓人感佩感激。這是作者文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)始,希望一路前行,繼寫(xiě)更多的故事。
責(zé)任編輯:次仁羅布