從幻覺(jué)的世界出逃

擅長(zhǎng)邊地題材小說(shuō)的鄢然帶給了讀者一部新作《角色無(wú)界》，她仍然是那樣文筆矯健、沉穩(wěn)，情感癡迷地抒寫(xiě)她那難忘的高原生活。那些風(fēng)光，那些人物，那些記憶與幻覺(jué)，似乎構(gòu)成了她的整個(gè)生命旋律，血脈相連。她用作品說(shuō)話，用作品代替她自己，那些人物、傳奇，似乎都或是她的影子?；蚴撬捏@夢(mèng)與意念。每一個(gè)字符。每一個(gè)句子，都昂首說(shuō)話，蒼涼，但嫣然……一部豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)，總是讓人擁有言說(shuō)的沖動(dòng)，又總是讓人困惑于言說(shuō)的方式。《角色無(wú)界》無(wú)疑就是這樣的一部作品。

應(yīng)該說(shuō)這是一部充滿哲學(xué)意味的小說(shuō)，作者將一個(gè)傳奇的人生、兩個(gè)懸殊的時(shí)空、一群無(wú)奈的生靈糅合進(jìn)一個(gè)哲學(xué)理念的世界，達(dá)到形象與形而上的復(fù)合性閱讀。

小說(shuō)上部的開(kāi)篇即引用印度詩(shī)人杜勒西達(dá)斯《羅摩功行之湖》的詩(shī)句：“生命不能從幻覺(jué)中逃出，依舊在這世上遭受生死之苦?！彼坪跻呀?jīng)在影射文中人物無(wú)可逃遁的悲劇淵藪，而不能出逃的主要原因是因?yàn)椤坝?、本能和欲望所?qū)使的“行動(dòng)”。

“愛(ài)欲”是人生命的本能。它不僅包括弗洛伊德精神分析理論中的核心“性欲”，還包括對(duì)一系列自己喜愛(ài)之物或借以生存之物的向往、占有，比如食欲、休息、娛樂(lè)等欲望。生命的本能和死亡的本能成為支配人的潛意識(shí)的兩個(gè)最重要因素?；诖它c(diǎn)，小說(shuō)主人公“雪珠”的一系列奇特的行為也許就能得到比較合理的深層次的解釋。

雪珠(紅紅)的成長(zhǎng)歷程伴隨著的是壓抑與悖論。她從小和母親跟隨淘金的繼父從R城前往藏區(qū)三江源?！袄^父”是一個(gè)很重要的角色：一個(gè)“虛構(gòu)”的父親，他無(wú)法給孩子(尤其是女孩)心理上的依靠與安全。父愛(ài)的缺失讓雪珠不得不轉(zhuǎn)向自己的母親來(lái)尋求這種庇護(hù)與安全。所以雪珠從小就表現(xiàn)出對(duì)母親某種不同尋常的依賴，在文本中被抽象為對(duì)母親甚至鄰居女人(菊花)乳房的眷戀與守護(hù)。直到成年，雪珠依舊堅(jiān)信只有“抓住乳房才能獲得母愛(ài)的安全感”。因此她認(rèn)為繼父正在搶奪原本屬于她所擁有的“乳房”。深夜，目睹母親和繼父的房事，讓她覺(jué)得母親不但被搶奪而且正在被凌辱被傷害。從而給她帶來(lái)更大的心理創(chuàng)痛與打擊。11歲時(shí)，母親死亡，成為雪珠生命中一次重大的轉(zhuǎn)折。她被托付給一個(gè)藏族阿媽，跟隨她和她的兒子洛桑漂泊在藏區(qū)。整整三年，穿著洛桑的男式藏袍，留著和洛桑一樣的齊耳短發(fā)，被人當(dāng)作“假小子”看。洛桑成為她生命中一個(gè)關(guān)鍵的角色。13歲的少女雪珠心中不由升起了對(duì)洛桑的愛(ài)戀。然而洛桑無(wú)所察覺(jué)。并且已經(jīng)和別的姑娘相戀。雪珠對(duì)他人的依偎與單純情感再次受到打擊。

生命中最關(guān)鍵的兩種愛(ài)欲——父女之愛(ài)、戀人之愛(ài)——都未能得到滿足，心理陰影日深。而可與之對(duì)比反照的是蜀劇演員林夢(mèng)影的“女性反串小生”這樣一種表演形式，似乎是可以逃脫這種心理影響的一條途徑。其實(shí)，任何形式的“表演”都可以說(shuō)是一種進(jìn)離現(xiàn)實(shí)、宣泄情感與滿足潛意識(shí)的方式。對(duì)于雪珠來(lái)說(shuō)，似乎只能以自我認(rèn)同的轉(zhuǎn)變來(lái)完成對(duì)愛(ài)欲的壓抑：她從此將自己“看作”洛桑的“兄弟”?！靶值堋笔撬秊樽约旱纳钫业降囊粭l看似完美而無(wú)奈的出路。所以她從心理上接受并愛(ài)上這樣的角色。一個(gè)“身是女人，心是男人”，擁有潛在的“俄狄浦斯情結(jié)”的雪珠就這樣誕生了。

雪珠悲劇的一生不僅僅開(kāi)始于她是這樣的一個(gè)“性顛倒者”，還有她的生活環(huán)境帶給她的一系列悖論，這些悖論是文本中的一股潛流。因?yàn)槭苣赣H的影響而會(huì)唱蜀劇的雪珠，被R城的文化局長(zhǎng)林丹楠發(fā)現(xiàn)并帶回R城的蜀劇學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)，從此開(kāi)始了她現(xiàn)代都市的生活。十年里她與林家父子都建立了一定的感情基礎(chǔ)，尤其是與林家女兒林夢(mèng)影“情同姐妹”。并開(kāi)始在蜀劇學(xué)校教課，在歌廳走穴。她25歲的生命軌跡，是從三江源的漢藏聚居區(qū)到藏區(qū)再到R城這個(gè)漢族為主的古都名城。然而在其間她不得不面對(duì)的是：漂泊藏區(qū)的時(shí)候，她隱沒(méi)了自己漢族的身份；回到R城，她不但被包裝成“藏族女歌手”登臺(tái)表演，而且?guī)缀醣徽J(rèn)定為藏人。這種身份及性別的錯(cuò)失糾纏于心間，影響到行為。小說(shuō)中她不止一次地說(shuō)：從逃離三江源的那個(gè)夜晚，一切都被改變了。因?yàn)樵诖酥八恰凹t紅”。在此之后她是“雪珠”，而且即便她回到自己的故鄉(xiāng)，“紅紅”的身份也已經(jīng)不可復(fù)得。也就是說(shuō)，她幾乎是先后兩次被自己的文化圈層拋棄，第一次是被迫離開(kāi)，第二次是別人無(wú)法認(rèn)同。這樣，從民族記憶上來(lái)說(shuō)她也是有缺失的，沒(méi)有歸屬感的，邊緣與飄浮，也許這造成了她更深刻的悲劇。所以她說(shuō)自己是“孤兒”，認(rèn)定自己沒(méi)有歸屬；同時(shí)又說(shuō)自己是來(lái)R城找尋自己的父親和姐姐的，向人向自己都表述是在渴望一種歸屬。小說(shuō)開(kāi)篇第一章就是“誰(shuí)是我”這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的標(biāo)題。深刻地揭示了人物定位迷失的苦悶與彷徨。

欲望決定了行動(dòng)的必然性，而行動(dòng)導(dǎo)致悲劇。在“欲望的力量”的驅(qū)使下，雪珠竟向林夢(mèng)影表達(dá)愛(ài)戀，這自然得不到回應(yīng)。于是她不斷地采取各種行動(dòng)：表白、哀求，最終去做了一個(gè)不完整的變性手術(shù)。然而林夢(mèng)影在生命中最輝煌的時(shí)刻死去，與此同時(shí)，更為可怕的一幕出現(xiàn)了，雪珠在夢(mèng)影的遺像前發(fā)現(xiàn)林家父女竟然是自己苦苦找尋的親人。

這個(gè)讓雪珠“想起了自己的母親”的女人林夢(mèng)影的離去，宣告了一切希望的破滅?？梢韵胍?jiàn)，即便夢(mèng)影沒(méi)有死，雪珠的愛(ài)欲也不會(huì)得到報(bào)償。于是文本就在這樣一個(gè)“懷著戀母情結(jié)的同性戀女人”的生活背景中建構(gòu)起來(lái)，欲望和行動(dòng)，最終導(dǎo)致不可逃遁的命運(yùn)的悲劇。

這是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，看似奇特荒誕，卻蘊(yùn)藏著人間的某種必然。

整個(gè)文本透露出復(fù)調(diào)小說(shuō)的特點(diǎn)。“多樣性的精神之間以藝術(shù)手法加以組織，共存共在和交流互動(dòng)”。雪珠的生存及心理的軌跡，R城蜀劇界在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的蕭條與掙扎，三江源地區(qū)人類(lèi)對(duì)黃金的貪婪追逐和對(duì)自然的無(wú)情破壞……多種的聲音交織在兩個(gè)時(shí)空中，仿佛一個(gè)“多聲部”的奏鳴。主人公大段飽含著各種情緒的內(nèi)心獨(dú)自，也夾雜在其間傾瀉而出，勢(shì)如破竹。林夢(mèng)影是其母親在21世紀(jì)中蜀劇舞臺(tái)上的延伸，而如今蜀劇在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中面臨的蕭條與三江源淘金熱中人類(lèi)原始的利益驅(qū)動(dòng)相比照，將多種聲音融合在一個(gè)文本中，紛亂而理歸。除雪珠外，許多人似乎都在以不可逆轉(zhuǎn)的姿勢(shì)走向悲?。簽槎惚芪母镏畞y尋找人間天堂的母親，最后郁郁寡歡地死在偏遠(yuǎn)的三江源；蜀劇界的明星林夢(mèng)影在追逐到自己想要的“玫瑰獎(jiǎng)”之后，在熱鬧的匯報(bào)表演中被頭頂?shù)袈涞牡鯚粼宜?；曾?jīng)潛心于蜀劇研究的小知識(shí)分子高華山在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的壓力面前將學(xué)術(shù)期刊《蜀劇藝術(shù)》改版為時(shí)尚雜志，不久就因?yàn)椤懊撘滦恪笔录粩⊥康亍路疬@些人物只要行動(dòng)，悲劇的陰影就開(kāi)始襲來(lái)，從而將多聲部的奏鳴都統(tǒng)一在一個(gè)共同的基調(diào)之下，環(huán)環(huán)相扣，生生不息。

精神的復(fù)調(diào)在“文本的復(fù)調(diào)”中展開(kāi)。作者以雙向敘事的技巧，讓兩個(gè)時(shí)空維度的故事同時(shí)進(jìn)行。其中，用作者所說(shuō)的“半魔幻”的手法，設(shè)計(jì)雪珠在歌廳登臺(tái)演出后就“能夠看見(jiàn)已經(jīng)發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的一切”作為契機(jī)，進(jìn)入到21世紀(jì)初這樣一個(gè)大時(shí)空背景之下，大都市文藝圈光怪陸離的生活：同時(shí)以回憶性的想象敘事，插入20世紀(jì)70年代偏遠(yuǎn)的三江源地區(qū)引發(fā)的淘金熱，從自己兩歲時(shí)的記憶中一點(diǎn)點(diǎn)清理出母親、繼父、菊花、阿貴等眾多人物群像。

很多具有哲學(xué)意味的小說(shuō)，往往同時(shí)具有寓言意味，特別是現(xiàn)代與后現(xiàn)代意味的小說(shuō)。而象征成為表現(xiàn)這種意味的最好的方式。在《角色無(wú)界》中，主要有三個(gè)富有意味的象征：一、“乳房”的象征。在三江源地區(qū)，主人公的童年時(shí)代，母親的乳房與菊花的乳房成為最鮮明的符號(hào)，她們是母親與女性在“我”心里烙下的最初、最深刻的印象。二、“等邊三角形”的象征。在文中雪珠所在的蜀劇學(xué)校、林夢(mèng)影所在的蜀劇院和高華山所在的蜀劇研究所在地理位置上形成一個(gè)等邊三角形。這是最穩(wěn)定的一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，而高華山對(duì)雜志的改版、林夢(mèng)影的死先后徹底打破了這種穩(wěn)定。背后仿佛預(yù)示著追逐“利益”而帶來(lái)的必然性的結(jié)果。三、“林夢(mèng)影之死”的象征。林夢(mèng)影的死具有一個(gè)很有意味的形式：由于商人金安(林的男友)的投資，林夢(mèng)影順利拿到戲劇界最高獎(jiǎng)“玫瑰獎(jiǎng)”，就在匯報(bào)演出的過(guò)程中，她被舞臺(tái)上掉落的舞燈砸死。她追逐的東西正是把她推向死亡的東西，而且作者以她的死宣告了一切。這三個(gè)象征結(jié)構(gòu)起了整個(gè)文本和文本中引領(lǐng)我們關(guān)注的問(wèn)題。

《角色無(wú)界》就成了這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)巧合、內(nèi)容豐富卻高度統(tǒng)一的文本。是作者嘗試將小說(shuō)與寓言與哲學(xué)命題相結(jié)合的一次險(xiǎn)奇的嘗試。文中所表現(xiàn)的荒誕性與后現(xiàn)代性，具有相當(dāng)?shù)南蠕h意義。鄢然在小說(shuō)藝術(shù)道路上不倦的追求與精心結(jié)撰嘗試，在此部作品中似乎達(dá)到了一個(gè)飽和的高度。

當(dāng)然，嘗試總是會(huì)有遺憾的，作品的瑕瑜也是顯而易見(jiàn)。作品的敘述語(yǔ)言顯得龐大宏深，不免龐雜蕪亂，有些地方不能夠支撐起主人公復(fù)雜深微的內(nèi)心世界和生活感受。大量獨(dú)白的背后是需要極大的語(yǔ)言熱情和敘述熱情的，作者在這方面似乎還可做得更好。因?yàn)檫@種力量有所缺失或削弱，文中“人物的語(yǔ)言”往往不免帶有濃厚的“作者語(yǔ)體”痕跡。由于文本中兩個(gè)敘事空間采取了不同的敘事視角，在當(dāng)下是“我”非凡的“全知”，而在過(guò)去則是以兩歲的“我”開(kāi)始回憶，作者也許賦予“童年”太多的意義。文末出現(xiàn)了一處“戲劇”，讓所有人物登場(chǎng)表演，說(shuō)自己想說(shuō)的話，這樣的安排雖然顯得敘事別致，異乎尋常，讓文章的主旨更加明晰突出甚至是驚世，但是否在一定程度上似乎削弱和顛覆了行文的自然與本真。哲昧小說(shuō)、荒誕小說(shuō)所共有的遺憾，也許就是鄢然這部小說(shuō)留下的遺憾吧。

但不論從題材的選取、組織還是內(nèi)容的豐富與深刻上來(lái)說(shuō)，《角色無(wú)界》都是一個(gè)相當(dāng)成熟與知性的作品。它涉及了我們這個(gè)時(shí)代最敏感也最重要的一些話題，人性、種族、文化、同性戀甚至人與自然的關(guān)系、人對(duì)自然的破壞、都市生活的荒謬……最重要的是她喚起人們對(duì)生活在我們周?chē)囊活?lèi)人群的關(guān)注和理解。生命的角色不僅是男人一女人，妻子一丈夫，子女一父母這樣的社會(huì)界定，從心里和精神的層面上來(lái)講，也許很多相對(duì)的角色都是可以通融與關(guān)聯(lián)的，一些看上去注定的悲劇是可以因?yàn)槔斫夂蛺?ài)而改變的，讓人物逃出哲學(xué)與生理世界的怪圈。讓生靈享受陽(yáng)光雨露的青蔥與健壯，這，似乎又是鄢然《角色無(wú)界》想要告訴我們的終極命題，以及整部小說(shuō)的潛臺(tái)辭。

復(fù)義，以及可解與不可解，鄢然的小說(shuō)值得研究與探討。

責(zé)任編輯：克珠群佩