“無界”的殘酷與芬芳

鄢然在《角色無界》的《后記》中，提及引發(fā)她創(chuàng)作靈感的“一個未解之謎”：“我曾在西藏工作了8年?！粋€外表十足少年打扮的女孩經(jīng)常來我們工作組的駐地玩耍，她的言談舉止都十分男性化，比如喜歡同男孩混在一起，喜歡摔跤、騎馬快跑等等。我們逐漸熟悉起來。當(dāng)時我很驚訝。更讓我驚訝的是，這個村的村長告訴我，他們這里有三個這種女扮男裝的人。另外兩個比這個女孩要大，一個青年，一個中年，都沒有結(jié)婚。當(dāng)時我問村長，她們?yōu)槭裁磿@樣?村長回答說，我怎么會知道，她們喜歡嘛!這并沒有什么奇怪的?！边@一深刻的印象曾在鄢然的優(yōu)秀中篇小說《靈魂出竅》(《西藏文學(xué)》1996年第4期)中有所表現(xiàn)，在《角色無界》中它更是占據(jù)了小說內(nèi)容的重要位置，以至于我們由它切入來理解這部小說。

小說的創(chuàng)作，必然需要若干的材料，那曾經(jīng)生活中無數(shù)直覺的碎片，以及突進內(nèi)心的情緒，或許它漂浮不定，還未曾構(gòu)成創(chuàng)作中的情節(jié)與物質(zhì)化的細節(jié)，但如同鄢然驟然面對了記憶世界的折入與糾纏時，在西藏明媚陽光下分明領(lǐng)悟到了人生的某種真諦與價值——一種使得她心中長期疼痛與縈繞的東西。因此，她會一次次從不同的角度試圖去審視、去解釋、去描繪、去把握這一在內(nèi)心中不斷膨脹的印象。在不斷的復(fù)寫中，也使得這一印象更加明晰與充滿激情，特別是當(dāng)鄢然的生活積累達到了一定的程度之后，所調(diào)動的生活經(jīng)驗足以使用長篇小說創(chuàng)作出一種奇特的人生。

于是，在我們的理解之中，《角色無界》包含了一個特定時空下關(guān)于女性成長的中心故事，聚集了成長的陣痛與黑暗。而無疑，“角色”一詞是我們進入這一成長小說的關(guān)鍵。無數(shù)的“角色”規(guī)定了我們進入社會與文化的方式，為我們攜帶著一張面具，鐫刻為一張面孔，然而有的人卻并不認同與反叛某種固定的角色，他們注定會是某種壓力的承受者，這種角色與先天的性別聯(lián)系起來，反叛者無疑更加悲壯。

可以略作比較。在《靈魂出竅》之中，那個立志要成為男子漢的“我”，是因為“在我們這個偏僻的村莊里，男人永遠是珍貴的”，一系列的極端事件予以了“我”性別心理變化的一個明確的社會的、地域的與現(xiàn)實的緣由。在《角色無界》之中，情況變得更為復(fù)雜起來。小說情節(jié)的展開有兩個向度：一是在藏區(qū)三江源與淘金人生活中，雪珠最初的童年生存情形，展示出較為原始狀態(tài)下人的本能生存；一是當(dāng)雪珠長大后，因為偶然的機遇，到了西部的一座城市，成為了歌手。在三江源中，雪珠因為青梅竹馬的“洛桑愛上了牧羊女，不可能與我匹配成雙，那就讓我與洛桑做兄弟，像他一樣做一個男子漢吧。我在小河邊跪下來，對著蒼天、對著大地祈求：偉大的格薩爾王啊，給我力量，讓我做一個真正的男子漢吧!”在西部的城市，生為女性的雪珠更是義無反顧地暗戀上了同為女性的林夢影。更要命的是，在小說的結(jié)尾處，雪珠發(fā)現(xiàn)她愛上的女性竟然是失散多年的同胞姐妹。這一高度戲劇性的故事設(shè)置，不斷回響的是俄狄浦斯王那永遠的疑問：“生存，還是毀滅……”在小說中，即便現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以將雪珠由女變男，但最終作家鄢然也不得不讓林夢影意外地死去，以結(jié)束這無比殘酷以及否則將不知所終的奇特故事。

在這樣的奇情之中，雪珠的形象也有著被虛化傾向，甚至作家賦予她某種“神性”：

我已經(jīng)說過，自從我在新新百樂門歌舞廳登臺之后，就變得像那些從轉(zhuǎn)動的水晶球中看透人生的女巫一樣能夠看見發(fā)生在我周圍的人和事，乃至他們的思想。毋庸置疑，我具有這個能力，但是我卻不具有女巫們扭轉(zhuǎn)乾坤改變一個人的命運的能力，就好像人死后靈魂脫離其肉身在天空中飄蕩，無法同活在這個世界上的人交談并主宰自己的命運。雖然我不是一個死人，雖然我的靈魂并沒有離開我的肉體，但是我打量這個世界并用眼睛追蹤我身邊那些人的行蹤時，我的靈魂就會離開我的肉身而去。也就是說，我活著的時候死去了，我死去的時候還活著。因此，對已經(jīng)發(fā)生和將要發(fā)生在我周圍的人和事，對已經(jīng)上演和將要在我身邊上演的戲劇，我只能聽之任之。

之所以作這樣的引用，是因為可以見到小說某種超越性的努力與追求。在精心設(shè)計的小說情節(jié)之外，這樣的安排固然是小說敘事的一種需要。更是對故事及人物命運的另一種玄想式的思考與把握。若干格言般的語句表明現(xiàn)實與迷幻的糾結(jié)——這是一種清晰而又朦朧的感性糾結(jié)，試著重復(fù)那縹緲而神秘的詞語脈絡(luò)“……女巫……靈魂……命運……死人……肉體……活著……死去……”。

以此視野觀照雪珠的城市歌手的生活，不難發(fā)現(xiàn)這是我們身邊一個非常正常但也很俗氣的社會，對此小說花費了一定的篇幅。歌舞廳的燭光幽幽，男紅女綠，舞臺上蕩漾的是被包裝成“藏族歌手”的“雪珠”的歌聲。林夢影與高華山的曖昧，以及無序的商品經(jīng)濟下一個雜志的改制，文化人面臨尷尬與無奈的社會敘寫。再加上大款金安與林夢影的情感與欲望的糾葛，附帶上一個“戲劇玫瑰獎”的公關(guān)運作。無比真實的背后是某種精神的遺忘，紅塵濁世中的人們啊，那些脆弱而又貪婪的追求意味著什么?在雪珠的執(zhí)著追求之下，那與命運相抗衡的決絕之下，當(dāng)然可以將與雪珠一起在城市生活的人和事理解為一個寬泛的社會現(xiàn)實批評，更可理解為某種超越生活花崗巖般堅硬質(zhì)地的巨大存在橫亙于生活之外，而未被生活所消化。例如雪珠眼中掃過的舞廳看客們所構(gòu)成的“動物世界”：“他們讓我想起猩猩或獼猴，讓我想起猞猁或金錢豹，他們喝著洋酒飲料，與這個大廳里的其它金錢豹或者棕熊、狼狗、紫貂、銀鼠、火烈鳥、黑琴雞、綠尾紅雉等等組成了一個動物樂園，好不熱鬧!”

以此也可以關(guān)照小說中另一主要的內(nèi)容，即雪珠的童年生活，雪珠母親與繼父在藏區(qū)三江源的生活，這也與雪珠的城市生活形成鮮明對比。雪珠母親的生活可以理解為雪珠成長的一個鏡像。小說并沒有將三江源的生活環(huán)境之美化為一個“世外桃園”，在雄奇與美麗的自然景象之下，它構(gòu)成了一群采金人的強力與欲望的世界。這里有母親、繼父、阿貴、菊花等人愛恨情仇故事情節(jié)的演繹，更有給雪珠成長注入的最初外部的社會與文化，它并不是一種完善與人性的社會方式。注定了雪珠的最終離去，或許也可以稱為永遠的在路上吧。

盡管小說中不同環(huán)境的轉(zhuǎn)換，但仍不能解決與回答作家鄢然最初構(gòu)思中那個“未解之謎”——一個女性的另類生存的問題?；蛟S，我們說這本來并不可能解決，并且更重要的是在這無法解決之中，另一種感性的芬芳在縈繞與升騰，構(gòu)成女性形象的知性的質(zhì)地，在如寄浮生與殘酷命運之中熠熠生輝，它是如此的明亮以至于永恒的命運之光也不能將之遮蔽。

由此可以戲言將作家鄢然視為一個本土與自發(fā)的女性主義者。這種看法不在于小說對男性的不屑，而注重對女性特征的深度體認，成長的細膩，她們美麗得充滿生命力，美麗得恣肆任意，女性意識閃爍的知性之美溢于小說的字里行間。不用說雷珠與林夢影，即便是金安那波斯貓般的情人咪咪也充滿了“危險”——“將她散發(fā)著混合了梔子花、茉莉花、玫瑰花、黃果蘭、七里香、夜來香等眾多香味的身體面對著金安”。

在《角色無界》中，無疑還有一個不容回避的鏡像是小說中時隱時現(xiàn)的戲劇段落的敘事與象征。其實。梁山伯與祝英臺的故事在其中也包含了一個性別的內(nèi)在構(gòu)成，在小說中多有化用，造成亦真亦幻、虛虛實實的效果與指向。我們不能忘記那美侖美奐的歌詞與悲傷彌漫著的遙遠的芬芳，它們穿越了時空應(yīng)和著小說情節(jié)的內(nèi)在發(fā)展。

而超越這一切之上的是“角色無界”的烏托邦與自由，是“角色無界”的夢幻與想象，它蘊含著人性中的莊嚴與荒誕。作家鄢然在這部小說中調(diào)動自己生活的全部經(jīng)歷，雖然在小說中一些“材料”仍有著進一步融合與開掘的空間，但我們相信，這部小說中所回蕩著的人性的凱旋，無疑也是這部小說意蘊與藝術(shù)的凱旋。

責(zé)任編輯：克珠群佩