廣東·西藏

廣東真好。

隨中國少數(shù)民族作家采風(fēng)團(tuán)赴廣東采風(fēng)返藏已有幾天時(shí)間?；氐嚼_家中，我除了睡覺，什么有意義的事情都不想做。整日無精打采，整個(gè)人似乎變了個(gè)樣。其重要的原因是廣東太美、太富，令人欽羨；我的家鄉(xiāng)很美，卻遠(yuǎn)比廣東落后，令我有些沮喪。

參加此次采風(fēng)活動(dòng)的其它省區(qū)的兄弟姐妹們都以為我是個(gè)少言寡語，性格內(nèi)向的人，在我身上很難找到藏族人天性中的直露、豪爽、奔放、粗獷、樂觀、豁達(dá)……反倒沉悶有余，郁郁寡歡。既不飲酒，又不說笑，連一首人人都會(huì)唱的藏族歌曲都哼不出來，根本就不像個(gè)他們?cè)?jīng)接觸過或書本中或想像中的藏族漢子。初次見面，他們哪知道我原本也是個(gè)走到哪里，就把笑聲和歡樂帶到哪里，又喜歡吹拉彈唱，活躍得像個(gè)瘋子似的人。過去很多朋友還親切地稱我“瘋子班丹”，我自己也格外地喜歡這一稱呼。換句話說，熟悉我的人都認(rèn)為我是個(gè)最具典型的藏族人氣質(zhì)和性格的人。老實(shí)說，我的性情的微妙變化絕無絲毫刻意造作的成份，我沒有必要故作深沉，更沒有必要掩飾什么，作秀?更輪不到我。只是廣東之行使我的情緒驟然波動(dòng)，一度像是丟了魂似的。置身于廣東這一處于我國大陸改革開放的前沿、經(jīng)濟(jì)實(shí)力達(dá)到中等發(fā)展中國家水平的富庶地區(qū)，我深感西藏與之差距之大，無可比擬。廣東社會(huì)之進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)之發(fā)達(dá)、文化之繁榮、人的精神面貌之飽滿遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我的想象，著實(shí)受到了一次不曾有過的刺激。到珠江三角洲一轉(zhuǎn)一看。按奈不住激動(dòng)的心情，便在贊嘆之余，情不自禁地對(duì)同行的文友們表白內(nèi)心的感受：廣東真美、真富。香港不過如此吧?

初到廣東，那里的一切都給我以新鮮感，令我震顫、驚奇，致使一種從未有過的情緒困擾著我，如同影子跟隨著我，直到我回到拉薩為止。我不怨天，不怨地，只怨自己在西藏走的地方太多，總也擺脫不了長期以來籠罩于心頭的貧窮落后的陰影；到西藏以外的地方去得太少，尤其是頭一次到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，孤陋寡聞。儼然井底之蛙。坦白地講，北京還不曾給過我這種難以名狀的感覺，或許這與我心里一直覺得北京是我國的首都，其歷史悠久、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)扎實(shí)、文化底蘊(yùn)豐厚、天時(shí)地利人和，什么條件都優(yōu)于全國其它地方，成為國際大都市是理所應(yīng)當(dāng)?shù)挠心撤N內(nèi)在的關(guān)聯(lián)吧。不論其情形如何，真實(shí)的感觸使得我無法抑制內(nèi)心涌動(dòng)如潮的情緒。因之，在拾掇這篇小東西時(shí)，我還管這一莫名的情緒叫作“魔鬼的繩索”。

魔鬼的繩索緊緊箍住我的大腦神經(jīng)，讓我一時(shí)步入悲天憫人的境地，像多愁善感的詩人仰天長嘆。這種在別人看來缺乏理智的情緒迂執(zhí)地持續(xù)了較長一段時(shí)間。

在采風(fēng)活動(dòng)行將結(jié)束之際，專程赴穗出席省文代會(huì)、作代會(huì)的中國作家協(xié)會(huì)黨組書記金炳華同志特地為我們?cè)O(shè)宴，發(fā)表熱情洋溢的即席講話，鼓勵(lì)和鞭策我們少數(shù)民族作家勇挑歷史重?fù)?dān)，創(chuàng)作出不朽的文學(xué)作品，并頻頻舉杯給大家敬酒。這使我充分感受到祖國大家庭的溫暖。我跟其他人一樣，走到金炳華書記跟前，搶著跟他留影，向他表達(dá)發(fā)自肺腑的感激之情，感激他如此心系少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)，寄予我們深切的希望。特別是他將自己的名片遞給我，緊緊握著我的手說，中國作協(xié)是作家之家，以后有什么事情找我，我的通訊地址都在上面時(shí)，我感動(dòng)得很難控制情緒，便將身子緊緊向他貼了過去，左手摟緊他的后背與他留影。按理說，廣東的富裕和強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭與我故鄉(xiāng)跟前的相對(duì)落后和欠發(fā)達(dá)形成強(qiáng)烈的反差，這與金書記親切接見、熱情款待我們沒有必然的聯(lián)系，況且金書記還非常風(fēng)趣地說我真的有點(diǎn)像“阿扁”(之前席間一位廣東省作協(xié)老領(lǐng)導(dǎo)說我的輪廓很像陳水扁)，并一再叮嚀我說，西藏艱苦，不容易。有事一定要找我，千萬不要客氣?？墒?，魔鬼的繩索死死捆縛著我，致使我難以掙脫，連隨便表演個(gè)小節(jié)目助興的自信心都沒有。

待金書記及隨行人員和陪同他的廣東作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)離開“新疆大廈”宴會(huì)廳后，緊接著由中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部民族處尹漢胤處長召集的座談會(huì)上。我本打算把參加采風(fēng)活動(dòng)的感受盡量表達(dá)得完整些，可因受制于魔鬼的繩索，心緒仍舊異常復(fù)雜，弄得我只說出了幾句客套話，順帶地表示將努力創(chuàng)作，多出作品，為豐富祖國文學(xué)寶庫盡涓埃之力。在前往廣東白云機(jī)場的途中，中國作家協(xié)會(huì)的張紹鋒等同志讓我補(bǔ)一補(bǔ)參加此次采風(fēng)活動(dòng)的感言，說其他人都已在我不在場的時(shí)候發(fā)表過各自的感想。我的腦子嗡地一響，不知該說什么、從哪里說起。說實(shí)在的，要說的話太多太多，但一想到自己即將回到富饒而貧窮的家鄉(xiāng)，要面對(duì)很多難以避開的現(xiàn)實(shí)，我的心一涼，有些禮貌地蹦出了兩句，我沒有什么可說的，內(nèi)心的感受昨天晚上已經(jīng)向大家表白了。如果還有什么要說的話，不外乎就是我不該走出山溝，到廣東開眼界、見世面。廣東攪亂了我的寧靜，我的情感受到了前所未有的沖擊，我將如何面對(duì)養(yǎng)育我的那片高大陸?西藏需要發(fā)展，需要騰飛，需要進(jìn)步，需要盡快擺脫靠輸血維持的局面，躋身全國發(fā)達(dá)地區(qū)、先進(jìn)民族之林?？晌乙粋€(gè)小人物能在多大程度上發(fā)揮作用、有所作為?

是的。這是我當(dāng)時(shí)復(fù)雜心情的真實(shí)寫照。我心里產(chǎn)生如此巨大的灼痛感，完全緣于自己內(nèi)心的虛弱。在廣東期間，及至返藏后的一段時(shí)間，我的思想完全處于混沌狀態(tài)，全然忘記了自己是西藏歷史變遷特別是改革開放的親歷者、見證者和獲益者，本應(yīng)站在一定的高度看待西藏與廣東的差距，從歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中，查找出西藏落后于包括廣東在內(nèi)的兄弟省區(qū)的原因，用發(fā)展的眼光審視當(dāng)今飛速前行的西藏，圍繞區(qū)黨委“一產(chǎn)上水平，二產(chǎn)抓重點(diǎn)、三產(chǎn)大發(fā)展”的戰(zhàn)略目標(biāo)，積極考慮如何為實(shí)現(xiàn)西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)又好又快發(fā)展作出努力。要知道與內(nèi)地和沿海地區(qū)相比，西藏海拔高、高山缺氧、交通不便、能源緊缺、教育科技落后、社會(huì)發(fā)育滯后，發(fā)展的層面和階段不同，情況十分特殊，不能以速度快慢來衡量發(fā)展問題?？墒恰?/p>

10月2日，是全國統(tǒng)一安排國慶長假的第四天。

約莫12時(shí)許，我發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)病人躺在樓下封閉式陽臺(tái)的藏式床上。我揉揉惺忪的眼睛，欠起身，透過窗子望了望仿佛伸手即可觸摸的天空。啊，我頭頂?shù)奶炜崭裢獾乃{(lán)，藍(lán)得要滴汁；幾縷自得讓人透不過氣來的云朵在天邊飄浮，似乎在向生活在極地之巔的人們展示絕美的舞姿。我站起身，在開滿各色鮮花的小院里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。像個(gè)小姑娘聞了聞玫瑰散發(fā)出的清香。用粗重的嗓音哼哼著“藍(lán)天白云下，玫瑰花兒為我盛開……”重又回到陽臺(tái)里，倒一碗酥油茶，隨手翻弄起堆放于床頭的廣東景區(qū)簡介。啊呦，“深圳國貿(mào)旋宮”六個(gè)字又一次映入我的眼眸。刺痛了我的心臟。

那天，因需購物，我便向采風(fēng)團(tuán)負(fù)責(zé)人請(qǐng)了個(gè)假。沒能參加當(dāng)天由深圳市作家協(xié)會(huì)接待、安排的活動(dòng)。

早晨8時(shí)許，在深圳打拼數(shù)十載的好友李鴻把我?guī)У绞澜缡笮龑m之一的“中華之最——全國最高層旋轉(zhuǎn)餐廳”深圳國貿(mào)大廈旋宮第49層吃早茶。我們邊吃邊聊，朋友不停地向我介紹深圳及廣東歷史變遷的一些片斷，還從不同角度為我拍照留影。作為深圳發(fā)展的半個(gè)見證人，朋友給我談了許多有關(guān)該城市從一個(gè)人口不足20萬、人均收入僅為200元的村莊，經(jīng)過28個(gè)年頭的建設(shè)，成為總?cè)丝谶_(dá)到1400來萬。人均GDP達(dá)到2萬元美金的新型現(xiàn)代化大都市的情況。但我只記住了過去人們常掛在嘴上的“深圳速度”源自國貿(mào)大廈。據(jù)說，在修建國貿(mào)大廈時(shí)，工人們干勁沖天，起早貪黑地干，每三天起一層樓，使這座當(dāng)時(shí)深圳的標(biāo)志性建筑物以驚人的速度建成，矗立于鵬城，成為我國沿海地區(qū)的一顆璀璨的明珠。

又是一聲聲深沉的感慨、無奈的折服、無端的嘆息。

雪域真好。

常在我頭頂出現(xiàn)的陽光溫暖地抑或毒辣辣地照徹著山溝里的拉薩城，熾烈的光焰友好地瀉進(jìn)我家陽臺(tái)里。我把思緒從遙遠(yuǎn)的深圳拽了回來。強(qiáng)令自己不要再沉湎于對(duì)廣東之行的回首，與其獨(dú)自嘆氣、苦思冥想，無畏地折磨自己，還不如將陽光一把一把地抓下來，揉一揉，輕輕地抹到在深圳小梅沙的海水浸泡過的身上。然后，靜靜地看書養(yǎng)神，以飽滿的精神投身自己所從事的工作。

我吃早飯了嗎?我想了想自己是否吃過早飯。

不是吃了一碗糌粑嗎?!

一碗糌粑，擱一大塊酥油，白糖和奶渣各放一大勺，用勺子胡亂地拌一拌送進(jìn)嘴里，嚼兩下，用酥油茶推人腹中，好一頓美餐啊。盡管我們西藏基礎(chǔ)差，底子薄。經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展困難多、難度大。但經(jīng)過波瀾壯闊的改革開放，隨著人們觀念的更新，思想的大解放，生產(chǎn)力水平的提高，西藏經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)現(xiàn)了歷史性飛躍，創(chuàng)造了幾十年跨躍千年的人間奇跡。特別是新世紀(jì)以來，國民經(jīng)濟(jì)持續(xù)健康快速發(fā)展，連續(xù)七年保持12％以上的增長速度，高于全國同期平均水平。人民生活水平大幅度提高，2007年西藏農(nóng)牧民人均純收入達(dá)到2788元。比1978年的175元增長了近16倍；城鎮(zhèn)居民人均可支配收入達(dá)到11131元，比1978年的565元增長了近20倍；2007年全區(qū)城鄉(xiāng)居民儲(chǔ)蓄存款余額達(dá)到160.13億元，比1978年的0.33億元增長了近500倍；2007年。農(nóng)村居民人均居住面積達(dá)到21.65平方米，安居工程實(shí)施以來已有58萬農(nóng)牧民搬進(jìn)新居……各行各業(yè)以良好的態(tài)勢(shì)在發(fā)展、在進(jìn)步、在創(chuàng)造輝煌，譜寫著一筆筆舉世矚目的新篇章。人人都過上了好日子，最起碼再也用不著為吃穿住行愁眉鎖眼。

然而，很少有機(jī)會(huì)出門的我仍對(duì)廣東及那里的人羨慕不已，心思由這一碗糌粑很不自覺地飛回到了深圳國貿(mào)旋宮。

我和朋友喝著鐵觀音茶，興致勃勃地談?wù)撝i城深圳，不經(jīng)意間把滿桌的蟹肉粥、豬腰粥、水晶蝦餃、春卷、上湯菜心，還有我叫不出名兒的糕點(diǎn)一一報(bào)銷掉了。吃飽喝足后，朋友把我推到一邊埋了單。媽喲，一頓早茶，兩個(gè)人竟然吃掉了168元。倘我在家鄉(xiāng)照這么吃下去。其情形會(huì)是怎樣?朋友看著我驚呆的樣子，會(huì)心地笑了笑。起初我還以為是朋友刻意花那么多錢，讓我品嘗我早已有所耳聞的廣東早茶。飽飽口福罷了?？墒潞蠼?jīng)打聽得知，不僅是深圳人，廣東大多數(shù)城市人每天都要花六、七十元錢吃早茶，并且十分講究。是否十分講究我倒沒有注意到，但把自己用辛勤的汗水掙得的錢毫不吝惜地吃進(jìn)肚里，揩揩嘴，帶著微笑走進(jìn)美好的生活，讓生活更加美好，我著實(shí)領(lǐng)略到了。幾天后的一個(gè)早晨，佛山市作家協(xié)會(huì)請(qǐng)我們這幫來自西南西北貧困地區(qū)、滿臉透著貧困氣息的少數(shù)民族作家在金城大酒店吃早茶。走進(jìn)寬敞、舒適的餐廳一看，除了為我們預(yù)定的兩桌外，所有飯桌均已被人占領(lǐng)。他們一小口一小口地品茗，享用著豐盛的食品，輕聲細(xì)語地聊著屬于他們的話題，一派悠哉樂哉的景象。

回到拉薩后的幾天內(nèi)，一個(gè)也許壓根就算不得什么問題的問題糾纏著我，使我有一種難以排解的窒息感。心忖，在同一片藍(lán)天下，同一片熱土上，我們和廣東人卻過著截然不同的生活，可謂有著天壤之別。我不知道但很想知道西藏其他一位土生土長的作家，在蒼涼的雪域高山峽谷中蟄居多年后，突然乘坐被人稱為神鷹的飛機(jī)到廣東那樣一個(gè)極度發(fā)達(dá)的地方作何感想，會(huì)不會(huì)也像我一樣大發(fā)感慨，甚而片面地思考本應(yīng)理性地思考的問題，以至破壞自己正常的心理秩序呢?

細(xì)想之后，方才悟得一個(gè)簡單得不能再簡單的道理：羨慕像廣東這樣的發(fā)達(dá)地區(qū)無可非議，但大可不必產(chǎn)生自卑感。改革開放政策惠及全國每一個(gè)角落，中央還給予西藏的特殊政策是包括廣東在內(nèi)的其它兄弟省區(qū)人民可望而不可及的。況且我們素以勤勞、勇敢、智慧著稱于世，具有悠久的歷史和光輝燦爛的文化，又有得天獨(dú)厚的自然景觀、人文景觀和豐富的資源優(yōu)勢(shì)，無論從哪點(diǎn)上講，也沒有任何理由發(fā)展不起來。沒準(zhǔn)再過個(gè)十幾、二十幾抑或幾十年后，我們完全有可能傲立發(fā)達(dá)地區(qū)之首，以另一種姿態(tài)面向全國、面向全世界。這么一想，我自然暢快地舒了口氣，心靈得到了巨大的慰藉。

是啊。西藏在騰飛，正在以前所未有的勁頭和勇氣奔向小康，我還有什么理由長吁短嘆!

缺什么也不缺陽光的西藏給了我生命和生存環(huán)境。我也一直以感恩的心試圖回報(bào)她點(diǎn)什么。只要我們用好中央給予的各項(xiàng)特殊政策，全區(qū)各族人民同舟共濟(jì)，不懈奮斗，就一定能夠把我們的家鄉(xiāng)建設(shè)得比傳說中的天堂還要美好。我相信西藏人每天早餐平均花掉幾十元、甚至幾百元的日子一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

想到這里，我的目光便從廣東各地收了回來，慢慢移向了腳下這片古老、神奇、充滿希望和生機(jī)的高天厚土。

責(zé)任編輯：克珠群佩