像玻璃一樣

青藏鐵路。北京至拉薩。臥鋪車廂。

寂寞的云彩懸掛著列車的顏色，正在鐵軌的行進(jìn)聲中滑過一段不可捉摸的歲月。列車上的玻璃，空得透明。我斜臥在鋪上，微閉著眼。

車廂里很靜，只聽到火車輪子與鐵軌碰撞發(fā)出的輕微顫動聲。剛發(fā)車幾個小時，天就要黑了。我睜著眼躺在床上，望著空曠無人的列車道，只感覺自己的身體在動。窗外的夜色，如同傾巢出動的黑色的卵，一粒粒地滲透了進(jìn)來，覆蓋上了我的眼。

我有一種昏昏欲睡的感覺。

卓瑪從上面探出小巧的身子，伸出頭，說，換一下鋪，怎么樣?

我在下鋪，卓瑪在上鋪。

我睜了一下眼，趕緊說，行啊。我早就期待著能與卓瑪說話了。

換好后，卓瑪從下面探出頭，望著上面，說，謝謝你啊。

我沒言語，只是從上面看著她。

還以為你不愿意呢，都憋了老半天才給你說。卓瑪在下面說。

我說，怎么會呢。

卓瑪是與我在北京火車站認(rèn)識的。那時我們都拎著大包小包，準(zhǔn)備從北京到拉薩。在車站候車時，我們都站在了一個人口前，她站在我的前面拎著大包小包。一不小心，她的包就撞了我一下，她連忙道歉。我說，你拎這么多啊?她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，沒辦法啊，有這么多東西。然后又問我，到拉薩去?我點(diǎn)頭，也問她，去旅游?她搖了搖頭，說，我到北京來旅游。我說，那你是拉薩人?她點(diǎn)頭，俏皮地笑笑，嘴角浮起了一抹高原紅，很美。整個神態(tài)，竟像一只雍容華貴的貓。

認(rèn)識之后，我就主動幫卓瑪拎了一些包。在上車時，卓瑪一直在夸我，說我會呵護(hù)女士。

乘了一天的車，因?yàn)橛辛俗楷?，我的旅途變得生動了起來，不知不覺中，竟到了蘭州。

卓瑪說，過了蘭州，就可以見到高原風(fēng)貌了。

我說，是嗎?

她說，是啊，蘭州過去不久，就是高原邊緣了。

我從上鋪躍下，坐在靠窗的小凳上，望著外面。卓瑪也從鋪上起身，坐在了我的對面。我們中間隔著一個小臺子。

突然。列車鉆進(jìn)了一個隧道。我對面的卓瑪一閃就沒有了影子。我們的身體，完全籠罩上了一層黑色的纖維。本來天就要黑了，而現(xiàn)在，則黑得只能聽見對方的輕微呼吸聲。

我將手，探向那層玻璃，那里一層很厚很厚的玻璃，厚得讓我的手在撫摸它時，就像在撫摸著一堵墻。我將臉順著手的方向貼了上去，一絲絲的涼意，瞬間就通過皮膚，滲透進(jìn)了我的心里。我打了一個寒顫，內(nèi)心似乎有了一種想盡快空曠的感覺。我穩(wěn)了穩(wěn)自己的身子，盡量將體重向玻璃上傾斜。干脆，我把耳也貼在了玻璃上，讓自己與玻璃，毫無間隙，我的眼睛，再不想睜開。我緊緊地閉著雙眼，就像是在面對一個自己曾經(jīng)的親密愛人。即使這個人，真的在不久以前，就像現(xiàn)在的玻璃一樣，在我的瞳孔里印下一個冷冷的背影。

我想像自己，真的變成了一堵墻。一堵玻璃的墻。

這堵墻，幻化成了一抹記憶。

突然，一陣灼熱撲面而來。我慌忙睜開了眼。我的眼前，突然出現(xiàn)了一道強(qiáng)光，照得我連忙闔上自己的眼皮。感覺玻璃在一瞬間就變燙了。

我轉(zhuǎn)過頭，調(diào)整了一下自己的姿勢，再揉了揉自己的眼睛，之后，睜開了眼。

我看到了高高掛在天上的太陽。那個太陽，即使在天要黑的時候，因襯在藍(lán)天白云之間，看來很純，不像一些地方的太陽，周圍老是圍繞著一些看不清的迷霧。我明白，列車出了山洞。

掛在天上的太陽，就像一個影子，在我的面前不停地閃。掛滿了色彩。

亮晶晶的，一段歲月，透明得越加清晰。

如藍(lán)天白云。

卓瑪?shù)穆曇粼谖业呐赃呿懫?，她說，你怎么老是在那里傻坐著啊。我一直看著窗外，說，我想看看這里的太陽。卓瑪笑了。我不用回頭也知道她笑了。因?yàn)閺囊灰娒?，我就知道她很喜歡笑，從上車一直到現(xiàn)在，她都是在笑。

她的笑。像格桑花的色彩，溢滿了我的整個眼簾。

一幅草原的圖景，閃現(xiàn)眼前，美麗異常。

我說，我想體驗(yàn)一下列車過洞時的感覺。

為什么?

沒有為什么，就是想。

那有什么感覺?

我說，我覺得列車在穿過一個個隧道時，人就好像一條條蛔蟲在一道大大的腸子里漫無目的地鉆。

卓瑪馬上發(fā)出了一個聲音似乎很討厭我打這個比喻。因?yàn)槲仪逦芈牭剿淖彀汀鞍揉钡仨懥艘幌?。我更加肆無忌憚，甚至有一點(diǎn)惡作劇，我說，這人一旦像蛔蟲了，就能真正體驗(yàn)到在黑暗中漫無天日的那種冷了。卓瑪又笑了，說，列車像腸子，人像蛔蟲，那你就一定是那條最大最惡心的蛔蟲了。說完，她又打了一個哈哈，說，況且，人體是有溫度的，在人體內(nèi)的蛔蟲，怎么會冷呢。

我說。但我認(rèn)為，它肯定會覺得冷。

你真的就是那只蛔蟲?你體驗(yàn)過這種感覺?

我說，我是在比喻。

比喻?她側(cè)著頭，不會說的是你自己?

比喻就是比喻，誰還管說的是誰呢?我說，只要這種意象真實(shí)就行了。

什么意象?她問。我感覺她問的語調(diào)有點(diǎn)俏皮。

一種玻璃一樣的意象。我簡單地回答。這時，我看到前面又出現(xiàn)了一個隧道，列車又要過洞了。

意象本來就是假的，是虛的，又怎么會是真的呢。卓瑪在列車剛要進(jìn)洞時，對我說，似乎有點(diǎn)調(diào)侃。但她的神情，竟突然之間變得有一點(diǎn)呆呆的。

我說，是嗎?但我覺得我們在想問題時，自己每次都能從大腦中觸摸到那種意象似的，所以，我認(rèn)為，意象也可能真實(shí)。話剛說完，眼前又是一片漆黑。

我聽到一句話，說，如果真的像你所說的那樣，意象也是真的，那該多好!

列車在隧道里穿行。突然，車廂劇烈抖動了一下。我聽到卓瑪發(fā)出了一聲驚叫，隨后，一條腿就撞在了我的一條腿上，我知道那條腿一定是卓瑪?shù)?。因?yàn)槲颐黠@感到那條腿很長，而且很有肉感。在剛上車時，我就看到卓瑪只穿了一條時下在內(nèi)地很時新的牛仔短褲，短褲緊緊地包著她身體的一部分，下面是一雙白皙的修長的腿。老實(shí)說，從我見到這雙腿的第一眼起，我就注意到了它們。當(dāng)時我眼睛一瞥，就看到了卓瑪那雙腿在我的面前不停地晃動。特別是后來我?guī)退嘀熊嚿献邥r，她走在前面，我走在后面，我們一直往進(jìn)站口走。雖然在走，但我卻一直都在看著卓瑪?shù)哪请p腿。那是怎樣美麗的一雙腿啊。其時的我，緊緊地跟在卓瑪?shù)暮竺妫杏X什么都看不見，只看見那雙珠圓玉潤的美腿在我的面前晃動，覺得自己的身體，仿佛也在跟著那雙美腿晃動。

這時，卓瑪?shù)耐扰龅搅宋业耐壬?。我覺得。自己剛才所說的所謂“玻璃的意象”，竟都沒有了影子。雖然我一直以來，特別是成年以來，都感到內(nèi)心有一種沉重感。特別是面對冷時，更是如此。

在那條腿碰過來時，我馬上就在情不自禁中將自己的一條腿緊緊地貼在了那條腿上，仿佛一個對自己向往的東西早已經(jīng)如饑似渴的人。

但卓瑪?shù)哪菞l腿，卻在瞬間就閃開了。仿佛只是在不經(jīng)意問。我們面前小臺子下面的空氣中，劃過了一道輕得無痕的弧影。這時，我的眼前突然又出現(xiàn)了一片光亮。

對不起啊，剛才碰了你一下，卓瑪坐在我的對面，笑著對我說，沒撞痛你吧?

我搖了搖頭，內(nèi)心竟馬上想到了一句話，嘴里脫口而出，說，其實(shí)，痛也是看不見摸不著的，但卻是真實(shí)存在的，對不對?

對啊。卓瑪說。

那痛是不是一種意象?我問。

是啊，所有看不見摸不著但又能感覺得到的，那都是意象。卓瑪回答。

那你說意像真實(shí)不真實(shí)呢?我直直地望著她問。

她又呆了一下。

似乎是被我問得沒話了。

過了一會兒，她淺淺地笑笑，說，怎么會呢?仿佛仍是不太相信我所說的話。后來，她閃閃的大眼睛靜靜地盯著我，說，其實(shí)，我還真的愿意像你所說的，意象就是真實(shí)的呢，這樣，我肯定會更快樂。

我不解地望著她，說，你覺得你不快樂嗎?

卓瑪扭過頭．不望我，望著窗外。她耳后的一縷頭發(fā)貼在了窗戶玻璃上。

我用手在空中抓了抓。沒有風(fēng)。

我看見她的頭發(fā)在玻璃上印出了影子。

我說，看什么呢?卓瑪不看我，嘴里卻說，你這人真是有點(diǎn)意思。

我也望著窗外，說，是嗎，這就是你對我的印象?

卓瑪卻不再言語。我看著她美麗的臉影漸漸地模糊進(jìn)了夜色里。

天真的快完全黑了，只能看到車窗外一些影像的輪廓了，根本分不清什么是什么，但沿途的景色，卻依然是那么美麗。高原的特色，越來越明顯。

看著窗外越來越美麗的風(fēng)光，卓瑪說話了，她說，怎么樣。陶醉吧?

我點(diǎn)頭，說，這天可真是藍(lán)啊，就是到了天要黑的時候，也還是如此。

到了拉薩，天會更藍(lán)。卓瑪歪著頭對我說。

我問，你一個人到北京去旅游?

她搖了搖頭。

我望著她。

她說。我不是去旅游的。

我說，那去干什么?感覺自己有點(diǎn)唐突，但卻還是問了。

她伸手指了指床上。我看到，她的床頭上放了一個用白布包著的盒子。這個盒子，從上車到現(xiàn)在，我就看到她一直都帶在了身邊。

我問，那是什么?

她說，我奶奶。

我吃了一驚。

卓瑪緩緩地說，我奶奶病重，我把她送到北京去治，結(jié)果，還是沒治好。

話語間閃過了一道空靈。但卻沉重。

我說，你奶奶多大了?

剛好八十。語氣中有些傷感。

我說，那也算高壽了。

她看了看我，說，也是。頓了一下，又說，不過我很舍不得我奶奶。我從小就是我奶奶帶大的。本想能掙錢了，多孝順?biāo)稽c(diǎn)，不想?yún)s變成了這樣。說話間，她的眼圈開始紅了起來。

我說，其實(shí)只要你能掙錢，能養(yǎng)活你自己，你奶奶就會很欣慰了。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。無語。過了良久，才說，你不知道。我一直都是和奶奶相依為命的。

我望著她。

她說，我是一個孤兒，奶奶在六十歲那年，在拉薩大街上收留了我。

我有了一些動容。

卓瑪說著話，竟又呆住了。我連忙轉(zhuǎn)移話題，說，可能要到青海了。

她看了看窗外，說，就是。

我看到了鐵路沿線一群群的牦牛。

望著外面的景色，我說，到拉薩后，準(zhǔn)備干什么?

她說，我想先把奶奶的骨灰送到天葬臺天葬。

我說，都火化了，還怎么天葬?

她看著我，說，你不是說了，意象也是真實(shí)的嗎?

我發(fā)現(xiàn)她的臉上多了一道夜色的印痕。

她說，我想把奶奶送回去，只要我想了，那就是真實(shí)的了，是不是?

我看著玻璃。玻璃仍像一堵墻。

她搖了搖頭，說，其實(shí)這是我，也是我奶奶一個一直來了的心愿。我奶奶一生最大的愿望，就是希望過世之后能天葬。我答應(yīng)了奶奶，即使火化了，也要把她的骨灰送回天葬臺。

我能明白一個剛剛失去了奶奶的女孩的心情。

我看到卓瑪把臉貼在了玻璃上。玻璃上一片朦朧。

我轉(zhuǎn)移話題，說，你在拉薩干什么?

一聽我這句話，她馬上就換了一付表情，很精神的樣子，說，我是一名老師!

老師?我的語氣中有點(diǎn)驚訝。我想象著一個像貓一樣的女孩帶著一大群孩子時的情景。

卓瑪很小巧。

不相信?卓瑪斜著眼望著我，眼角的表情更像一只貓，閃動著大大的眼睛，余波一下在我的身上傾灑。

我感覺到了玻璃經(jīng)過太陽底下時的色彩。

我說，信啊。怎么不信呢?

我可是一個好老師喲。她說。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，我肯定相信這一點(diǎn)。然后又問，教什么的?

我什么都教!她驕傲地抬起頭，望著我。

不可能吧?這么厲害?我真的有點(diǎn)不太相信。

我是幼教老師!她笑著對我說。

難怪什么都教啊。我有點(diǎn)想笑。

卓瑪就開始講她在幼兒園教小朋友們時的情景。

天已經(jīng)完全黑了。我感覺玻璃越來越貼近我的臉。

我的臉和玻璃一樣。玻璃里有我的熱氣。玻璃也像我一樣。

她說，你知不知道，幼兒園里的小朋友們可乖了。

我說，哪里的小朋友又不乖呢?

她俏皮地笑了起來，說，不過，我還是覺得拉薩的小朋友們最乖!

拉薩的小朋友們最乖，我也笑了，又說，還數(shù)你們園里的小朋友是最乖中的最乖!

當(dāng)然了!她望著我，不禁失笑。

我問，你在哪所幼兒園?

她說，我們是一個特殊教育學(xué)校。

特教?我怔住了。我知道，特教是教師行業(yè)中一種最難教的職業(yè)。老師每天都要面對一些身體上有殘疾的兒童，教起來難度很大。

我感覺玻璃離不開我了。

突然，卓瑪說，那就是可可西里。

我望著窗外，說，這么黑，你怎么知道?

我想的，這是我的意象，卓瑪說，就像我想我奶奶一樣。

我笑了，說，那你覺得你奶奶和可可西里一樣，現(xiàn)在都還是真實(shí)的了?

我感覺到了玻璃的一端傳來了一絲絲的溫暖，那是卓瑪?shù)囊欢恕?/p>

我的黑色的眼中，出現(xiàn)了可可西里。

一群藏羚羊正在鐵路沿線悠閑地吃草。一只小藏羚羊正一個勁地往一只身材高大的藏羚羊肚子下鉆。

我的眼中，燃燒著一片綠色的無邊無際的草原。卓瑪?shù)穆曇繇懫穑従彽卣f，如果能把我們學(xué)校搬到這里來，和這些可愛的藏羚羊生活在一起，那該是一幅多么美好的生活意象。

我說，既然是意象，那就是真的了，你們已經(jīng)生活在這里了。

卓瑪就不再言語。我臉上的玻璃，那種溫暖越來越濃。玻璃在燃燒。

車過唐古拉山口，我和卓瑪仍一直坐在車窗前，卓瑪仍然沒有一絲絲的睡意。我也是。

卓瑪說，其實(shí)，我一在學(xué)校上課，一看到那些小朋友們，就會想到我的奶奶。

我不解地望著她。

她直視著我的眼，說，知道嗎，我的奶奶對小孩子最疼愛了。就在收養(yǎng)我之后，她接著又收養(yǎng)了好幾個，后來，政府見她年齡太大了，又是一個人。所以，就把奶奶收養(yǎng)的大部分孩子由民政部門安排了。但奶奶卻怎么也舍不得我，并向相關(guān)部門保證，自己有能力把我撫養(yǎng)大。所以，我就一直跟在了奶奶的身邊。

卓瑪抬頭看了看我，見我沒有什么反應(yīng)，就說，看來我是自言自語了。我用手擦了一下自己的眼睛，感覺是有點(diǎn)困，但卻強(qiáng)打起精神，說，沒有，我一直在聽呢。

我感覺卓瑪?shù)哪樕细‖F(xiàn)出了一絲絲對往事的無限追憶之情。

天亮了，我黑色的眼里，突然閃進(jìn)了幾絲光亮。

卓瑪偎在小臺子上，神情沒有一點(diǎn)疲憊。

玻璃緊緊貼著她的臉頰。

我說，你奶奶那么大年紀(jì)時才收養(yǎng)的你，那她靠什么養(yǎng)你。

卓瑪?shù)难劾镩W現(xiàn)出了一種霧狀的朦朧。玻璃突然被陽光強(qiáng)烈地照射，光線在玻璃的內(nèi)部幻化出五顏六色的光圈，反襯在卓瑪?shù)哪樕稀?/p>

我看著卓瑪。卓瑪不說話。

這時，車窗外出現(xiàn)了一個如瑪瑙綠一般的湖面。湖面很寬，像一匹綢緞，靜靜地覆蓋在車外的大地上，在藍(lán)天白云的映襯下，猶如一幅畫。

卓瑪看著美麗的湖，就像在看一個美麗的仙女。她說，我奶奶在布達(dá)拉宮廣場給游人擦皮鞋，都擦了好多年了。

我無語。

良久，我問，那你現(xiàn)在最想什么?

玻璃上的光圈越來越密，顏色越來越濃。

卓瑪望著窗外漸漸遠(yuǎn)去的湖面，說，我現(xiàn)在最想的，就是能回到學(xué)校去。

火車在往拉薩飛奔，外面的景色越來越美麗，美得讓我迷醉。

玻璃竟突然變得透明起來，沒有了一點(diǎn)色彩。

卓瑪望著車窗外面，眼神中充滿了神往。她說，你不知道，學(xué)校里面的那些孩子雖然身體上有缺陷，但他們，各個都那么可愛，那么的招人喜歡。

我說，看來，你有你奶奶的遺傳。

什么遺傳?她笑了，說，我又不是我奶奶親生的。

雖然不是親生，但在這一點(diǎn)上，你卻真是遺傳了你奶奶善良的天性。我說。

也許吧。卓瑪幽幽地說，眼神中竟有了些許的迷茫。

我不知道她的眼神中為什么會有那種迷茫。我想，也許是卓瑪不想要“遺傳”兩個字吧?因?yàn)?，如果是天性，那就是與生俱來的東西，談不上什么遺傳，而這樣，也更能體現(xiàn)出卓瑪和她奶奶身上，那種本質(zhì)的東西，一種精神的實(shí)質(zhì)。

列車一路前行，車窗上的玻璃，都透明得如湛藍(lán)的天，看不到一絲玻璃的影子。卓瑪后來不說話了，干脆呆呆地坐在窗前，眼神中滿是游離。

火車一聲長鳴，幾分鐘后，停了下來。

卓瑪說，拉薩到了。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，問，還需要我?guī)椭鄸|西嗎?

卓瑪臉上突然之間就綻開了一朵玻璃做的花，說，你說呢?

我看著剛剛停下來的列車。

一出車站，外面就有一排排成直線的孩子站在了拉薩火車站，向著出站口招手。卓瑪一看，就激動了起來。她扭過頭，對我說，看，那些就是我的孩子。我叫他們不要來接我的，可他們還是來了!

卓瑪嘴上說著不愿意，但我從她的臉上分明看到了一種幸福的表情，玻璃一樣的花更加綻放，而且我注意到，卓瑪稱呼那些孩子，竟是“我的孩子”。我說，你都還沒有結(jié)婚，哪來的“我的孩子”?

卓瑪望了望我，臉上瞬間呈現(xiàn)出了一團(tuán)紅霧，說，沒結(jié)婚就不可以這么說嗎?況且，你不是說有什么意象嗎?只要我想，那就是真的!說完，她薄薄的嘴皮一翻，翹起了嘴，露出了一個可愛的造型，更像一只小貓。

出了站口，一群孩子一涌而上。幸好我?guī)妥楷斕崃舜蟛糠謻|西，她才有機(jī)會伸出雙手，抱住了她的那些“孩子”。

我聽到，所有的孩子，只要能說活的，都在說一個相同的詞語，那就是：“媽媽。”不會說的，也用手勢比劃著同樣的意思。

晚上的拉薩，燈火輝煌。

第二天，我和卓瑪，一起到了天葬臺。我看著卓瑪站在天葬臺上，打開骨灰盒，將她奶奶的骨灰，全部撒向了湛藍(lán)的天空。而天際之上，一只只禿鷲，正在一聲聲地鳴叫。天空就像一個大大的玻璃罩子，瞬間就將卓瑪?shù)哪棠?，刻在了一片玻璃一樣的元素之中?/p>

卓瑪?shù)难劬?，完全變成了一塊透明的玻璃。

從天葬臺下來，卓瑪笑了，說，有一件事，我還忘了問你。

我說，什么事?

她說，你叫什么名字?

我說，我叫次洛，住在八廓街。

卓瑪聽了，睜大了眼睛，完全就成了一只貓，說，原來你也是拉薩人?

我說，是啊，你一直沒問我，我都沒有機(jī)會跟你說。

那你是千什么的?她問。

我是美術(shù)學(xué)院的老師。我說。

卓瑪聽了，就將她的兩只粉拳砸向了我的身上，我看到她的眼睛中，閃動著一個玻璃一樣的人影。

我感覺，那拳頭就像是一只可愛的貓，正在給她的心上人撓癢癢。而一直以來纏繞我的那種孤獨(dú)。沒有了一點(diǎn)點(diǎn)的影子。

一張映著鮮紅血彩的臉，正在禿鷲的鳴叫聲中，懸掛著一個靈魂，于高空中燦爛地笑著。

責(zé)任編輯：次仁羅布