青松挺且直

引子

2008年10月26日至28日，受孟加拉灣低渦外圍云系北上影響，西藏中東部遭受了大到暴雪的襲擊。其時，西藏作協(xié)正在林芝地區(qū)波密縣籌辦全區(qū)作家筆會，26日傍晚，當我們先遣小組抵達波密時，天空已陰沉下來，開始飄起了雪花，一夜只聽窗外淅淅瀝瀝的聲音不斷，早上起來一看，滿目冰雪世界，波密縣城的積雪厚度達到7厘米，從住處到縣委大院短短的50米路程，卻因融雪積水太深而無法穿行。因大雪造成全縣停電，周邊農(nóng)牧區(qū)已傳來受災的消息，全縣干部職工都投入到了抗雪救災工作之中。從林芝地區(qū)所在地八一鎮(zhèn)前往波密的公路已阻斷。筆會自然不能在波密召開了，經(jīng)與文聯(lián)作協(xié)領導和林芝地委商量，筆會改在八一召開。28日。得知通往八一的色季拉山越野車可以通行，我們一行4人匆匆上路，沿途被大雪壓斷的合抱大樹隨處可見，色季拉山頂?shù)姆e雪深達60公分，是公路交通部門用了兩天才搶通的。這場早到的大雪，給人留下很深的印象。后來逐步得知，林芝地區(qū)并不是這場大雪的重災區(qū)，這場大雪的重災區(qū)在與林芝相鄰的山南地區(qū)，那里有5個縣遭受了相當嚴重的大雪災害。筆會結(jié)束返回拉薩，瀏覽一段時間以來的報紙，多是山南地區(qū)抗雪救災的報道，其中許多基層黨員干部的典型事跡，讓文聯(lián)的文藝家們深受感動，紛紛表示要前往災區(qū)一線采訪抗雪救災的先進人物和事跡，接受教育。西藏文聯(lián)黨組把深入西藏抗震、抗雪災一線采訪先進事跡作為一次重要實踐內(nèi)容，安排到了學習實踐科學發(fā)展觀學習調(diào)研階段中，我受指派帶領一個小組，前往山南雪災一線采訪學習。

初冬的雅礱大地，陽光和煦，絲毫看不出曾經(jīng)的雪災痕跡。前往地委宣傳部接洽，宣傳部長崗青建議我們?nèi)ュe那縣，據(jù)他的介紹，那里是山南地區(qū)受災最嚴重的地方，許多抗雪救災中涌現(xiàn)的先進人物，也都出在那里。崗青部長隨口說出了好幾個名字，看得出來，他對這次抗雪救災中出現(xiàn)的先進人物和事跡，了如指掌。正好，錯那縣委宣傳部部長李江龍剛從交通阻斷二十幾天的錯那縣庫局鄉(xiāng)出來，在家里休整幾天后要回縣里，我們于是結(jié)伴同行。路上，李江龍部長給我們講述了大雪之后庫局鄉(xiāng)的故事。

一、庫局鄉(xiāng)的故事

庫局鄉(xiāng)是錯那縣的一個邊遠鄉(xiāng)，距縣城130多公里。10月26日，李部長陪同《西藏日報》副總編輯廖嘉興等4位記者組成的“雪域邊線行”采訪組，前往庫局鄉(xiāng)進行紀念改革開放30周年采訪，本計劃27號返回，卻被這場大雪阻擋，直到11月20日徒步離開，采訪組在庫局整整被困25天。在這20多天里，采訪組從雪災第一線發(fā)回了20多篇很有價值的報道，成為這次抗雪救災中的亮點。

庫局，又譯作“庫曲”，意思是“朝向有水的地方”。養(yǎng)育了近400庫局百姓的庫曲河，湍急地向東匯入洞嘎雄曲河。從10月26日開始，庫局的大雪一直下到28日凌晨兩點，全鄉(xiāng)交通中斷、電力中斷、通信中斷，庫局成為了大雪中的“孤島”。偏偏在這個時候，鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長都在縣里出差，無法聯(lián)系。怎么辦?鄉(xiāng)里在家的干部和陪同采訪小組的縣領導聯(lián)合組成了抗雪救災臨時指揮小組，28日，通過衛(wèi)星電話，臨時指揮小組與縣里和鄉(xiāng)領導取得了聯(lián)系，鄉(xiāng)黨委書記次仁多布吉一面指示副鄉(xiāng)長格桑卓嘎立刻了解庫局、桑玉兩個行政村的受災情況，一面給自己的弟弟次仁頓珠下了一道死命令：保證格桑卓嘎副鄉(xiāng)長的安全，她去哪你就去哪，副鄉(xiāng)長要出了事，唯你是問!

此后的事情證實了次仁多布吉的擔憂，就在去桑玉村查看災情的路上，格桑卓嘎突遇險情，幸虧次仁頓珠和另外兩個牧民相救，她才死里逃生。桑玉村距鄉(xiāng)政府5公里多，要是平時，也就是一個多小時的路程，可是，冰凌、雪崩、懸崖，這一段路等于鬼門關(guān)。在距鄉(xiāng)政府約一公里叫“由”的地方，帶路的邊巴占堆突然聽見山上一聲巨響，他大喊一聲“雪崩”，拉起格桑卓嘎就跑，不料格桑卓嘎一腳踩空，身體向左側(cè)幾十米深的庫曲河谷滑去，說時遲那時快，次仁頓珠和吉米緊緊抓住她的胳膊使勁拽了上來。驚魂甫定的他們抬眼一看，雪崩就在眼前，在他們的立腳之處，如果沒有巨石擋住，后果不堪設想。又走了不到兩公里，邊巴占堆聽到石塊從山上滾落的聲音，他又大叫“快跑”，大家拼命往前跑，等聽到雪崩的聲音落在身后時，他們剛剛走過的道路已被大石和積雪掩埋……

5公里多的路，他們整整走了9個小時。

在庫局鄉(xiāng)臨時指揮部，有一個特殊的成員，他就是擔任過庫局鄉(xiāng)黨委書記的60歲老人江措。大雪初停時，經(jīng)驗豐富的老書記就提出，庫局山勢險峻，雪后路險，尤其是雪后天晴暴曬，極易發(fā)生雪崩、泥石流，要堅決阻止牧民上山尋找走失牲畜。江措老人拖著在過去修路時受過傷的腿，在雪地里挨家挨戶勸說、做工作，硬是沒有讓一個牧民單獨出門，保證了大災面前人的安全。在牧區(qū)，牲畜是牧人的衣食、希望乃至生命，為了牲畜，牧民們有時會不顧自己的生命安危，越是在這樣的時候，越是要有干部站出來擔當起大家的主心骨。在桑玉村，也有一個像江措老人這樣一位主心骨。

二、找牦牛

洛桑是桑玉村的黨支部書記，當大雪降臨時，他想到了離村子6公里外的雄達自然村4戶牧民的安危，在第三天大雪漸漸平息之后，他和村副主任帶著5個精壯的小伙子上路了。山道險峻，厚厚的積雪把山路掩蓋得不辨一點蹤跡，分不清哪里是路哪里是溝。7個人在雪地里艱難地移動，每邁出一步都要使出全身的力氣，到下午3點，只走出了2公里。前方和身后不時傳來雪崩的轟鳴，再走下去，別說救人，恐怕連自己也要被困住，不得已，洛桑他們只能返回桑玉村。第二天天不亮，搜尋隊伍再度出發(fā)，他們帶著十字鎬、鐵鍬清理積雪，但速度太慢，后來他們發(fā)現(xiàn)跪在雪地里以膝當腳，速度要快得多。中午時分，他們到了洞日橋，這里離雄達村只有1公里多了。連日的大雪，把洞日橋窄窄的橋面變成了一道1米多高的雪梁，中間高兩邊低，雪梁的表面凍成了光滑的堅冰，稍不小心，就會掉到河里。為了安全，搜尋小組跪著挖開冰雪。20多米的小橋，他們整整花費了一個多小時的時間。

到達雄達村，鄉(xiāng)親們都還安好，但全村在勒巴多牧場集體放牧的1300多頭牦牛下落不明，生死未卜。牧民們見到支書，紛紛要求出去找牦牛，洛桑心里清楚，要堵住大伙，只是權(quán)宜之計，根本還是要想辦法把牛找回來。10月31日晚，洛桑與翻山越嶺回到村子的村主任朗嘎商量，連夜召開村民大會，大家心里很清楚：暴風雪已經(jīng)過去6天了，再不采取行動，大伙一年的辛苦都將成為泡影。不能讓群眾的財產(chǎn)因雪災遭受更大的損失，更不能讓已經(jīng)脫貧的群眾因雪災返貧。村黨支部當即作出決定：以青年黨員為骨干。組成牦牛搜救突擊隊。通過衛(wèi)星電話報告了鄉(xiāng)黨委，報告了縣委，縣鄉(xiāng)兩級經(jīng)過慎重考慮，同意了他們的方案。

聽說要組織牦牛搜救突擊隊，全村的青壯年爭先恐后報名，一支29人的找牛隊伍連夜組織起來了。11月1日上午7時整，突擊隊頂著刺骨的寒風、踩著厚厚的積雪向勒巴多牧場出發(fā)。勒巴多牧場距離桑玉村13公里，距離洞日橋7公里。有了上次的經(jīng)驗，一到洞日橋，大家便跪在雪地里鏟雪，想到回來時要帶著牦牛下山，大家特意把雪路加寬了許多。沾滿冰雪的衣服被凍成了“鎧甲”，雙腳失去了知覺，紅腫的手上裂開的大口子，滲出的鮮血染紅了白雪……大家全然不顧，心里只有一個念頭，趕快把牦牛找回來。9個多小時后，突擊隊接近了勒巴多牧場的一個山口，對面的山谷里傳來牦牛的悲鳴聲，大家不由得加快了腳步。登上山頂一看，大家被眼前的景象驚呆了：山谷兩端被高達十多米的雪崩堵得嚴嚴實實，開始融化的積雪和冰水匯集在山谷中央，形成了一個冰冷的“堰塞湖”，周邊陡峭的山坡上，數(shù)百頭牦牛擁擠在一起，水邊倒臥著十幾頭牦牛，一動不動。突擊隊在厚厚的積雪中開出道路，把被困在這里7天的牦牛一頭頭從山谷里牽出來。就這樣，29位牧民突擊隊員，在齊腰深的雪地里，用雙手、肘臂和膝蓋，硬是開出了一條長達7公里的生命通道，沿著這條通道。桑玉村群眾被困在大雪中的350頭牦牛安然返回了安全地帶。洛桑后來估算，如果按每頭牦牛3000元的平均價格，這次雪地營救，突擊隊為群眾挽回的經(jīng)濟損失有100多萬元。

聽著李部長的講述，不知不覺，時間已過去三個多小時，錯那縣到了。出了澤當鎮(zhèn)不久，映入我們眼簾的，便是皚皚白雪，山谷之中，積雪更是深及膝蓋，可見一個月前的雪災是什么樣的情形。沿途被庫局鄉(xiāng)的故事所吸引，沒覺得什么，到了錯那縣城，便真正感受到了風雪的含義?？h城四周都還是茫茫雪原，氣溫很低。到達縣城，李部長便把我們帶到縣里唯一的賓館，找縣里的領導接治工作。據(jù)說，從10月26號以來，縣抗雪救災指揮部就在這里辦公。因為雪災時期，全縣停電，只有這里有發(fā)電機，而且，當時電信不通，大雪使近在咫尺的各部門領導也很難聯(lián)系上，因此縣委縣政府決定在這里成立指揮部，以便統(tǒng)一調(diào)度，加強聯(lián)系，事實證明，這個決策非常見效。我們到指揮部的時候，指揮部副總指揮、縣長松嘎正在審查各鄉(xiāng)鎮(zhèn)上報的災后統(tǒng)計數(shù)據(jù)。他撥弄著計算器，緊鎖眉頭詢問旁邊的人員，看得出，他還沒有完全從雪災的陰影里擺脫出來，言談話語間，還有許多抗災時的急躁。壓力，在他的談吐舉止間明顯地流露出來。等到他把事情處理完畢，天已黑盡了，我們在飯桌上一邊共進簡單的晚餐，一邊聽這位第一線的副總指揮給我們講述雪災突降后的情形。

三、雪后幾天

10月26日的大雪，準確地說是從10月26日15點38分開始，錯那縣境內(nèi)普降暴雪，降雪時間達31小時48分，總降雪量達106.6毫米，積雪厚度66.6厘米，局部積雪達到1.5米以上，口徑上說，這是錯那縣有氣象記錄48年以來最大的降雪。而許多70多歲的老人說，他們從來沒有見過這么大的雪，天像要塌下來一樣。

大雪突降!全縣11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路不同，通信中斷。更為嚴峻的是，這里的牧民傳統(tǒng)上每年藏歷9月15號以后開始從夏季牧場往冬季牧場轉(zhuǎn)場，這時離轉(zhuǎn)場的時間還有7、8天，絕大部分的牧民和牲畜都還在高山放牧點上，上報失蹤人員558名。

怎么辦?首先確保人的安全1 26日晚上。縣委立即啟動防抗災應急預案，晚上12點，召開了全縣在家領導和各部門負責人緊急會議，成立“10.26”抗災指揮部，第一件事，組建搜救工作隊，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)迅速組派搜救小組上人員，動用各種通信設備，全力搜救被困和失蹤的558人。從26日到30日，各搜救小組傳來消息，絕大部分人員都已找到或取得了聯(lián)系，最后確認。只有四人在這次雪災中不幸遇難。在這樣的大雪面前經(jīng)驗不足，是這四個人遭遇不章的主要原因。松嘎縣長沉痛地說。這四人都是在大雪突降后，由于驚慌或者擔心家人，從放牧點往家里趕，因為風雪太大，迷路、凍餓、體力不支。其中有兩個人，已經(jīng)走到離縣城3公里的地方，一個人實在走不動了，另一人趕到縣城報信，等救援隊伍趕到，已經(jīng)晚了。牧民們?nèi)绻麍允卦诜拍咙c上，以現(xiàn)在這樣的應急速度，不會出大的意外，令各級領導揪心的是幾個在外的工作小組，其中就包括前往庫局鄉(xiāng)采訪的《西藏日報》記者和陪同人員一行8人，不過他們是有驚無險。

還有地區(qū)交通局的勘探小組一行五人，確認被風雪堵在了波拉山山口。地區(qū)的領導問縣長：還有多少生還的可能?這是多么嚴峻的問題!松嘎縣長事后說：那時心里真是一點底都沒有。想想，如果車輛正好停在陡坡下面，就有可能被雪崩掩埋；如果五個人在車上為了取暖不熄火，有可能窒息；如果五人棄車步行，那里前后20公里處都沒有村莊，后果也不堪設想……所幸這一切都沒有發(fā)生。10月27日下午，在他們被圍困一天之后，正好在波拉山放牧點的牧民扎西頓珠夫婦聽見了呼救聲，他們雙方同時清理積雪向?qū)Ψ娇繑n，用了好幾個小時才到了帳篷里，夫婦倆給大家燒水打茶，提供糌粑衣服，把帳篷里的火燒得暖暖的，為他們安頓好了臨時的避難所。

大災面前，應急處置第一，經(jīng)驗也非常重要，不然，人沒救出來，自己反倒會陷入困境，這些年對干部職工的應急教育，這時候發(fā)揮了很重要的作用。松嘎縣長說，比如雪災后許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)失去聯(lián)系，大雪一停，有的地方就把移動電話的發(fā)射塔掃出來，把太陽能電池板、接受信號的“鍋蓋”掃出來，很快就取得了聯(lián)系。錯那鎮(zhèn)的黨委書記戴庭軍，帶著那個前來縣城報信的牧民去營救另一個人，就是因為他的經(jīng)驗，才沒有出現(xiàn)更大的問題。

四、鎮(zhèn)黨委書記

見到戴庭軍書記是第二天早上，因為他要趕到離縣城20多公里的吉松居民點安排災后的生產(chǎn)，我們便跟他一同前往。吉松也是這次雪災的重災區(qū)之一，大雪之后，交通完全中斷，大小牲畜死亡900多頭，牧民們情緒很不穩(wěn)定。11月l號，戴庭軍帶著裝載車、貨車打通道路，牧民們的情緒才有些好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在，已經(jīng)進入災后生產(chǎn)自救的階段了。

初見戴庭軍，不能想象他是一個重慶人。一張瘦削的臉黑黑的，一個月以來抗雪救災的辛勞都寫在臉上，在吉松，他用一口流利的藏話跟群眾交代災后生產(chǎn)生活要注意的事情，認真解釋自治區(qū)出臺的針對災區(qū)牧民在正常出欄率以外多宰殺部分的補貼政策，動員大家改變惜殺惜售的習慣，盡量提高牲畜的出欄率，緩解對飼草料的壓力，確?；A母畜種畜和幼畜安全過冬越春。我們跟著他走家串戶，看每家每戶吃的用的夠不夠，有沒有病人，有沒有柴燒，在吉松的半天時間里，他的嘴一刻沒閑過。安排完吉松的工作，已經(jīng)到了下午2點多鐘，顧不上吃飯，他又要前往下一個自然村，那里有牧民打來電話，說牦牛出現(xiàn)了類似口蹄疫的病情。災后最怕大疫，戴庭軍說，一定要提早發(fā)現(xiàn)提早預防。車行半小時，到了村子里，隨后步行幾十分鐘，來到放牧點。牧民們見戴庭軍來到，都熱情地圍上來，幾個牧民牽來了幾頭病牛。戴庭軍一一仔細看過，對隨來的獸醫(yī)交代如何治療，獸醫(yī)拿出消炎藥粉和注射針藥開始給牛消炎打針。我們很是吃驚，這個戴書記也真夠神啊，全懂。

我就是學畜牧獸醫(yī)的，戴庭軍靦腆一笑說，這些牛因為草被雪蓋住，在雪地里找吃的，嘴唇磨爛了，發(fā)炎，治療一下就行，好在不是口蹄疫。治療結(jié)束，他又順便到幾戶牧民家里查看災后安排，等我們回到村里的停車點，早已有許多村民攔在車旁，非要讓吃了飯再走，因為回鎮(zhèn)里還要到夏日居民小組看望災后受傷的洛桑云丹，我們一行又匆匆上路了，此時已經(jīng)下午4點。在縣城吃一碗面條，前往縣城邊上的夏日村，戴庭軍給我們介紹，災情發(fā)生后，夏日居民小組黨支部書記洛桑云丹、副主任達瓦頓珠組織黨員7人、民兵16人，不等不靠，及時搶救被困人員，同時將放牧點被困的牲畜轉(zhuǎn)移到安全地點。10月26日至28日，他們成功搜救被困的11名放牧人員。27日到29日，他們23人靠人工開路50多公里，分別將夏日加木噶放牧點的620多只綿羊，門卓放牧點的300多頭牦牛轉(zhuǎn)移到暖圈，大大減低了因牲畜死亡帶來的損失。洛桑云丹的腿因此受了傷。副主任達瓦頓珠今年28歲，是砂石場的老板，今年剛剛?cè)朦h，雪災后，他不僅自己參加救護，還將自己的裝載機交給縣里統(tǒng)一使用，隨后幾天，到11月3號，又親自帶領司機搶通了200多公里的道路。戴庭軍感慨道：多好的基層同志啊，他們真正是我們黨執(zhí)政興國的堅強基石!

其實，眼前的這位戴書記，又何嘗不是這樣的基石。

10月27日晚7點，暴風雪已經(jīng)整整下了26個小時，正在鎮(zhèn)政府全力指揮抗雪救災工作的戴庭軍接到求救消息，有兩個夏日村3組的村民從門卓翻山返回鎮(zhèn)里，在離縣城不到3公里的地方，一個因體力嚴重透支實在走不動了，另一個冒雪爬回來求救。戴庭軍馬上安排回來求救的次仁吃一碗熱湯面，喝了一個小二鍋頭，還從商店給他買了一件羽絨服，讓他盡快恢復體力，一邊向縣指揮部匯報情況?？h指揮部指示，早一分鐘出發(fā)受困的人就多一分希望。戴庭軍立即帶上身邊的兩名鎮(zhèn)干部，與縣委派來的4名武警戰(zhàn)士一起，由次仁帶隊，前往救援。此時，天已經(jīng)完全黑了，風雪依然很大，救援人員即使打著手電，能見度也只有2、3米，地上的積雪已經(jīng)達到80厘米厚，每前進一步都十分困難，次仁剛才回來的腳印已經(jīng)被風雪掩埋，他在風雪中漸漸迷失了方向。見此情景，戴庭軍要求大家一定要冷靜，并不停地向兩名干部和武警戰(zhàn)士喊話，讓大家互相照應，用喊話保持聯(lián)絡，努力辨認電線桿等標志物。深夜10點多，經(jīng)過全體救援人員的共同努力，終于找到了被困的牧民。不幸的是，被困牧民因為身體極度虛弱，加上在風雪中受凍時間太長而死亡。這時救援隊員們已經(jīng)全身濕透，衣服也都凍成了冰。等他們回到縣里，已經(jīng)是下半夜了，戴庭軍來不及更換濕透的衣服，又急忙趕到縣里參加縣抗雪救災指揮部的會議。后來，被冰水泡過的衣襪與肉皮緊緊地貼在一起，整個人也嚴重虛脫，而他僅僅休息了一天，又帶領干部群眾早出晚歸投入到了保畜、恢復生產(chǎn)的工作中。問起這段事情，戴庭軍卻對沒有救回被困的牧民感到遺憾。他說，如果他再堅持一會，我們就是吃再多的苦，受再大的罪也心甘情愿，我沒有履行好自己的責任。

在夏日村看望完洛桑云丹，已經(jīng)將近晚上7點，看一下這天的日程，中間除了吃飯，基本沒有休息，陪同的李部長告訴我們，這樣的時間表，在他們算是輕松的。晚上，我們采訪組邀請李部長、戴書記等一起吃晚飯，飯菜上桌，卻不見戴書記的蹤影。同行的鎮(zhèn)干部說戴書記一定抽空去輸液了。從大雪過后直到現(xiàn)在，因為體力透支，加上胃病復發(fā)，他每天晚上還得抽空輸液。我們愕然了，白天看上去生龍活虎的他，原來全靠藥物在支撐。

五、“胖哥”邊巴格列和拉旺師傅

邊巴格列是我們此次采訪的“全陪”，一個風趣幽默的拉薩小伙。別看他年紀不大，在這次雪災中，也是一個人物。他也和李江龍部長一樣，是“著名的”庫局鄉(xiāng)的被困人員。他們和《西藏日報》的采訪組一起被困在庫局鄉(xiāng)20多天，在這20多天里，《西藏日報》對抗雪救災大量生動細致的報道，其中有一篇是寫他的。題目就叫《小事中的牽掛——“胖哥”邊巴格列抗雪救災二三事》，文章這樣寫到：

邊巴格列是縣文廣局副局長，別看是“局座”，才28歲，胖乎乎的，憨厚的臉上始終掛著笑容?！?0月27日上午，天正下著大雪，我們無法回縣里，只得又回到鄉(xiāng)里。得知我們又回來了，附近庫局村村民拉巴就急匆匆地跑過來，搓著手，不好意思地對邊巴格列說：“不知是啥原因，家里的電視沒信號了，麻煩你給看看行不?”邊巴格列二話沒說，冒著大雪，和拉巴一起出門了。邊巴格列深一腳淺一腳地跟著拉巴，到他家一一檢修接受天線和屋外線路，終于查明原因，修好了電視?；氐洁l(xiāng)里，身上濕透了，頭上全是水，不停地往下流著。

其實，像這樣被村民們喊去維修電視已不是第一次。從2003年大學畢業(yè)分到縣文廣局工作，他經(jīng)常下鄉(xiāng)，到庫局來了不下十余次。那時路不通，他就和同事們一起坐車到洞嘎，再騎馬六七個小時到鄉(xiāng)里。他到庫局鄉(xiāng)的每一個自然村，村民們一見他來了，就說電視臺的“胖哥”又來了，趕緊請他檢修電視，看這看那，常常忙得飯也顧不上吃。漸漸地，他和大家都混熟了，這次到庫局，村民們見到他就熱情地打招呼，就像久別了的老熟人似的……

文章還很長，說了這位“胖哥”在雪災中的突出表現(xiàn)。我之所以引用上面這樣一段，是因為對“胖哥”邊巴格列的“小事”。我們也深有同感。就在我們隨同戴庭軍前往吉松時，“胖哥”邊巴格列又被一位村民攔住了，原因當然是電視機出問題了。邊巴格列跟這個老鄉(xiāng)繞進了家，不一會出來了，沒電，沒法檢查。一直等到戴庭軍的工作完成，電還沒有來。他知道還要到下一個放牧點給?？床?，揮揮手對我們說：你們先走吧，等電來了修好電視我自己想辦法回來。開什么玩笑，這20多公里的山路，沒有便車，走路得3、4個小時呢。第二天問他昨天的事情，他說電來了之后檢查，壞了個零件，沒法修，拉回來了。問他怎么回來的，他笑著回答：吉人自有天相。

拉旺師傅是錯那鎮(zhèn)政府的司機，在鎮(zhèn)里采訪的時候，戴庭軍書記和達瓦次仁鎮(zhèn)長都不約而同地提到了他，可惜他當時正出車在外。從10月26日到我們采訪的時候，時間將近過去了一個月，拉旺師傅每天開車為鏟雪的裝載機運送油料，將修路人員送到指定地點，每天一大早出發(fā)，夜里十一二點才能回來，有時候，車陷在雪坑里，沒有同伴，他就一個人跪在雪地里、泥窩里，一點一點把車弄出來。這一個月，他不知道自己的臉被白茫茫的雪光灼傷過多少次，掉了多少次皮，每天晚上睡下時仍然覺得臉上火辣辣的，手臂也奇癢難忍。由于長時間在冰雪中開車，在雪地里給裝載機加油，他的鞋子濕了又干，干了又濕，雙腳嚴重凍傷，每天回來，連鞋也脫不下，只能由愛人幫忙慢慢地往下拉，愛人心疼得眼淚直掉，他反過來安慰愛人：早一天打通道路，我不就可以早一天休息嗎?現(xiàn)在，全縣的道路都打通了，可拉旺師傅依然沒有休息，依然在路上奔忙著。我們第二天再到鎮(zhèn)里，剛好碰到他出車回來，問及他在抗雪救災中的事情，他只是簡單地說：我是黨員，黨員就應該這樣。

拉旺師傅的故事很簡單，人也默默無聞，但鎮(zhèn)里的同志們都說，正是這樣一些平凡小事，更能看出他的高風亮節(jié)。我們問不出他更多的事情，看見他又在擦那臺跟著他也沒有好好休息的皮卡車，趕緊拿出相機，留下這位平凡黨員的形象。

六、大雪中的“金珠瑪米”

前面提到的在波拉山口被困的5位勘探人員。雖然被牧民夫婦相救，住進了帳篷，但救援的各級領導并不知曉。10月27日晚8點，駐扎錯那縣的邊防某團接到了縣里的電話：5名工作組同志被困在波拉山口，情況十分危急。部隊立即集結(jié)搜救小分隊。7點30分，雖然暴雪還在肆虐，通往波拉山口的道路完全被大雪覆蓋，積雪深度達加厘米，搜救小組還是開著裝載機上路了。天越來越黑，駕駛裝載機的兩名機械手已經(jīng)無法辨認道路，戰(zhàn)士們就跑到裝載機前，趴在深深的積雪中辨認道路。隨同前往的地方醫(yī)療隊的同志緊緊跟在后面。時間一點一點過去，天氣越來越冷，雪依然下著，隊員們在積雪中艱難移動的雙腳也開始發(fā)麻。到了10月28日凌晨3點，搜救部隊只向山口前進了2公里。眼看隊員們體力透支，想到自己是來救人的，可千萬不能人沒有救到，自己還遭遇麻煩需要援助，部隊帶隊的副政委下令回撤，第二天天亮再來?；氐綘I地的副政委一夜未眠，10月28日早上7點，天還未亮，他就集合起隊伍，再次向波拉山口挺進。這時，連續(xù)30多個小時的降雪停了，太陽出來了，戰(zhàn)士們的信心大增，疲勞、寒冷似乎都感覺不到。28日晚上7時，整整12個小時的連續(xù)作戰(zhàn)，搜救隊終于找到了勘探隊員。打通這短短12公里的通道，救援隊用了一共20多個小時。

這只是在這場大雪中，錯那駐軍全力協(xié)助抗雪救災的一幕。

災情發(fā)生后，邊防某團迅速啟動搶險救災預案，成立應急搶險分隊，主動請纓，緊急出動推土機、裝載機、電源車、救護車，攜帶大批防寒物資和食品藥品，兵分六路抗擊雪災。雪災初發(fā)的短短幾天，他們就協(xié)助縣里打通了浪波鄉(xiāng)、卡達鄉(xiāng)和吉蕪湖畜牧點與外界的交通，打通了錯那至波拉山口的積雪路段，成功營救了被困長達37個小時的5名勘探人員、61名嚴重凍傷生命垂危的牧民和1千多頭牦牛、1萬多只綿羊。數(shù)字是枯燥的，但枯燥的數(shù)字背后，是無數(shù)官兵的真情奉獻。10月29日晚上，夜幕已沉沉降臨，在吉蕪湖畔被困了3天的11位牧民焦急萬分。大雪覆蓋了牧場，660多頭牦牛無力地臥在雪地上，出門時帶的糧食、燃料都快用完了。望著四周的茫茫雪原，哪里是回家的路?突然，遠處傳來推土機的轟鳴聲，是解放軍的搜救隊伍來了。雖然還有幾十米的道路沒有打通，但11位牧民都按耐不住激動的心情，沖進雪地，張開雙臂，跌跌撞撞地迎向營救他們的“金珠瑪米”。

在到錯那采訪之前，我們已經(jīng)看到了一篇生動的報道。講述的是錯那縣人武部部長粟檢楠的事跡。報道說他10月25日剛剛從內(nèi)地軍校學習回來。26日，整天天氣陰沉發(fā)悶，憑著在西藏當兵23年的經(jīng)驗，粟檢楠警覺起來：會不會有暴風雪?幾小時后，各方面匯集的信息印證了他的判斷。他當即組織召開會議，成立指揮部，連夜制定抗雪救災措施，啟動應急預案，要求實行24小時值班，并向全縣800多名民兵發(fā)出隨時準備抗雪救災動員令。災情發(fā)生后，粟檢楠迅速在錯那鎮(zhèn)集結(jié)民兵100人，作為救災機動力量。同時指揮全縣民兵按照就地就近的原則，打破編制限制，能編制納編，能動則先動，就近小集中，就地小編組，快速編成民兵救援突擊班11個、村互救組52個。全縣民兵在第一時間、第一現(xiàn)場收攏村民6850人，收攏大小牲畜近10萬頭，在災后72小時之內(nèi)自救互救搶通鄉(xiāng)村道路193公里，搶通牲畜轉(zhuǎn)移通道19處213公里，為錯那縣抗救災工作奠定了良好的基礎。

在這次雪災面前，粟檢楠的反應，可謂迅速。當我們問及這個問題，粟檢楠想了想說：是軍隊的訓練，是素質(zhì)，更重要的是心中要時刻想著人民。我們采訪粟檢楠的時候，他正在亞瑪榮村回訪雪災中遭受困難較大的幾戶人家?！?0.26”大雪時，亞瑪榮村也是重災區(qū)之一，全村許多房屋都有不同程度的損害，牲畜飼料困難，粟檢楠組織民兵為他們送去糧食500多斤、罐頭100多斤、飼草料5000斤?？粗跈z楠在老鄉(xiāng)家里跟大伙熱熱鬧鬧地聊著家常。我十分感動：有這樣的軍民魚水關(guān)系，我們還有什么戰(zhàn)勝不了的困難!

尾聲

即將結(jié)束采訪的時候，我們本想請松嘎縣長再就“10.26”抗雪救災中他個人的感受講點什么，因為我們了解到。在抗雪救災最初的那些日子，他連日不休不眠，日夜督戰(zhàn)在第一線，始終身先士卒、以身作則。但他拒絕了，他說：抗雪救災取得了階段性的勝利。來之不易。但雪災對牧業(yè)的影響會延續(xù)3、4年，今后的工作還很多，任務還很重。

陳毅元帥有一首詩：大雪壓青松，青松挺且直，要知松高潔，待到雪化時。我借這首詩里贊譽的青松，獻給錯那縣抗雪救災中可敬的人們。

責任編輯：次仁羅布