現(xiàn)代派文學辭典

R

熱

我在夢中讀到一句日本詩，“死亡是熱的衣物上燒燼的殘片?！薄@詩的重點卻不是描述死亡，是用死亡來描述熱。并且，我在夢中就已明白這不是日本的詩，盡管它的風格有些近似那島國的深刻。為什么，夢中的我還在寫?緊接著我又寫下另一個毫不相干的句子:“我已感到你身上逼人的寒意?！薄@一冷一熱，這情感的兩個極端，又是為了誰?于是，我將寒冷的意象續(xù)成:“寒冷的北風把她的心穿透，孤立無援的愛情如今蜷曲在高加索，流放者于必經(jīng)之地灑下熱淚不由的放慢了腳步，這片寂靜的土地沒有太多的熱情。”——最后，真相大白，我還是祈盼著熱而終于落空了。我決定作最后一搏，不惜用死亡來喚醒它。

日記

日記本該記夢?！兑住贰抖Y》俱有夢占，《左傳》亦重其驗。而?？嗖荒苡洠w夢之纏綿真實，系于一覺，醒后獨得之幾，殊不可求。弗氏解析，不類周公，榮氏立說，頗申我意。雖然，莊子夢覺，想入非非，華嚴眾相，唯心而已。吾人之夢，即眾人之夢也。詩云:視天夢夢，曷其有極!噫吁戲，人天之夢交相感，交相勝，夢之義大矣哉!《易》與《太玄》均無法立其象，蓋其實貫穿始終，不能獨立成說也。夫夢者，人之跡，故以人為主。

肉體

“平生事，隨風轉，涅槃意，水云身?！薄怏w最廣泛的墮落早就開始了，情欲生活中最無聊的意象與沖動終將結束。人在搞垮身體的同時，終于將自己解放出來。被性欲困擾的詩人畢竟年輕，他不考慮未來。弗洛伊德說過:“好奇心多半是由于性知識缺乏導致的?！?又是弗洛伊德說過的，也只能是他了。)弗氏之言可以深思，寫作是否是因為某種更加恐怖的缺乏?另外，對于死亡的思考常常沒有任何結果，亦不可能有結果。無論是親人還是自己，最后的結果并不需要分外期待。會有那么一天，我們終有被“它”承認的那一天。無論如何，“形影未亂先人真”是可以安慰自己的七個字!

如來

夜夢至奇境，輪回都盡，幻化實現(xiàn)，無始以來之因緣仿佛解散，譬如飛空雨聲，譬如七寶樓臺，忽一人念道:我是如來最小弟。此人實即我之分身耳!化身千億，應接不暇矣。我又看到每一世的自己，有時在雨中，有時在深淵，有時起坐喧嘩于友朋間，有時覺悟，有時大笑，我于塵土中見到塵土，于剎那間虛度此生。

S

色空

《說文》:“色，顏氣也。從人，從卪。”段注:“顏氣與心若合符卪，故其字從人卪。”此即證明空中無色。然色與空無分別，色是對應的狀態(tài)所顯示者，空亦為雙方面共同之認識，所謂色空，皆認識論也。色:從心到色，若相符合，謂之成色?？?從心到色，亦不悖逆，謂之成空。此色空原無二致之理，空即是色，色即是空。雖有二名，實出一心。若心心相印，則非色非空，超出名理所限，然后以心證識。

色情

真正的色情詩仍然無從寫起。從生殖器到心靈的距離過于短暫(這可能是短路)，有時又過于漫長(這可能是連電，電永遠在內(nèi)部循環(huán)，致使整個電路最終癱瘓)。我并不討厭生殖器，它有時候甚至相當可愛。吉勝利說:“你看，花朵的生殖器外露!注定它的驚艷?！薄端氖陆?jīng)》中那個要除滅陽具的弟子，同樣令人感動。鑒真大師有一個始終被性欲困擾的弟子，他仍然在期待真正的覺醒，無論如何，會有那么一天。施蟄存先生筆下的鳩摩羅什喉嚨隱隱作痛，與他美麗的妻子結伴于茫茫沙漠。無窮盡的世間法，想全部騰空否定，簡直如同一首真正的色情詩幾乎無從措手。我為什么要求這樣一首詩吶?為什么和性欲本身過不去吶?為什么要熱愛純粹之美?真正的色情詩必定充滿了失落，于一片繁華中無所適從。——李白也許已經(jīng)寫出了片斷:“美人在時花滿堂，美人去后余空床。香亦竟不滅，人亦竟不來?！倍鸥Φ摹澳猩肱魉谋陟o”卻被大大的誤會了，這七個字當中的饑餓與屈辱摧人心肝，與性欲沒有一絲瓜葛!至于韓愈，曾寫過“越女一笑三年留”，遺憾的是留下來之后再就沒有見過那位女子，只有一個笑字供我們參考，也許我們連笑聲都無法想像，不知道詩人當時是被笑容所驚，還是被笑聲所擾。不知道。歷史中的詩就這樣消失，盡管獲得了流傳的機會，但是那些美好的事物早就轉移了它們的方向?！环N無可形容的風度，在璀璨的夜空中無人目睹，曾經(jīng)這兩個字只是一味的掩飾罷了。

身體

溫故而知新，身體也需要不斷重溫，需要對話。身體對健康的向往是正當?shù)?。重溫的前提是你已?jīng)很熟悉了。此時，只有身體是真實的，文明的盡頭掙扎著的仍然只能是身體。此身雖在總堪驚。身體只有在對方的眼中才是真正屬于自己的。領略到對方的美，同時意味著忘掉了自己。通過身體超越了身體，但是人到底獲得了什么?我不想明說。身體永遠空虛，所以身體的表達總是過于熱烈。陸游詩云:“姓名未死終磊落，要與此江東注海?！痹诖?，姓名就是身體。他又說:“浩歌君和我，勿作尋常醉。”在此，君就是你(仍然是身體)。是你賈勤。但是總之等等，我不想對你說這些。我的話會因為詩性而大打折扣。于是，詩人惟一的自殺方式只能是寫作。當陸游說出“清坐了無書可讀”時，詩人連閱讀的快樂也喪失了!

生平

普魯斯特反對研究作家生平，因為這未必就更有助于理解作品，因為作品來自更深處，“庭院深深深幾許”，內(nèi)心端居之處，不可指窺，豈是生活線索所能提供給你的那些支離破碎的生活內(nèi)容(飄浮物)。作家為何寫作?這一神圣命題仍然大有探討的余地。探討的結果勢必指向那些已經(jīng)存在的經(jīng)典作品，而不是要我們面對那些已經(jīng)腐朽的論文(少數(shù)真正批評家的意見除外)。個體性真正的崛起，風格的彰顯是人類精神世界的大解放與大曝光?！靶撵`現(xiàn)實主義”的旗幟有必要重申，否則又怎么理解巴爾扎克筆下的世界。

時間

時間，作為一種我們暫且還可以容忍的觀念出現(xiàn)時，我們才真正把它給忽略掉。被我們重新找到的原因，才真正的構成了所有的原因。——諸多逼迫，無一例外。時間的虛妄顯示出歷史的光彩來，比較而言，歷史是真實的，我們有可能理解它。比如說，永遠的現(xiàn)在，就是對它的一次贊美。而空間是時間的一個反概念。楊雄說:“辟宇謂之宙。”宙暢于天內(nèi)。時間一詞本身具有創(chuàng)造性、音樂性，它是一流動的長度，而不能被劃分，非線性之幾何形式也，亦非概念性所指(空間是一個概念)，時間惟表現(xiàn)于藝術作品中。時間是理想化的產(chǎn)物，所以時間本身無從談起。男人在時間中覺醒，而女人本身就是時間、就是未來與死亡。時間的循環(huán)不是時間的特性，而是人的感覺，其實它是不可逆的，也不循環(huán)。人的傳承好像一種循環(huán)，傳統(tǒng)好像一個圓。

飾

《釋名》:“飾，拭也，物穢者，拭其上使明，由他物而后明，猶加文于質(zhì)上也?！卑矗孙椬挚膳c《易》之賁相發(fā)明?！绱耍瑒t飾之為助也昭然，只為顯一主體也，主體不明，飾也徒然。主體必有其本義，則飾才有進一步之意義，否則如孔子所嘆，吾又何賁也?如此，則飾之初并無虛偽義，只為主體本身確有價值而后吾人一飾其體，更增其義也。又，古典戲曲當中“飾演”一詞最合飾之義，極有意味。二重人格，合二為一，彰顯唯一主體性，善惡毫不隱瞞，臉譜的意味。表演當從飾字中求其真義，不必再費苦心。說人生如戲不免油滑，說人生如飾，飾自己，觀別人，比較嚴肅。故又有一詞，曰“首飾”，亦極可玩味。此“飾”字與“釋”字大不同，可以比較體會。飾有明德義，而釋乃明德之過程耳。《釋名》注重引申，又致力于廓清詞語周圍的喧囂漫衍，使之回返詞性與人心相通之際。又，掩飾則為飾之第二義，表演者不知可否留意?比如地質(zhì)結構層層真實，并不相掩相越。

手淫

相對于文學性的意淫，手淫更接近純粹的精神，它撕開了浪漫主義的虛無本質(zhì)。在手的控制下，性欲空前，迫使存在打開存在之門。手淫作為古老的不安，為何屢屢引發(fā)思想史上的波動?比亂倫更有力的挑戰(zhàn)初現(xiàn)端倪。這只看不見的手從未停止，見證了人類從黑暗中過渡的可能性。首先，是手被壓抑，并且使得左右手對立起來，這個假矛盾使手暫時隱匿，這對手來說是措手不及的打擊。手始終在歷史、宗教、民族的背后躍躍欲試。它沒有必要與人爭辯存在的本質(zhì)。借刀殺人是借手，而寫作則是手的異化(參見游刃博客)。觸手成春是虛假的高潮，手是孤獨的。——十分奇怪的是:用五筆打手淫這個詞組時總是有“熱血沸騰”四個字緊緊追隨。

司空圖

司空圖《二十四詩品》中屢用“如”字。此種譬喻手法，實屬不得已，蓋自然造化與人工創(chuàng)造略有不同，此義王維表達的最明白:“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼;澗戶寂無人，紛紛開且落?！被ㄔ谧匀恢械蚵洌娙四慷么司?，花亦凋落，但被寫入詩中，與人有關，仍與花無涉，至始至終，花仍是花，開謝不改，此謂之自然。而詩人創(chuàng)作之意義究竟何在?花之凋謝與開放，如何能與心徘徊?這些問題的提出也就意味著可以對某種詩境作深入的體會，在此體會的過程之中，更清醒的認識到，人參與自然進程之后，人得到了什么?這顯然是一種創(chuàng)造性的得到，而非自然的得到，不同于果子成熟的收獲，不同于生殖的喜悅。甚至，我們可以說，創(chuàng)造性的得到是不真實的，但覺充實不虛，“潛心默禱若有應”，只是一種感應，然上訴真宰，動于鬼神，轉而為文字，照應詩人靈感，等等過程與階段，都在一個“如”字之中。比如“如來”之“如”、“如果”之“如”，亦復如是。

速度

如果寫作僅僅是一種慣性，那么它就只和速度有關。我注意保持自己的速度，提醒自己與世界的距離。而距離乃是一種神話，它并非某種長度單位，它是《易經(jīng)》中的“幾”，是太史公究心的天人之“際”，是維特根斯坦的“界限”，是霍金的視覺與想像之“外”。從這個觀點出發(fā)，速度幾乎毫無意義，并且沒有結果，寫作并無目的。我寫過“世界只是你影響力的一部分”，這里的你，是形上詩學的終結者。那么，單純的討論詩歌毫無意義。

宿命

我相信，一個宿命論者的人生觀已經(jīng)不可能再被改變。這不同于水，水神奇的具備三種形態(tài)，幾乎超越了宿命的搜索范圍。甚至，如果宿命論者與天命論者在一起，他們就會像繩子一般越絞越緊，繩子由松變緊、最后竟然變直的過程就是一個不可告人的秘密。

同時我們不要忘記，《易經(jīng)#8226;家人卦》“以女為奧主”。天地交感睽違，反復其道，揚長避短，誠為吾人之大愿。我沒有說女人是一個秘密，她可能只是秘密的表現(xiàn)形式，是秘密的主題。不可知的東西有時也并非是一個秘密?！安宦段恼率酪洋@”，不是嗎?“暗香浮動月黃昏”，不是嗎?“快剪刀除辮”，不是嗎?“與君論心握君手”，沒有比這種愛情更直接的形式了!《易經(jīng)#8226;恒卦》初六象曰:“浚恒之兇，始求深也?！薄敲?，吾人所鍛煉之永恒感有時竟為一時之沖動耳!強烈的存在感本來就莫名其妙，存在感之上的永恒情節(jié)過于兇險，它不僅僅意味著時間的耗散、空間的壓縮、以及伴隨其間的心靈陣痛，晝夜之交的陌生與感動，死生之際的真實與幻覺，等等等等，痛在心上。

所有這些，都在表面上促成吾人永恒之感。其實不然，這一切并不說明什么?那這些現(xiàn)象是什么意思?沒什么意思?因為你太喜歡冥想，自以為是一個旁觀者?？梢杂^但不可能旁，這就是真相。旁者傍也，仍然有所依，足證存在感為一切人生真相的基礎。這并不新鮮的觀點今天看來或許是幼稚的。但這又怎么樣呢?不幼稚的存在者簡直就無法生存。我假設那樣的人生根本就不可能。一切都等不到被驗證的那一天，沒有所謂的驗證者，沒有肯定或否定的完全力量，沒有真正的解放，沒有孤獨，只有孤單?！陋毷且环N自命不凡的氣質(zhì)，而孤單馬上就證明了生物種性的有限，每一品種皆不能自命，皆是被迫表現(xiàn)其本質(zhì)，前提是它只能是某一品種，它不知道本質(zhì)何謂!孤單與孤獨是多么不同呵!勢單力薄與獨一無二顯然是兩種本質(zhì)的表達。但是后者的本質(zhì)并不可靠，乃是一種虛張聲勢。

“列邦為何爭戰(zhàn)?世人為何思謀虛妄的事?”——是誰提出了這句話?我相信，上帝沒有要格外照顧我們的意思，那么他也就并不需要特別給我們什么教訓了!真遺憾。沒人管我們了?！案呖吧洌戮频胶?，看無聊有多惡?”——我們既是客人，又是主人。但此主如風中之主容易飄零，又如火中之主自毀平生。所謂“一片飛花減卻春”，所謂“此花非我春”，還有比詩人更完美的表達嗎?如果表達是惟一的可能。

T

T

夢見一個女人坐在字母T上。她著白裝，坐在上面，像風一樣縹緲，擺動寬大的褲腿，我渴望她下來與我相會，但是我睡著了，不能開口。作為一個女人，T和她有什么關系呢?站立的字母T，不同于放倒的T形舞臺，但是上面的一橫也正好是個平臺可以休息，只是那一豎有點長，使她的腿吊在空中，那樣也很累(如果下來就好了)?；蛘撸偃邕@個T不是字母，而是古文的“下”字，那就沒有什么好解釋的了。上面的一橫僅僅表示地面，一豎用來判斷上與下(豎在上則為上，在下則為下)。一個女人坐在地面上，她的腿如何擺動呢?這卻是個謎。T，指示著三個方向，唯獨找不到北，突破平面，劃個十字，那么，她或者我，到底是誰需要拯救?

泰戈爾

“不是從個人迷戀感情，而是以永恒的迷戀愛情看待世界，這就叫現(xiàn)代。這個觀察是光輝燦爛的，是潔白無瑕的，這個看法就是無瑕疵的享樂?，F(xiàn)代科學是以客觀觀點去分析現(xiàn)實，詩歌也正是以那樣客觀的意識全面地觀察世界，這就是永遠的現(xiàn)代。然而，稱其為現(xiàn)代純粹多此一舉。這種客觀的看法產(chǎn)生的快樂不是專屬某一時代的，而是屬于懂得在這無遮無掩的世界傳播觀點的人的。中國詩人李白創(chuàng)作的詩已有上千年的歷史，但他仍不失為現(xiàn)代詩人。他的觀點就是現(xiàn)今觀察世界的觀點，他以簡潔的語言寫下了五言詩和七言詩?！薄└隊枴段膶W的道路》。

聽

聽覺三重性。①聽無聲。大音希聲，耳朵里總有不可捉摸的聲響，謂之無聲可也，謂之無聲之聲亦可!②聽聲。與生命同步之聲，彌留之際，仍然奏效，聽覺是身體最后消失的感覺。③聽幻覺。極度疲勞時，聽覺與幻覺串通，耳中起種種聲?；蛘撸粘Ｈ魏温曇舳伎赡馨渌曇?，抽油煙機一響手機也響了，水龍頭一開QQ就有信息，等等響動幻聽，譬如弦外之音，聲音在聲音的邊上。

阿恩海姆以為視覺本身即思維，他將視覺引入審美直覺心理學，那么聽覺也是，審美從感官的分流上升為綜合。但是，所謂聽覺三重性是否回避了聾?聾字，從構成到發(fā)音，都帶有一種無法說明的障礙?！耳Q林玉露》:“壽皇問王季海，聾字何以從龍耳?對曰，《山海經(jīng)》云，龍聽以角，不以耳?！边@種回答，立足于道的整體(即交互之在)，老子會說大聾不聽，則《淮南子》“聽有音之音者聾”，亦非無的放矢。

童年

童年，最大程度的緩解了來自文明內(nèi)部的壓力。童年就是空白，它暫時阻擋(防火墻)。此空白不是什么都沒有，而是相對另有一片天地，使成人覺得暈眩，仿佛遇到空白之地。只有童年能不顧文明，讓人想像文明之初的情況。

又，兒童好動乃是導源于其思維的多主題性與不可復制性，他們具有多維立體的思維，還原現(xiàn)象，使之回到他們自身能夠理解的格式，而此種格式正是“文件(信息)”的原初保存方式。但兒童并非成人的模型，他們本身即是人類的定型。兒童概念的確立是成人世界過于自信的結果。另外，閱讀的偶然性，不止是針對童年而言。

W

舞蹈

老杜《觀公孫大娘弟子舞劍器行》詩前有波瀾慷慨的序言，提到張旭的草書也曾受到此種舞蹈的啟發(fā)。在激蕩中產(chǎn)生的各種藝術形式極大的擴張了美的范圍，就像佛經(jīng)中常用的譬喻如空中涌出九級浮圖，而且駐在空中持久不散，感動一代又一代的高僧大德，此種美學的象征隨之成為信仰的緣由。

愛爾蘭詩人葉芝把生活看作宇宙的舞蹈，在這樣一個舞蹈中人的每一種能力都和諧地參加進去。舞蹈者變成了舞蹈的一部分，每一個人都卷入了這一過程。他這樣寫道:“身體隨著音樂擺動，明亮的眼睛，我們怎樣區(qū)分舞蹈和跳舞的人?”——本體之美在某種形式當中解放，打開了所有的希望，不斷調(diào)整著個體的方向，而詩人，總是及時記錄這些動人的場面，哪怕是曇花一現(xiàn)!

最后，是羅大經(jīng)《鶴林玉露》中的一個故事?lián)魯×宋?“唐明皇時，教坊舞馬百匹，天寶之亂，流落人間。魏博田承嗣得之，初不識也，嘗燕賓僚，酒行樂作，馬忽起舞，承嗣以為妖，殺之?！薄@故事帶給我們深深的遺憾，人類那種渺小的專制與偏見令人于眼淚中大笑，但這不是一個笑話。我于歷史中久久打量這段傳奇，終于放棄了對歷史意義的任何闡釋。馬沒有歷史，死在舞蹈中。

物理學

60多年前，楊振寧與黃昆在昆明的茶館里討論物理學，常能看到官兵押著要處決的人犯走過，他們的談話停了一會，靜靜等待預期中的槍聲。——時光以極快的速度磨損著他人，他人覺醒之日已是死亡之時。那么，當事人呢?當事人永遠活著，而且正在回憶。

(未完待續(xù))