1
靜靜的黃土川里,流淌著一道淺淺的清水河。岸上幾排窯洞依著土坡錯(cuò)落而生,土院里住著像溪水一樣清澈靈動(dòng)的毛女子。
毛女子進(jìn)門(mén)摜下書(shū)包,抓了塊冷饃,拉起一條扁擔(dān),勾了一只筐子,風(fēng)也似的從坡上刮下來(lái)。小狗貝貝也一縱一縱緊攆而來(lái)。坡上一溜兒金針花打起了淡黃黃的小金鐘,斜陽(yáng)疏淡地打在小金鐘花上,投下柔和的影子,像一幅半透明的畫(huà)。
毛女子的媽在小河對(duì)面摘菜,又是摘得太多提不了。菜是明天要去集上賣(mài)的,毛女子把筐和扁擔(dān)送至媽跟前,就去抓蝌蚪。
小蝌蚪就在這魚(yú)鱗紋下結(jié)伴游玩。金針花打起蓓蕾的時(shí)候,河里的小蝌蚪也剛剛是黑黑瘦瘦靈敏得可愛(ài),黑黑的蝌蚪是清澈河水的眼睛,毛女子掬起一捧清水,小蝌蚪在她細(xì)嫩冰涼的手心里歡快地游。貝貝也跳進(jìn)水里抓蝌蚪,沒(méi)抓著,卻濕了四蹄肚膛,跳上河石搖身一抖,濺了毛女子一臉。
“毛女子哎,回--”
毛女子將水撩進(jìn)小水窩里,水窩里擠軋的蝌蚪又歡天喜地回到了河里。
毛女子扛著鋤,媽擔(dān)著菜,貝貝忽前忽后搖著尾巴。夕陽(yáng)隱入山后,天空深藍(lán),明凈安寧。
匆匆吃過(guò)飯,媽身邊擱著個(gè)空碗和隔壁王叔王嬸拉話(huà)。王叔家只有一個(gè)女兒,去了外地打工,王叔腿不好,常在家里,種地的只是王嬸,再過(guò)去是四奶奶家。六孔窯洞,現(xiàn)在只住四奶奶和大嬸嬸兩個(gè)人。
毛女子放了碗就去寫(xiě)作業(yè),小雞啄米一樣搖動(dòng)著鉛筆,一會(huì)兒就寫(xiě)完了,然后早早去睡。學(xué)校在五里之外,毛女子得早些起床。
清晨,柳樹(shù)間的小鳥(niǎo)兒先醒來(lái)了,嘰嘰啾啾醮著水霧已開(kāi)始朗讀。毛女子背著書(shū)包輕快的過(guò)河,上坡。
背上書(shū)包的毛女子就不再媽和嬸嬸們隨口呼喚的那個(gè)毛女子了,而是三年級(jí)的學(xué)習(xí)干事木薇。
薄霧輕繞著校園,極其安靜,林老師辦公室的門(mén)簾虛空地輕輕動(dòng)搖,林老師一定起來(lái)了。木薇輕聲朗讀起來(lái)。林老師一定會(huì)知道她是最用功學(xué)習(xí)的,一會(huì)兒,同學(xué)們都來(lái)了,朗讀聲匯成了熱鬧的麻雀叫聲。
男男小跑至跟前,問(wèn)木薇五個(gè)比喻句的家庭作業(yè)寫(xiě)完了么,他都寫(xiě)完了。
男男老喜歡和木薇對(duì)作業(yè),雖然他明知道自己考試考不過(guò)木薇。
“你看我的?!蹦心兄更c(diǎn)著念起來(lái):“媽媽就像溫暖的太陽(yáng)。
第二句:媽媽的手臂就像溫暖的港灣,小孩子躺在那里怎能不甜?!蹦心械穆曇舸啻嗟?、嫩嫩的,像剛煮出來(lái)的小玉米的味道。
木薇說(shuō):“你看我的小狗就像天上派來(lái)的朋友;爸爸就像香飄飄奶茶?!?/p>
“哈哈哈,你爸爸成吃的了,不對(duì),你這句肯定不對(duì)?!蹦心械男β暷敲创螅敲瓷?,那么難聽(tīng)。
“你的才不對(duì)呢,你不要管!”木薇搶過(guò)自己的作業(yè)本?!拔业目隙▽?duì),一會(huì)等林老師改了再說(shuō)?!?/p>
男男常和木薇搗亂,但木薇并不討厭男男。就在去年,男男的媽媽還是他們學(xué)校里的代課老師,男男一手抓了老師媽媽的手,一縱一縱的在校園里彈跳,男男還搬著媽媽的脖子,給媽媽說(shuō)悄悄話(huà),看了真叫木薇羨慕。
木薇還羨慕男男的衣服,羨慕男男說(shuō),我媽媽給買(mǎi)的。
班里同學(xué)都說(shuō)我媽?zhuān)挥心心姓f(shuō)我媽媽。男男的一聲媽媽里放著奶油、兌著蜂蜜,就像她媽媽溫和的臉,白白的浮著香和暖。男男穿著白道兒淡藍(lán)色底長(zhǎng)袖T恤,乳白色的褲子,黑色鑲有一圈紅道兒的運(yùn)動(dòng)鞋,圓圓的小臉,眼睫毛很長(zhǎng)的黑眼睛。男男到木薇家里來(lái),媽說(shuō),看人家這毛小子多親,小老虎一樣。
男男像一只可愛(ài)的大貓咪,一只頑皮的黃狗,一只愛(ài)噘著嘴哼哼往圈外跳的胖豬,一只剛剛學(xué)會(huì)捉蟲(chóng)的小公雞。關(guān)于男男的所有比喻都和動(dòng)物有關(guān),木薇只是心里這樣比喻,才不會(huì)告訴男男呢。
去年,男男的媽媽和爸爸去到城里賣(mài)瓜籽了,不再是他們的老師了。男男常來(lái)找木薇玩,木薇也覺(jué)得和男男之間有了更多的平等。
林老師說(shuō)木薇的比喻句雖不是很通俗,卻運(yùn)用了通感,最是抓住了比喻的實(shí)質(zhì)。木薇很得意,得意地望著男男吃驚的眼光。
“爸爸就像香飄飄奶茶?!?/p>
木薇得意不起來(lái)了,木薇突然那么想再喝到香飄飄奶茶,再偎到爸爸身邊。
跟爸爸從集上賣(mài)完菜回來(lái),木薇說(shuō):“爸爸,你知道香飄飄奶茶為什么叫香飄飄嗎?因?yàn)樗懔耍槐杩梢韵銤M(mǎn)整個(gè)教室,香到教室外,啊呀,簡(jiǎn)直是太香了,你聞一聞就像喝了迷香藥似的。”
爸爸說(shuō),“你的意思是給你買(mǎi)上一杯。”
木薇的心騰地升起來(lái)。
媽說(shuō):“買(mǎi)什么哩買(mǎi)!三塊哩,全家人一頓飯還用不了三塊?!?/p>
木薇不敢說(shuō)話(huà),滿(mǎn)心的期待著,生怕爸爸聽(tīng)了媽的話(huà)。
爸爸向門(mén)市走去,終于,爸爸把手放進(jìn)了上衣口袋里。
“給?!?/p>
木薇把一桶淡黃色包裝的香飄飄奶茶接過(guò)來(lái),舉過(guò)頭頂,捧在手里,抱在懷里,又得意又害羞地望了媽一眼;木薇坐在爸爸推著的架子車(chē)上幸福得唱起歌兒來(lái),唱的是什么歌兒,連木薇自己也不知道,那歌沒(méi)有詞兒;那時(shí)的太陽(yáng)也像現(xiàn)在這樣又明又亮,將木薇手里的香飄飄奶茶照得清清楚楚,而且簡(jiǎn)直是金光閃閃,并且在路上投下了一個(gè)巨大的影子。要是有那樣一桶巨大的奶茶,夠木薇喝多少時(shí)間呢,說(shuō)不定還能喝到現(xiàn)在。
回到家,媽生火做飯,爸爸從大鍋里舀了一馬勺滾燙的水給木薇沖茶,木薇小心地?cái)噭?dòng),那飄轉(zhuǎn)的漩渦。那香氣讓木薇覺(jué)得進(jìn)入了一個(gè)神圣的時(shí)刻,香氣飄滿(mǎn)了整個(gè)窯洞,連院子里都是香的。
“爸爸,你信不信我說(shuō)的!是不是整個(gè)窯里都香了?!?/p>
“信么!”
“爸爸,你嘗一口。”
“爸爸不愛(ài)喝。”
“媽?zhuān)銍L一口。”
“我不嘗,你嘴饞,你喝吧。”
爸爸靠在被子上歇息,木薇端了奶茶非要爸爸嘗一口。
爸爸不肯嘗:“爸爸已經(jīng)聞見(jiàn)香氣了?!?/p>
木薇喝了一點(diǎn)點(diǎn),奶茶在舌尖口腔里打滑又滾下喉嚨,木薇通體都香了。那香讓木薇有點(diǎn)瞌睡,木薇靠在爸爸身邊,一小口一小口慢慢地喝,生怕喝完了,生怕自己香醉了。
“毛女子,坐起來(lái)!”
“我不,香飄飄奶茶就要靠著爸爸喝才好!”
“這毛女子就太會(huì)能了!”媽進(jìn)進(jìn)出出忙活,白了木薇一眼,嘴角上卻是笑紋兒。
“好我的毛女子哩,不要能,你個(gè)受苦人爸爸,有什么可能的?!?/p>
木薇更放心地靠在爸爸身上,將一杯奶茶飲盡了,還舔嘴咂舌,嘴和舌頭都在幸福地跳舞。
越是快到家門(mén)口,木薇越是想爸爸。木薇知道,不管她想爸爸想得多么厲害,也不會(huì)在回家時(shí)突然看到爸爸。她都試過(guò)多少回了,進(jìn)門(mén)時(shí),木薇得換上一張笑臉,不給媽看出來(lái),為想爸爸,媽罵過(guò)她多少回了。
“你這死女子,你以為你真是你爸爸一個(gè)人生的!”
“你這女子真沒(méi)意思,前世里必定是個(gè)沒(méi)爸爸的鬼!”
木薇到底是不是爸爸生的,到底是不是爸爸一個(gè)人生的,這事情一直讓木薇犯疑惑。
單是從媽和二姨的對(duì)話(huà)里就有好幾種說(shuō)法。
媽說(shuō):“你姐夫把毛女子當(dāng)寶呢,當(dāng)了這么多年爸爸了,這才會(huì)當(dāng)了?!?/p>
二姨說(shuō):“那應(yīng)該,姐夫遭了那么大難才生的毛女子,能不當(dāng)寶么?!?/p>
媽說(shuō):“當(dāng)初我就不想要,想做了,你姐夫高低不讓?zhuān)f(shuō)他養(yǎng);什么他養(yǎng),還不是我一個(gè)人伺候他們老的小的父子幾個(gè)?!?/p>
木薇有哥哥也有姐姐,但只有木薇敢靠在爸爸身邊,只有木薇在爸爸懷里抱過(guò)。
爸爸給人家修窯洞,一層土塌下來(lái),爸爸被埋進(jìn)了土里,搶救過(guò)來(lái)后,爸爸起不了床,就在炕上平躺了一年,院子里閑坐了兩年,等爸爸能下地干活了,木薇也會(huì)走了。
“就該你多管些,毛女子是你的紀(jì)念品?!眿尶傂χ鴮?duì)爸爸這樣說(shuō)。
什么紀(jì)念呢,是爸爸重新學(xué)會(huì)走路的紀(jì)念嗎?盡管有一個(gè)“品”字不好聽(tīng),木薇還是聽(tīng)媽喜歡這樣說(shuō),媽說(shuō)這話(huà)時(shí)不再兇狠,這里面一定藏著美好的秘密。
木薇長(zhǎng)大了,爸爸下地干活了,去附近的水渠上,磚場(chǎng)里做活了,爸爸回家來(lái)吃完飯,就把碗放在地上接著和叔叔嬸嬸們說(shuō)說(shuō)話(huà)。木薇在院子里和伙伴們玩跳方,轉(zhuǎn)個(gè)眼就把碗端回去了。王嬸說(shuō),瞧這毛女子,眼里有活哩,孝順哩。
媽說(shuō),“孝順哩,就只孝順?biāo)职至?毛女子就好像是他爸爸一個(gè)人生的?!?/p>
“那本來(lái)就是我生的么?!卑职趾茏院赖卣f(shuō)。
“我是爸爸生的啊!”村里的每個(gè)小孩都是媽媽生的,怎么獨(dú)有毛女子是爸爸生的。一聲驚問(wèn),爸爸、媽和叔叔嬸嬸瞬間沉默,臉上都硬繃繃的。
毛女子好沒(méi)意思,獨(dú)自進(jìn)了屋里去寫(xiě)作業(yè),聽(tīng)得背后傳來(lái)壓抑不住的笑聲。
這人世間一定有木薇所不知道的神奇;木薇何時(shí)才能破解呢。
“你看你生的這個(gè)憨女子!”媽偷偷說(shuō),聲音里滿(mǎn)是笑。
木薇到底是不是爸爸生的呢。如果是媽媽生的,木薇還是一樣的喜歡爸爸。
2
去上學(xué)的路,五里長(zhǎng)。走過(guò)五里路,對(duì)木薇來(lái)說(shuō)就當(dāng)夏天里喝涼水一樣。木薇走在又白又硬的土路上,突然看見(jiàn)一只大毛毛蟲(chóng)從草叢里爬出來(lái)了,載了一身漂亮的絨毛在路上慢慢爬,毛毛蟲(chóng)也感覺(jué)到天氣暖了嗎,天氣暖了木薇就要過(guò)生日了,媽都給木薇買(mǎi)新涼鞋了。木薇蹲下來(lái)看,毛毛蟲(chóng)是看見(jiàn)了她整個(gè)的人,還是單看見(jiàn)了她的新涼鞋,不用說(shuō),是只看見(jiàn)了涼鞋里她的腳趾,這巨大的腳趾把它嚇得直往草叢里逃竄。
木薇正想伸手摸一摸毛毛蟲(chóng),不料腦袋上方是炸雷似的一聲:
“站起來(lái)!你給我起來(lái)!”
“怎了么!”木薇歪過(guò)頭去望著怒不可遏、氣急敗壞的媽?zhuān)瑧?zhàn)戰(zhàn)兢兢。
“起來(lái)!直想踢你一腳!”這回不是炸雷了,是落地后埋進(jìn)地里的雷,那聲音堵著氣,每一個(gè)字都是從媽的牙縫里逼出來(lái)。
“還不給我端端站起來(lái)!”
“怎了嗎!”木薇站起來(lái),還是不明白媽為什么突然生這么大氣。
“甭問(wèn)!”媽牙齒間的力量只用在了那個(gè)“甭”字上,木薇看著媽的牙齒想,怪不得牙齒從牙床里露出了那么多,都是說(shuō)話(huà)用勁用的。
“我又怎么了?”
媽朝四面望了望,才緩過(guò)一口氣來(lái)說(shuō):“你這么大女子了你就沒(méi)一點(diǎn)樣樣,誰(shuí)讓你沒(méi)規(guī)沒(méi)矩的這樣蹲在當(dāng)路呢?!?/p>
“那我要看毛毛蟲(chóng)呢?!?/p>
“要看毛毛蟲(chóng)你不會(huì)斜蹲著,你看看你二姨,怎個(gè)站,怎個(gè)坐,要地上撿東西又怎樣撿呢!”
木薇聽(tīng)了,恍然明白媽不是不讓她蹲,是嫌她蹲的姿勢(shì)不對(duì)。
“你又沒(méi)有說(shuō)過(guò)?!蹦巨庇悬c(diǎn)害羞,還是頂了媽一句。像二姨那樣坐,那樣蹲誰(shuí)不會(huì),木薇一學(xué)就會(huì),媽早說(shuō)一句不就得了。
木薇快走幾步獨(dú)自去上學(xué),不和媽哼哼,木薇一排白玉米似的小牙齒,小心使用著,決不像媽一樣用牙齒說(shuō)話(huà),木薇生怕牙齒從牙床里掉出來(lái)。
木薇穿了新涼鞋,別人問(wèn)不問(wèn),男男肯定要問(wèn),因?yàn)槟心械纳毡饶巨敝煌韮商?,男男總說(shuō):等后天我過(guò)生日,我媽也給我買(mǎi)。但今年男男過(guò)生日卻沒(méi)有新涼鞋,爺爺去了姑姑家,奶奶沒(méi)有給他買(mǎi)。放了學(xué),男男說(shuō):“木薇到我家去吧,我家里只有奶奶一個(gè)人,我們兩個(gè)人過(guò)生日多沒(méi)意思?!?/p>
男男家就在鎮(zhèn)上,木薇去了男男家,吃過(guò)飯,又玩了一會(huì)兒游戲,突然發(fā)現(xiàn)天黑了。男男的奶奶說(shuō),不用回去了,就住我家吧,明天一早就去上學(xué)。
男男還拿出他小時(shí)候的照片給木薇看。男男坐在他媽媽?xiě)牙?,還吮著手指呢;男男穿著綠格子的花罩衫,抱著一個(gè)紅白色相間的大皮球;男男指著那張照片,突然說(shuō):“蛋蛋。我媽媽說(shuō)我小時(shí)候第一句會(huì)說(shuō)的話(huà)是蛋蛋。”每一張照片男男都要講一番,笑一番。兩個(gè)人玩得太高興了,連作業(yè)都是臨睡前匆匆劃了幾下。
清晨起來(lái),木薇和男男一起去上學(xué),背著書(shū)包并肩行走,覺(jué)得比以前更親近了。男男從口袋里抓出一把又一把甜甜的奶油瓜子給木薇,一邊說(shuō):“木薇,要不,你當(dāng)我的姐姐吧,你還大我兩天呢,你不要告訴別人,就咱倆知道,好不!”
木薇沒(méi)有答應(yīng),也沒(méi)有說(shuō)不,因?yàn)樗貌煌5貜哪心惺掷锝舆^(guò)瓜子,裝進(jìn)書(shū)包側(cè)面的小口袋里。
木薇才在校園里朗讀兩聲,突然就有人揪住了她的肩膀,木薇一回頭,竟然是媽?zhuān)芍?,千言萬(wàn)語(yǔ)的態(tài)勢(shì),卻只說(shuō)了一句話(huà):“放了學(xué)早點(diǎn)回家,家里等著你呢!”
木薇看媽走去的背影,想不來(lái)家里有什么事等著他呢,會(huì)不會(huì)是爸爸回來(lái)了,又立刻要走,讓她回來(lái)呢。一想到爸爸,毛女子恨不得立刻就放學(xué)了。
偏偏今天放學(xué)和集合列隊(duì)這樣隆重,先是教導(dǎo)主任講話(huà),完了竟然是校長(zhǎng)也要講話(huà)。木薇一心想著回家,并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去,聽(tīng)到后來(lái),才恍然驚心,原來(lái)是二年級(jí)的小三兒昨天死了,是被壞人害死的。
“以后,同學(xué)們要牢牢記住,放學(xué)以后直接回家,不許和任何陌生人,任何不很熟悉、不親近的人說(shuō)話(huà),更不許和這些人去別的地方。聽(tīng)清楚了沒(méi)有?”
“聽(tīng)清楚了--”
這才依次列隊(duì)開(kāi)走。
小三兒死了,昨天死了。
吹牛!前天我還和她一起跳方哩。
老師說(shuō)的還有假,是死了,就是昨天下午發(fā)現(xiàn)的,警察都來(lái)了。
小三兒是怎么死的?
死得很難看,很臟,耶,就是那樣……那樣死的。
木薇沒(méi)有說(shuō)話(huà),心事重重的聽(tīng)著隊(duì)伍里嘈雜的聲音。木薇在想著死,想著小三兒,木薇見(jiàn)過(guò)的死都是穿綢著緞,吹吹打打、有人哭有人唱,坐宴席吃好的那樣快樂(lè)的死。小三兒是一個(gè)很美麗的小女孩,比木薇還要漂亮;小三兒的爸爸媽媽回來(lái)了么,小三兒平時(shí)跟奶奶生活。
木薇一進(jìn)門(mén),早忘了媽早起來(lái)校園要她早回來(lái)的事,說(shuō):“媽?zhuān)阒烂?,陳溝里的小三兒昨天死了。我們老師說(shuō)的?!?/p>
“你還知道小三兒死了,你給我說(shuō),你昨天晚上死哪兒去了!你給我說(shuō)清楚?!眿層衷谟醚例X縫說(shuō)話(huà),木薇無(wú)由地發(fā)怵。
“我昨天晚上到,”
“到哪里去了!你給我說(shuō),你膽子大得能吃天了,敢一夜不歸!”
“啪!”的一聲,媽手里的條帚把子真的落在了木薇頭上,木薇被打懵了,顧不得回答,哇一聲就哭。
媽一把捂住她的嘴,還是那牙齒間的聲音:“你再敢給我出一聲,看我一棍子把你打死!”
小狗貝貝見(jiàn)了,昂頭就沖著媽叫,媽朝貝貝一揮棒子:“你給我叫,我一下子打爛你的狗頭!”媽一腳將兩扇門(mén)啪啪的踢上了,滿(mǎn)天的陽(yáng)光全被關(guān)在了門(mén)外,窯里頓時(shí)黑得沒(méi)天沒(méi)地。
木薇相信了,媽瘋了,媽真的會(huì)把她打死的。木薇恨不得爸爸此刻變成天兵天降,立刻就降到她眼前。一想到爸爸,木薇眼淚頓時(shí)流成了河,爸爸為什么要把木薇留在家里讓媽來(lái)殘害他的女兒;木薇把哭聲逼下去,卻逼出了更多的眼淚;木薇看不見(jiàn)了媽兇神惡煞的面影,哆嗦著回答媽的審問(wèn)。
貝貝又在門(mén)外著急地叫。
“說(shuō),昨天晚上哪里死去了!”
“昨天晚上,我到男男家,”
“為什么去,你瘋了!”
“男男過(guò)生日,男男讓我去?!?/p>
“那為什么不往回死,你是不是想死了!”
“男男奶奶說(shuō)不用回來(lái)了,就住在他家?!?/p>
“你住哪里!”
“在男男家,”
“我問(wèn)你和誰(shuí)住一個(gè)屋!”
“和男男?!?/p>
“啪,”又是一棒子,“你怎么不去死么!”
木薇頭上又痛又麻,一摸頭上隆起了厚厚的一塊。
“你別給我裝死!給我說(shuō),睡下又怎么樣了,做什么了!”
“什么也沒(méi)做!”
“老實(shí)說(shuō)!”
“我忘了,我睡著了。”
“你腦子不是靈得要命哩,你給我想!想不起來(lái)看我今天打不死你!”
“我真的想不起來(lái)了。”
“我讓你想不起來(lái),我讓你想不起來(lái)!”媽一手扭住木薇的手臂,一手揚(yáng)起掃帚把子狠命的朝她腿上打。
“我想起來(lái)了,我說(shuō),我說(shuō)。”
“你說(shuō)!”
“男男說(shuō)要枕我的胳膊!”
“天哪!我早該把你的腿打折了,我怎早不把你給打死了!你說(shuō),還有呢?”
“沒(méi)有了。”
“沒(méi)有了!枕了沒(méi)有?”
“枕了?!?/p>
“死人喲!那還說(shuō)沒(méi)有!你給我原原本本的交待清楚。說(shuō)不清楚,咱娘倆個(gè)今兒誰(shuí)也別活了!說(shuō)!”
“男男說(shuō)讓我當(dāng)他的媽媽?zhuān)碇鴭寢尩母觳菜?。?/p>
“后來(lái)呢!”
“后來(lái),”
“老實(shí)交代!”
“后來(lái),男男哭了,說(shuō)我不像她媽媽?zhuān)麐寢屃?,他要他媽媽昨天晚上就回?lái)?!?/p>
“再后來(lái)呢,你們?”
“后來(lái),他奶奶醒來(lái)了,把男男抱過(guò)去了。”
“就這樣!再?zèng)]了?”
“我也哭了,再后來(lái),我自己睡著了?!?/p>
“再?zèng)]有了?是真的沒(méi)有了!你想清楚了沒(méi)有!”
“真的沒(méi)有了!”
“你給我不老實(shí)說(shuō)清楚,看我不打折你的腿?!?/p>
木薇望著媽長(zhǎng)而疏散的牙齒,望著那兇惡的面容,凌亂的掃帚把。遲疑一刻,很堅(jiān)定地說(shuō):“就這些了,沒(méi)有了,你打死我吧?!?/p>
“你死之前我給交代清楚!”
貝貝在門(mén)外叫得焦急,木薇瞅了一眼墻上的鐘表,已經(jīng)到了去上學(xué)的時(shí)間,
“媽?zhuān)乙W(xué)校。”
“你還想去學(xué)校,你說(shuō)不清楚連活也別想活,還想去學(xué)校!”
木薇一聽(tīng),哇一聲大哭起來(lái),也不管媽來(lái)堵她的嘴,放開(kāi)了聲嚎叫。
小狗也放高了聲音叫,門(mén)嘩的一聲打開(kāi)。
“大白天的,你們這是怎了!”四奶奶推門(mén)進(jìn)來(lái)。
木薇又委屈又傷心。
媽立刻捋了一把頭發(fā),道,“好我的四媽哩,我也不怕你老人家笑話(huà),我知道你老人家嘴牢,你說(shuō),我這疙瘩死女子昨天一晚上沒(méi)回來(lái),就住在人家男同學(xué)家里了,我管不了這幾疙瘩死女子了!”說(shuō)著竟“哧”的一聲哭了。
見(jiàn)媽哭了,木薇又驚又怕,不敢再哭,只低聲抽泣著聽(tīng)媽哭。
“你說(shuō),昨天發(fā)生了那事,差點(diǎn)把我怕死,公局的讓我去認(rèn)尸,我去看了不是這死女子才把心放到肚子里,這死女子回來(lái)還一問(wèn)三不知,不給我老實(shí)說(shuō),打一頓說(shuō)一句?!?/p>
“你要娃娃給你老實(shí)說(shuō)啥,那不是才過(guò)了九歲生日,那么大個(gè)娃,不要說(shuō)是耍得高興了在人家住一晚,你就是把她送去給人家做童養(yǎng)媳,那又能知道個(gè)啥,她才多大呢!我瞅著你哩,你把娃娃拷問(wèn)一中午了,你就不怕把娃嚇出個(gè)毛病。毛女子,你跟四奶奶走?!?/p>
四奶奶放下了臉,媽倒立刻哭臉換笑臉。
“哎呀,四媽?zhuān)以趺淳蜌夂苛?,自己把自己嚇?biāo)懒?,還是你老人家明白!”
媽又哭又笑,木薇也哭。
四奶奶搖頭說(shuō):“這世事,瘋了?!?/p>
媽舀了水讓木薇洗臉,木薇不動(dòng)。媽頭一次絞了毛巾給木薇洗臉,媽的手一按上木薇頭上隆起的包,木薇就失聲大叫。媽分開(kāi)木薇的頭發(fā),哭道:“媽是急糊涂了?!眿尠涯巨睋г趹牙?,又哭又抱,又要看她的腿,木薇腿上起了一道一道的紅條兒。
貝貝吠一聲搖一搖尾巴,又吠一聲,大惑不解。
“媽的毛女子啊,你知道媽為什么要打你嘛,你要給媽記住,一個(gè)女孩子家,萬(wàn)萬(wàn)不能到人家去住,等將來(lái)你出嫁了才能到婆婆家住;不管你是為什么原因,你再要是敢給我住到別人家,和人家男同學(xué)、男娃娃,不管是老的小的、總之是男的住在一起,你先把你的命丟在外頭了,再拿魂回來(lái)見(jiàn)媽!你記住了么!
“記住了!”
“你若忘了,就想想這一回死打!”
“毛女子,木薇!你知道媽為什么打你么,你說(shuō)你爸爸,丟下你們幾個(gè),他倒放心,媽日夜懸著心呢!你哥哥,打工去了那么遠(yuǎn)的地方,那地方多亂,媽怎能放心;你姐姐,唉,不說(shuō)你姐姐了;你呢,什么時(shí)候才能懂事,這么小,媽想也沒(méi)想過(guò)你敢不回來(lái)住,昨天晚上媽一眼沒(méi)合,恨不得把村子翻個(gè)底朝天,又怕人家笑話(huà),媽是咬著指頭等天亮?!?/p>
“木薇,你知道小三兒是怎么死的么!”
“不知道?!?/p>
“公安局的人把媽叫去認(rèn)尸了,媽一看都暈了,小三兒的媽要是見(jiàn)了,真是活不成了,小三兒的媽和爸爸,這會(huì)兒人還在廣州呢;小三兒,被牲口糟蹋得不成樣子了,可憐的孩子,還沒(méi)活人呢。媽真怕哪,恨不得變了幾個(gè)身子,寸步不離的跟著你們姐妹?!?/p>
媽把木薇摟在懷里,又哭得醒鼻涕甩眼淚:“你爸爸,把咱們丟下,他倒放心!”
木薇過(guò)了九歲生日,突然就挨了一頓暴打。
不過(guò),木薇保住了一個(gè)秘密,一個(gè)除了木薇自己誰(shuí)也不能告訴的秘密。男男是個(gè)多么不成熟的小男孩,木薇再不要和他玩了,無(wú)論他穿多么漂亮的衣服,無(wú)論他給她什么好吃的。
木薇住在男男家,熄了燈躺下,奶奶一會(huì)兒就打起了呼呼,木薇也昏昏欲睡。
“木薇,木薇?!蹦巨彪鼥V中聽(tīng)男男叫她,男男推推她說(shuō):“你先別睡著,你來(lái)當(dāng)一會(huì)兒我的媽媽吧?!?/p>
“啊!”
“一會(huì)兒,我再當(dāng)你的爸爸?!?/p>
“當(dāng)爸爸!”
“嗯!”
“我要枕你的胳膊,媽媽就是要給孩子枕胳膊,我媽媽在家時(shí),我就是枕著我媽媽的胳膊睡?!?/p>
男男枕在木薇手臂上,還扭扭擺擺,嘟嘟囔囔:“木薇,你親我,親這兒,臉蛋,就像我媽媽一樣,還有這兒,左邊,還有額頭。親一親嘛!”木薇只好勉強(qiáng)去在他臉上觸了觸。
男男突然哭了,淚水抹得滿(mǎn)臉都是:“你不像我媽媽?zhuān)悴皇俏覌寢專(zhuān)覌寢層H我的時(shí)候還親額頭,還親鼻鼻!我想媽媽?zhuān)乙覌寢尰貋?lái),現(xiàn)在就回來(lái)!嗚嗚?!?/p>
“怎么了,怎么了!男男!奶奶的寶貝!”奶奶醒來(lái)了,把男男抱在了懷里。
木薇也哭了,你還沒(méi)當(dāng)我爸爸呢,該你當(dāng)我的爸爸了!木薇覺(jué)得真委屈,木薇還沒(méi)在男男肩膀上靠呢。
木薇坐在院子里想,你才不像爸爸呢,我才不要靠你的肩膀呢;我也不做你的媽媽。
3
木薇又睡著了,木薇做了清晰的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己穿了粉色小碎花的罩衫、花褲,去村委會(huì)院里找爸爸。
天亮了,夢(mèng)就要結(jié)束了,還沒(méi)有找到爸爸,一夜的夢(mèng)里,木薇找爸爸找得好累。
木薇去上學(xué),看見(jiàn)清晨的陽(yáng)光,只是快步行走,再也跑不起來(lái)了,剛一跑,腿就針扎似的疼。木薇快走著,走過(guò)河灣,左右觀望,心里突然有從所未有的恐懼。小三兒就死在遠(yuǎn)處的一個(gè)河灣里,是個(gè)什么樣的牲口咬死了小三兒,那牲口是由人飼養(yǎng)的,怎么還吃人呢?那一定是一個(gè)很可怕的怪物;木薇見(jiàn)過(guò)田里被牲口咬過(guò)的玉米棒子,南瓜,還有紅紅的蕃茄,青青的大白菜,媽見(jiàn)了這場(chǎng)面總要痛罵一場(chǎng),哪個(gè)挨刀子的牲口糟蹋了我的莊稼。
木薇想著,恨不得親眼看到那個(gè)畜牲死在貝貝的爪子下,就像一只小麻雀一樣死的貝貝的爪子底下。
木薇朝四下里掃了一圈,見(jiàn)并沒(méi)有形狀異樣的動(dòng)物出現(xiàn),便放了心。
遠(yuǎn)處,只有二爺爺一個(gè)人在菜園里慢慢移動(dòng)。
木薇放學(xué)回來(lái),連莖折了一束芒花回來(lái),用像皮筋束了,當(dāng)即就掃起院子來(lái),貝貝踏在揮動(dòng)的芒花上的興奮地跳躍,滿(mǎn)院里黃塵四起。媽說(shuō):“好毛女子哩,不想正經(jīng)干活了就乖乖呆著,你把那野草折回來(lái)做什么?!?/p>
“這是芒花,不是野草。”
“還不是野草,你啊,一天就是能折騰?!?/p>
中秋節(jié)快到了,媽卻還沒(méi)有買(mǎi)回一個(gè)月餅來(lái),爸爸也沒(méi)有打電話(huà)回來(lái),爸爸有時(shí)候會(huì)從公用電話(huà)上往家里打,但木薇沒(méi)有辦法找到爸爸的聲音。
木薇很想問(wèn)媽這個(gè)中秋節(jié)怎么過(guò),但沒(méi)有開(kāi)口。中秋節(jié)前一天,二姨來(lái)了,木薇一眼就看見(jiàn)二姨帶來(lái)了兩包月餅,二姨和媽嘈嘈切切了許多話(huà),走的時(shí)候帶了一大堆菜。
木薇坐在石桌前吃月餅,端了一只小碗托著,月餅酥軟,一層層分得清楚。木薇仔細(xì)的數(shù)了,一個(gè)月餅有十四層。木薇一層層仔細(xì)的吃,生怕一下吃完了,木微多么希望二姨能多拿幾個(gè)來(lái),可惜,二姨只拿來(lái)十六個(gè)。
媽說(shuō),“毛女子,你把那趕緊吃完,斯文得要死哩?!?/p>
四奶奶走來(lái)了,“你不要叫喚她,我看這娃娃是個(gè)真女兒呢。”
媽立刻大笑起來(lái):“哎喲,好我的四媽哩,我生的這個(gè)假小子還是個(gè)真女兒,那天下的女兒都是大家閨秀了,這女子厲害著哩,那么丁點(diǎn)兒人,硬著跟我講道理呢,看不把我氣死,還真女兒!”
中秋節(jié)的夜晚,月亮如此的圓滿(mǎn),媽還在忙進(jìn)忙出,媽大概壓根忘了今天是中秋節(jié)。木薇和貝貝在院子里玩了一會(huì)兒也無(wú)趣,便半躺在炕上假睡。月光照滿(mǎn)窗,那樣圓滿(mǎn)的月光,這樣空的屋子,木薇突然再也呆不下去了,起來(lái)就穿上衣服,一邊走,一邊急叫:
“媽?zhuān)椰F(xiàn)在要去學(xué)校里。”
“這會(huì)兒去學(xué)校里做什么呀,都什么時(shí)候了!”
“不行,我把家庭作業(yè)本撂學(xué)校里了!”說(shuō)著已帶了哭腔。
“那寫(xiě)在另一張紙上,明天貼上去不就行了么?!?/p>
“不行,老師說(shuō)不行,我就要去!”
“天黑了,你怎么去呀。”
“要是你不寸步不離的陪著我,我就自己去,我反正要去?!?/p>
這一個(gè)“寸步不離”打動(dòng)了媽?zhuān)瑡尳庀聡?,和木薇一起上路了?/p>
月光下的小河,流得那么歡,河水也像立刻流到它想要去的地方??斓綄W(xué)校門(mén)口了,木薇的心被無(wú)數(shù)的猜想激蕩著,不道了自己真實(shí)的想法;才爬上操場(chǎng)的坡,只聽(tīng)一縷笛音傳來(lái),木薇十處的猜想全歸于一處,一顆心輕輕自喉嚨里咽下。林老師果然在吹笛,木薇猜對(duì)了,木薇是這樣的幸福、滿(mǎn)足、得意。
學(xué)校鐵柵欄大門(mén)在月光里投下清晰整潔的影子,木薇握著鐵柵欄,望得見(jiàn)林老師窗前亮著燈,燈光和月光襯亮了白簾上的24號(hào)紅字,笛聲就從那門(mén)簾之后飛出來(lái)。
“大門(mén)關(guān)著,怎么拿?”
木薇趕忙朝媽搖搖手:“別說(shuō)話(huà),悄悄的!”
“媽?zhuān)痪湓?huà)也不要說(shuō),你坐下!歇歇?!?/p>
木薇抓著欄桿在大門(mén)墩上坐下來(lái),笛音悠遠(yuǎn),從門(mén)簾后飛起,在紙窗背后透過(guò),與月亮融在一起,沒(méi)有比在圓月的中秋聽(tīng)笛更合適、更美好的了,木薇頭枕在鐵柵欄上,睜大眼睛看月亮,睜大了眼睛看笛音如何穿過(guò)耳朵,融入月光,飛上月亮。`
“咱怎么尋本子?”
“不尋了?!?/p>
“你不是來(lái)尋本子么?”
“我給老師說(shuō)我已經(jīng)來(lái)尋過(guò)了?!?/p>
“那咱回,噢!”
4
林老師今天布置的作文有點(diǎn)奇怪,說(shuō)要給某個(gè)城市的叔叔阿姨寫(xiě)一封信,如果寫(xiě)得好,而且家里又確實(shí)困難,這些有愛(ài)心的叔叔阿姨就可以為每個(gè)同學(xué)資助600元;家里條件好的,也給遠(yuǎn)方的叔叔阿姨寫(xiě)一封信,描繪咱們這里的風(fēng)土人情。是啊,家里不愁學(xué)費(fèi)的人才會(huì)閑得寫(xiě)什么風(fēng)土人情。
林老師話(huà)音一落,一連串的想法,一連串的語(yǔ)言立即在木薇心里涌出來(lái)。林老師布置的每一篇作文都讓木薇覺(jué)得是正想寫(xiě)的一篇作文,只是她自己不知道而已。
放了學(xué),木薇又將作文拿回家重新抄寫(xiě)了,志得意滿(mǎn)的說(shuō):“我們林老師布置了一篇作文,說(shuō)寫(xiě)得好的可以給600元錢(qián),我的已經(jīng)寫(xiě)好了,林老師肯定會(huì)推薦我?!?/p>
“你胡說(shuō)哩,誰(shuí)給600元,天上會(huì)往下來(lái)刮錢(qián)呢!”
“讓媽看!”媽拿起作文本看了半天,說(shuō):“木薇,將叔叔兩個(gè)字去了,寫(xiě)上敬愛(ài)的阿姨?!?/p>
“我們林老師說(shuō)讓寫(xiě)叔叔阿姨?!?/p>
“聽(tīng)我的!你這個(gè)半腦子!”
“那不能寫(xiě)敬愛(ài)的,只有給老師才能寫(xiě)敬愛(ài)的。”
“那寫(xiě)尊敬的?!?/p>
“也不能寫(xiě)尊敬的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)面怎么知道就是尊敬的?!?/p>
“你這個(gè)死女子,那你說(shuō)寫(xiě)什么!”
“遙遠(yuǎn)的,就寫(xiě)遠(yuǎn)方的?!?/p>
“對(duì),就寫(xiě)遠(yuǎn)方的阿姨,如果是叔叔捐助,我們不要!”
木薇不動(dòng)。
“重寫(xiě)一遍,只寫(xiě)遠(yuǎn)方的好心的阿姨,懂了嗎!”媽的話(huà)里再?zèng)]有強(qiáng)霸之勢(shì),頭一次顯出了語(yǔ)重心長(zhǎng),“懂了嗎!”媽這樣說(shuō)時(shí)就像是老師一樣。
木薇不懂,木薇又懂了。
木薇小心地撕掉了已經(jīng)寫(xiě)好的兩頁(yè),讓林老師完全看不出來(lái)是撕過(guò)的。
作文里的句子,木薇不用看草稿也背下來(lái)了。
遠(yuǎn)方的阿姨:
你好!我是陜北清水縣清溪村小學(xué)四年級(jí)的一名小學(xué)生,我叫木薇,我有著一頭黑黑的短發(fā),一雙黑黑的眼睛。我的家鄉(xiāng)一年四季分明,但是因?yàn)樘鞖飧珊?,水澆田又少,村里的大人大都了去打工了,我的爸爸和哥哥也出去打工了,但爸爸和哥哥總說(shuō)等工錢(qián)發(fā)下來(lái)了就會(huì)郵給家里。我有一個(gè)姐姐上高中,姐姐的學(xué)校里實(shí)在太費(fèi)錢(qián)了,我媽媽靠養(yǎng)豬種地供姐姐和我,姐姐一回來(lái),媽媽就皺起了眉頭,直到姐姐因?yàn)闋?zhēng)優(yōu)秀貧困生獎(jiǎng)學(xué)金和同學(xué)打了一架,媽媽才不對(duì)姐姐皺眉頭了。
阿姨,我的家庭并不是最困難的,我是一個(gè)自強(qiáng)自立的孩子,等長(zhǎng)大了,我要到城市里去,絕不是去打工,我是去那里上大學(xué),去工作。
如果你認(rèn)為我是一個(gè)好孩子,如果你有很多錢(qián),請(qǐng)你支助我吧。我會(huì)更加努力學(xué)習(xí),長(zhǎng)大了我會(huì)涌泉相報(bào)你的!
此致
敬禮
清水縣長(zhǎng)平川鎮(zhèn)中心小學(xué)五年級(jí)木薇
年月日
木薇寫(xiě)完便趕緊裝進(jìn)書(shū)包,她在抄寫(xiě)中突然寫(xiě)進(jìn)去了姐姐和人打架的事。媽說(shuō)過(guò):“木薇你出去給我把嘴捂嚴(yán),看看你們木家的女子,一個(gè)個(gè)都是天上的冷子,誰(shuí)還敢要?!?/p>
貝貝幾天來(lái)不耐煩的守在閑窯里,不時(shí)發(fā)出低長(zhǎng)的吠叫。木薇在閑窯里仔細(xì)搜尋,真是樂(lè)壞了:一只貓媽媽在閑窯角落里生下了一窩小貓,全都擠在地一堆軟草上。貓媽媽見(jiàn)了木薇就長(zhǎng)叫一聲,但它很快明白了木薇的友好,木薇將貝貝叫過(guò)來(lái),低聲切切叮嚀一番。貝貝無(wú)趣的走開(kāi)了。
木薇一放了學(xué)就偷偷去閑窯里看小貓,給小貓送吃的,小貓閉著眼睛擠在一塊兒,你擠我,我擠你,可愛(ài)極了。
閑窯里不時(shí)傳出一兩聲小貓幼弱的喵唔聲,木薇在院里石桌上寫(xiě)作業(yè),膽怯的望望媽?zhuān)瑡寘s并不在意。有一回,媽聽(tīng)到叫聲,竟然自言自語(yǔ)地說(shuō):“真不知道今年哪里來(lái)的這么些貓,到處都像是有貓叫,唉,沒(méi)人養(yǎng)他們了,貓,卻住在野地里?!?/p>
木薇暗自發(fā)笑,也許媽會(huì)讓她養(yǎng)的。
媽還是發(fā)現(xiàn)了閑窯里的貓,拿著棍子打雷一樣的叫著威逼貓媽媽走。木薇怎么求情都不行,貓媽媽驚恐地噙起她的小貓?zhí)映隽嗽毫?,貓媽媽一只又一只把她的五只小貓全噙走了,下了坡走了?/p>
木薇噙著淚水,恨恨地說(shuō):“要是我爸爸在,肯定讓我養(yǎng)?!?/p>
“你爸爸,就你爸爸好,我一天到晚有你、你姐姐,還有豬,盡夠我伺候的了。沒(méi)有我,你們喝西北風(fēng)去,看你爸爸管得了你們不!”
“木薇,快走!后面那個(gè)人盯著咱們看呢,你不要回頭,快快走?!睍郧侔涯巨钡氖诌蒙邸?/p>
“哪里有人嘛!”
“就在后面呢,后面,那個(gè)人,那個(gè)男人?!?/p>
“后面,那不是你二爺爺么,你連你二爺爺也不認(rèn)得!”
“哎喲!”曉琴一下甩脫木薇的手,在衣襟上擦著汗?jié)竦氖?,如釋重?fù)。
自上了初中,曉琴就古里古怪地變了一個(gè)人。走路鬼鬼哨哨,眼睛忽左忽右,總說(shuō)有人在偷著看她呢,又說(shuō)有人在背后跟著她呢。
“前面是曉琴和毛女子兩個(gè)么,給二爺爺提上兩個(gè)瓜?!?/p>
“龜孫子,尾巴夾住跑那么快干什么哩,二爺爺要叫一聲還看不真,提上,誰(shuí)提回去誰(shuí)吃?!?/p>
“二爺爺,曉琴說(shuō)她怕哩?!?/p>
“太陽(yáng)明晃晃的,怕什么哩?活妖精?!?/p>
“二爺爺,我家也有哩,我拿回去給你!”木薇接過(guò)一個(gè)大南瓜,吭哧吭哧的,她希望二爺爺給她換一個(gè)小的,但二爺爺沒(méi)理她,卻說(shuō)曉琴:“你抱回去吃吧,吃完了二爺爺這兒還有呢,你放了學(xué)自己到地里去摘?!?/p>
“二爺爺,這瓜到城里能賣(mài)好幾塊呢。”曉琴說(shuō)。
“就說(shuō)錢(qián),錢(qián),把嘴縫了;叫你那做生意的娘老子把你帶累壞了;二爺爺一輩子就知道自己種自己吃,也沒(méi)比別人少下什么?!?/p>
曉琴和木薇被二爺爺罵得笑了。
曉琴讓木薇到她家吃大紅棗,木薇說(shuō)去她家坐坐可以,但她媽要她按時(shí)回家。
一進(jìn)院門(mén),曉琴返手又將院門(mén)關(guān)了,而且鎖了。
“天還亮著,你鎖院門(mén)干什么。我還要回去呢?!蹦巨焙芷婀?。
“你知道個(gè)啥!要時(shí)時(shí)小心呢。木薇,你今天不要回去好不好!我給你做好吃的?!?/p>
“我要不回去,我媽非把我打死不可?!?/p>
“那你回吧,現(xiàn)在就回吧!”
木薇很生氣,你不是叫我來(lái)吃你外婆家的紅棗嗎,剛進(jìn)門(mén)又讓我走呢,真是活妖精!真是騷情!
木薇沒(méi)有吃到又脆又甜又酸的大紅棗,心里想她再不和曉琴來(lái)往了,連上學(xué)也不和她相跟了。
木薇回家坐在石桌上悶悶不樂(lè),媽一看見(jiàn),就叨叨:“好我的毛女子哩,給咱老母豬撂上一把草,豬叫喚上你聽(tīng)不見(jiàn);這么大女子了,一點(diǎn)看不見(jiàn)大人的忙閑,你看人家曉琴,能比你大幾歲,一個(gè)人就頂一個(gè)家哩,還喂著豬,狗?!?/p>
“騷情!”
“你說(shuō)什么!”媽聲調(diào)一揚(yáng),仿佛掃帚把子已倒提在手里了。
“我說(shuō)曉琴可騷情哩,我再不想和她玩了?!?/p>
“哈,你曉得什么是個(gè)騷情么,啊!”媽掩飾不住臉上的笑紋兒。
“不曉得?!?/p>
“那你怎么說(shuō)這么個(gè)詞兒,你胡說(shuō)什么哩!”
“我沒(méi)胡說(shuō),反正曉琴那個(gè)樣子就是騷情。”
“嫩女子,別給媽噘個(gè)嘴,先給咱喂豬去,豬頂你的半個(gè)爸爸哩!媽給咱搟面去?!?/p>
“你胡亂比喻什么呢,不會(huì)比喻你就不要比喻,豬臟死人了,豬怎能和我爸爸比哩!”
“媽說(shuō)錯(cuò)了,媽說(shuō)錯(cuò)了!毛女子說(shuō)得對(duì)?!?/p>
木薇去喂豬,一筐菜葉劈頭蓋臉全倒在豬臉上,豬沒(méi)了視線(xiàn)嚇得連連后退,木薇抓起木棒,狠狠在豬頭上打了兩下。
“嫩女子可是厲害呢,你說(shuō)你爸爸一年在外也就掙一萬(wàn)塊,除過(guò)你爸爸的吃喝,連一萬(wàn)塊也落不下;咱老母豬一年下兩窩兒子,賣(mài)個(gè)五、六千漂漂亮亮,你算算,你說(shuō)媽說(shuō)得不對(duì)!”
“對(duì)著哩,那老母豬能頂我一個(gè)半媽哩!”
“哈哈哈。”媽笑得撂了搟杖,頭朝后仰去:“你可真是你爸爸生的!”
“我就是我爸爸生的,我爸爸就從來(lái)不冤枉我。我就不是你生的,你就像一只母老虎,一條尾巴著了火的母老虎,恨不得把我一口咬死吞了。”
媽大笑起來(lái),笑得流出了眼淚:“哈哈哈,這個(gè)鬼女子,太會(huì)罵人了?!?/p>
“木薇,等一等,等等我?!蹦巨敝朗菚郧俸八?,卻裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),村子里只有曉琴一個(gè)叫她是木薇,不過(guò)曉琴昨天的舉動(dòng)還是叫她很生氣,木薇不想搭理她,更因?yàn)闀郧偕砩系哪且环N騷情氣。
曉琴趕上來(lái),拉住木薇,遞給她一塑料袋脆硬的紅棗,木薇的書(shū)包里都差不多放不下,看來(lái)曉琴知道自己錯(cuò)了。木薇沒(méi)法不接那掩映在白色塑料袋里又鮮艷又甜脆的大紅棗,曉琴的外婆家在黃河岸邊,有成片成片的紅棗樹(shù),每年秋天都要給她捎一大口袋來(lái),那可真是太好吃了,又甜又脆,咬一口,牙齒間都是水滋滋的甜蜜,是脆生生的清甜而不是甜膩。
男男神秘地說(shuō),他家來(lái)了一群小貓,奶奶養(yǎng)上了,全是灰色的,小小的,在他手掌上就可以臥得下。男男還說(shuō),山坡上、樹(shù)林間到處都是貓,你不信跟我看去。
木薇很想去看看男男家養(yǎng)的那窩小貓是不是被媽逼走的那幾只,但沒(méi)有去。星期天,木薇和男男來(lái)到學(xué)校窯畔上,周?chē)纳缴?,果然看到有好多的貓?jiān)诤团年?yáng)光下散步,追逐嬉戲,小貓們跟著媽媽蜷縮在山上的草堆里打滾,小貓見(jiàn)了她和男男就咪唔、咪唔的叫著到跟前來(lái),乖極了;但是貓媽媽們吊著個(gè)干癟的肚皮,樣子和叫聲很兇惡,木薇不敢靠近小貓。
太陽(yáng)還未落山,木薇就回家,走過(guò)小河,微風(fēng)吹起,一片雪白的芒花在涼風(fēng)里飄蕩,木薇心里像想起了什么,卻不確知是什么,木薇無(wú)聊的去打芒花。
“木薇--你閑得有事干沒(méi)事干?”媽在鹼畔上喊。
“沒(méi)事干。”
“你打那芒花做什么哩?”
“想打?!?/p>
5
木薇在河里打累了芒花回來(lái),怏怏的。院里涼風(fēng)吹起,木薇終于想起自己在想什么了。晚上,山上的那些小貓會(huì)住在哪里呢,他們不冷么,到了冬天不是要給冷死么?那些滿(mǎn)地滾爬的小貓,有的還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛呢,小貓的爸爸會(huì)不會(huì)趕來(lái),為他們找到一個(gè)溫暖的窩。
又快過(guò)年了,爸爸應(yīng)該快回來(lái)了。
一天天的就要過(guò)年了,可是,爸爸還是沒(méi)有回來(lái)。
“媽?zhuān)愗愒趺催€不給咱家生一個(gè)小狗呢!”
“生了,已經(jīng)生了無(wú)數(shù)了。”
“在哪里?”
“生在別處,到處,生在別人家里了。”
“貝貝,你為什么把小狗生在別人家里,你說(shuō),你不知道小狗有多好!”
貝貝只是抬頭望著木薇皺眉,呶嘴,仿佛在認(rèn)錯(cuò),在表達(dá)一種無(wú)可奈何。
“去,把你的女兒帶回來(lái),帶到咱家里來(lái)。咱們?cè)谝黄鸲嗪冒?,去,快去?”
“毛女子,你瘋了,把你那一群長(zhǎng)毛的媽媽帶回來(lái),咱家吃什么!一天就是貪耍,腦子里沒(méi)個(gè)算計(jì),你再能,看我把貝貝也給處理了!”
“你敢!”
“你怎么跟你媽說(shuō)話(huà)呢!”
“你把貝貝處理了,我就不活了!”
“毛女子,你怎么這么多事啊!”
下雪了,雪花從空中紛亂地、慌慌張張的落下來(lái),像是沒(méi)有家的一群小人兒。木薇拉開(kāi)門(mén),探出頭去望了好幾回,那雪人兒還是沒(méi)有找到家。
躺在炕上,木薇翻來(lái)覆去睡不著??皇菧嘏模瑡屪隽孙?,又燜了一鍋豬食,豬食還在鍋里咕咚、咕咚小聲的冒著泡泡。
“毛女子,怎么還不睡,是不是冷哩。”
“媽?zhuān)阏f(shuō)爸爸這會(huì)兒冷不,爸爸會(huì)不會(huì)就住在帆布棚里?!闭f(shuō)著木薇竟哭了。
“毛女子呀,你心這么重,你能活成個(gè)人么!這么冷的天,你爸怎么會(huì)住在帆布棚里呢,你這腦子里怎么想的呢!”
“電視上看的。”
“那是南方,睡噢,媽一天熬死了!”
“我想爸爸--”
媽將木薇摟在被窩里,媽的話(huà)不再硬了:“別想了,有媽呢,聽(tīng)話(huà)!”
木薇縮在媽?xiě)牙锟蘖藘陕?,媽無(wú)聲的摸著她的頭,木薇越發(fā)想哭。突然,一滴淚水“噠”的一聲落在了木薇額頭上,木薇突然禁聲,氣也不敢出了。
媽起身醒了醒鼻子說(shuō),“明早起要多穿點(diǎn)衣服???,媽都有點(diǎn)感冒了?!?/p>
隔院誰(shuí)家無(wú)聊,在錄音機(jī)里反復(fù)放著一首歌。木薇聽(tīng)了一會(huì)兒,忽然想起林老師笛子里的一支曲子來(lái)。那支孤單的曲子,仿佛是一根無(wú)限長(zhǎng)的竹竿伸到天際,木薇會(huì)變得無(wú)限小、無(wú)限小。她多么想乘著這根竹竿兒,到遙遠(yuǎn)的地方去找爸爸。
6
一場(chǎng)雪之后,本來(lái)是干干凈凈、清清爽爽一個(gè)早晨。雞也出來(lái)了,邊行走邊拉下糞便,狗也跳上跳下,婦人們又開(kāi)始藏聲藏氣地閑聊,藏聲藏氣比尋常說(shuō)話(huà)更引人注意,連四奶奶也湊過(guò)來(lái)了。
“昨天晚上夜靜了,曉琴那個(gè)妖女子,半夜三更里“吱哇”一聲,把我從夢(mèng)里叫喚醒來(lái)了。”
“是怎么了,著怕了?”
“誰(shuí)知道是怎么著怕了。”
“沒(méi)有人過(guò)去看一看?”
“后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)曉琴她二爺爺出了聲了,她二爺爺不是住在隔壁么。”
“也不知這一對(duì)當(dāng)父母的怎么想的,出去掙錢(qián)就比娃的命還要緊,前二年還有個(gè)奶奶照著呢,現(xiàn)在她奶奶走了,一個(gè)女娃娃住一個(gè)大院子,那做父母的偏能放得下心,怎么說(shuō)也是個(gè)娃娃么。”
“多虧附近還住著個(gè)她二爺爺呢。”
女人們互相看了一眼,突然沉默。
木薇在這次作文中,專(zhuān)門(mén)用了許多的比喻句,木薇就是知道,林老師喜歡教同學(xué)們比喻,說(shuō)比喻可以培養(yǎng)人的想象力,木薇太喜歡比喻了。
木薇抱了一撂厚厚的作文本去交作業(yè),放下本子,木薇想不到自己會(huì)突然說(shuō):“林老師,有了比喻,生活真美好?!绷掷蠋熣诖档眩炎油蝗煌A艘?,林老師像不認(rèn)識(shí)她似的:
“誰(shuí)告訴你的!”
“你,就是老師!”
“我什么時(shí)候告訴你的?”
“呀,不是,是我自己想的?!蹦巨毕胍欢ㄊ亲约赫f(shuō)錯(cuò)了。
“怎么想出來(lái)的呢?”林老師把笛子放在了辦公桌上。
“就是許多事可以按照比喻的樣子來(lái)想象,跟原先的感覺(jué)不一樣了。”
林老師看了她一眼,停了一下,說(shuō):“你,一定把聰明用在功課上,將來(lái)才會(huì)有出息?!?/p>
木薇領(lǐng)了這一句話(huà),走出老師辦公室便一蹦一跳的輕飛而去。簾內(nèi)忽然伸出一聲悠長(zhǎng)的笛音,木薇一頓,隨即又蹦起來(lái),像雀兒一樣的踏枝而行,像鳥(niǎo)兒一樣輕點(diǎn)在了一線(xiàn)細(xì)細(xì)的笛聲之上躍然而去,像夏天里的小蝶兒突然打開(kāi)了翅膀,飄飛在了五彩的太陽(yáng)光譜里。
五里又白又瘦的小路,木薇一路輕點(diǎn)著飛回來(lái),快樂(lè)得只想出聲歌唱。卻見(jiàn)媽正和大嬸嬸在門(mén)里說(shuō)話(huà),低低切切的樣子。
“前溝里的花花死了,你知道是怎么死的,聽(tīng)說(shuō)得的壓根兒就不是肝炎,說(shuō)是去年大出血了,都送到醫(yī)院搶救了,過(guò)后大概又不行了。”
“真的!怪不得那女子那年回來(lái)瘦成一條線(xiàn)了。”
“你想,女娃娃家,好好的怎么會(huì)大出血呢?!?/p>
“現(xiàn)在的這些女娃娃呀,真是怕人哩,能把人的心操爛!”
“去了那么遠(yuǎn)的地方,遇見(jiàn)的都是些不知根不知底的人,沒(méi)有個(gè)定性,怎么能得了?!?/p>
木薇剛想問(wèn)什么是大出血,媽說(shuō),毛女子快出去給豬倒上半桶食。
木薇喂了豬,媽和大嬸已經(jīng)換了話(huà)題。木薇心里奇怪,女娃娃家怎么就不會(huì)出血呢,女娃娃家是鐵打的嗎,碰在石頭上,碰在刀子上也不會(huì)大出血嗎。
木薇有一次到河里玩,一只玻璃瓶碎片劃破了她的腳心,流了好多的血,但是木薇沒(méi)有死,現(xiàn)在也感覺(jué)不出有什么不舒服。女孩兒的生命,多么柔軟脆弱,一次大出血就可以死么!木薇親手將一支芒草拆出了綠色的草的血,可是過(guò)了幾天,那支芒草還是悠悠然地挺立著,還在活著,花花這女子也太不耐了,還沒(méi)有一顆芒草耐久。
7
“木薇,媽想跟你商量個(gè)事?!敝灰獘尳兴悄巨?,就是有鄭重的事要對(duì)她說(shuō)?!皨屜氲匠抢飻[個(gè)攤,維持生活,媽的腰實(shí)在不行了,別說(shuō)是挑擔(dān),有時(shí)候在地里都直不起腰來(lái),木薇,媽都快五十了,你知道不知道!擺個(gè)攤,興許掙得比田里的收入多呢?!?/p>
生計(jì)的大事,就這樣頭一次擺到木薇面前來(lái),但是木薇還不能自知,仿佛媽在說(shuō)著一個(gè)和她關(guān)系不大的故事。
呱呱一陣雞聲,這叫聲在閑來(lái)無(wú)事的正月天顯得嘹亮而嶄新,媽在炕上納鞋底,說(shuō),木薇,給咱把雞蛋收回來(lái)。電視上,大眼睛的還珠格格正在皇阿瑪跟前鬧得天翻地覆。媽叫她木薇就有時(shí)候是表示媽的心情很好,像木薇想象到的,感覺(jué)到的一樣好。盡管還珠格格叫人舍不得錯(cuò)開(kāi)眼睛,木薇還是很快就出去了,轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)說(shuō),
“媽?zhuān)皇窃奂业?,是王嬸家的雞下的?!?/p>
“我還聽(tīng)見(jiàn)是咱家雞窩里叫。”
“王嬸家的雞下到咱家窩里了?!?/p>
“你管他誰(shuí)家雞下的,誰(shuí)讓它下到咱家呢,去,收回來(lái)?!?/p>
木薇還在呆著,媽朝她眼一揚(yáng):“去呀。”
木薇將一顆熱乎乎的雞蛋圈在手心里,悄悄的拿回來(lái)放在了雞蛋盆里。
轉(zhuǎn)眼的功夫,王嬸進(jìn)了門(mén)。
“聽(tīng)見(jiàn)我家雞叫呢,毛女子,沒(méi)見(jiàn)王嬸家雞下蛋了!”
“什么……”
木薇的臉騰地脹紅了。
“毛女子一天到晚恨不得鉆到電視里頭,天上掉下個(gè)金蛋她也看不見(jiàn),那能看得見(jiàn)個(gè)雞蛋?!?/p>
王嬸瞅了一眼木薇家的雞蛋盆,那一顆溫度猶存的雞蛋就在最上面,木薇擔(dān)心王嬸上前一握,就能握出那顆雞蛋的溫度來(lái),但王嬸一語(yǔ)未發(fā),一擰身出去了。
木薇看不進(jìn)去電視了,瞅了媽一眼,媽依舊在一堆破布中央低頭粘鞋底。
電視上開(kāi)始了廣告,木薇飛跑去上廁所,聽(tīng)得背后一聲罵:“再給老娘鬼手鬼腳的,當(dāng)心老娘一棒子下去打折你的嫩腿?!?/p>
王嬸平素常常這樣打豬罵雞,但木薇今天聽(tīng)見(jiàn)王嬸罵的不是雞也不是豬,王嬸這是指桑罵槐,木薇頭一次被人罵作槐,且是這樣要斷腿折枝的槐,懼怕與委屈一時(shí)涌上心頭,一溜煙進(jìn)了門(mén),立在媽面前就哭:
“媽!王嬸罵我呢?!?/p>
“你王嬸那張嘴罵慣了人的,你又不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)?!?/p>
“我怕王嬸打我呢!”
“她敢!”
“王嬸可厲害呢,誰(shuí)敢惹她呢,你又不是不知道她是母老虎。”
“那是一只蠢老虎,叫喚幾聲就沒(méi)事了,你只管看你的電視,有媽呢,你放心?!?/p>
門(mén)外王嬸的叫罵聲像山溪里的洪流,一股細(xì)一股粗,將斷時(shí)高潮又起。
木薇關(guān)了電視聲音,匆忙撲上炕依在媽身邊,膽怯的聽(tīng)著門(mén)外的咒罵,開(kāi)始還膽戰(zhàn)心驚,心里一跳一跳的,木薇把頭鉆在媽納鞋墊時(shí)一開(kāi)一合的臂彎里,干脆枕在了媽腿上,媽竟然沒(méi)有趕她。
聽(tīng)著聽(tīng)著,卻聽(tīng)出王嬸罵人的語(yǔ)言極其豐富,在不斷翻新中又有所重復(fù),仿佛是排比段;而這每一段中都用有著種種的比喻、借喻,這些不同的比喻全都集中在一件事上--一定是毛女子偷了雞蛋。林老師說(shuō),其實(shí)生活中處處都用到比喻,林老師的原話(huà)是,生活中處處充滿(mǎn)了比喻。
在媽溫暖的懷里,木薇歪著頭瞅著電視,那無(wú)聲的電視里的人物嘴動(dòng)著,仿佛全和王嬸一個(gè)聲音一個(gè)語(yǔ)速。木薇糊里糊涂看著電視,又疲倦又溫暖,連連打著哈欠,全忘記了是為什么縮到媽?xiě)牙飦?lái)。媽納鞋底的聲音哧拉哧拉,悠長(zhǎng)而緩慢,繩子、還有繩子上落下的細(xì)屑拂過(guò)木薇的臉,落在她眼皮上,木薇舒服地睡了,木薇瞌睡極了。
天黑了,木薇都吃過(guò)了飯,王嬸還在罵。
王叔打麻架回來(lái)了,說(shuō):“又怎么了,你又在那兒放聲送氣呢!”
“你才送氣呢!雞蛋丟了?!?/p>
“你看你值起值不起。大正月的,丟一顆雞蛋值得你破嗓子嚎叫,我的蛋撂在別人家你也沒(méi)那么急?!?/p>
“誰(shuí)稀罕你,你摞去,你看那邊正缺蛋呢,一年都沒(méi)見(jiàn)著一顆蛋,有稀罕的等著你呢,你快過(guò)去摞去?!?/p>
“你看你這個(gè)女人,還真就這樣的不要臉,你那臉怎么比爺們家還厚!”
“你說(shuō)我臉厚,比我臉厚的人就在窯里縮著呢,一顆雞蛋也值得偷一回,偷了還縮在炕上不敢出來(lái)承認(rèn);是不是偷了漢子沒(méi)穿上褲子不敢出來(lái)?!?/p>
毛女子剛有些靈醒,媽一把掀過(guò)她的頭,一撲撲出門(mén)去。
“老二家的,你給我今天說(shuō)清楚,誰(shuí)偷了你家的雞蛋了!誰(shuí)偷了男人了。你罵了這半天了,你得給我說(shuō)清楚!”
“誰(shuí)偷了誰(shuí)心里清楚!”
“不清楚,非得你那狗嘴里給我吐清楚?!?/p>
“不是你偷了是誰(shuí)偷了!”
“你憑什么說(shuō)我偷了,你回來(lái)看來(lái),叫得應(yīng)哪顆雞蛋是你的,你拿上。你再把你屙下的話(huà)吞回去,一顆雞蛋值得你嚎喪這半天?!?/p>
“不要臉!”
“誰(shuí)不要臉,你再給我說(shuō)一遍是誰(shuí)不要臉!”
“悄悄的!婆娘們都不要說(shuō)了。”
“你婆姨今天罵了一天了,太欺負(fù)人了,還拿上你這男人訛人哩。我那男人再不濟(jì),出去打工人家還搶著雇哩,我要你一個(gè)窩在家里的軟蛋,少惡心人?!?/p>
“回去,給我往回滾!”
次晨天一亮,王嬸一頭撲進(jìn)門(mén)來(lái),連鞋帶襪橫陳在炕上,說(shuō)她受了男人的氣了,是木薇媽害的,她要在木薇家吃,木薇家住。
媽去找王叔。
王叔鬼笑著說(shuō):“你們鬧吧,我一個(gè)軟蛋男人把你們都沒(méi)辦法?!?/p>
媽氣得沒(méi)法,只好另燒了一間窯和木薇住。
王嬸在木薇家正屋里連鞋上炕,不起床不疊被,隨地吐痰,任意的將雞蛋吵著吃,煮著吃,媽氣得翻白眼。雞蛋,媽和木薇從不舍得吃一顆,就像那雞蛋不是用來(lái)吃的一樣。
四奶奶來(lái)勸說(shuō),王嬸只是不聽(tīng),越發(fā)的在木薇家好吃好喝,恣意糟蹋,自己的家,木薇和媽根本進(jìn)不去,白天就只好躲著串門(mén)。
“怎辦!媽?zhuān)屛野职只貋?lái)吧?!?/p>
“聯(lián)系不上你爸爸,不用?!?/p>
“那咋辦嘛!”
“找誰(shuí)也不頂事,媽找了那么多的人,親戚、戶(hù)家……”
“媽?zhuān)鄞?10?!笨吹綃屧谑?,木薇真犯了急,木薇要幫媽想辦法。
“不行,那個(gè)糊涂蛋,不認(rèn)公家,公家能把她拉走一時(shí),不能拉走一世?!?/p>
王嬸每天都吃炒雞蛋,荷包蛋,除了上廁所,木薇家的柴米油鹽供王嬸恣意揮霍。
媽氣急了?!袄隙隳莻€(gè)半腦子婆姨就賴(lài)炕上不走了,你不要眉臉的話(huà)你也過(guò)來(lái)住下,都住在我家炕上,我就當(dāng)養(yǎng)兒哩,把你們養(yǎng)上?!?/p>
就在這家宅被侵的日子里,遠(yuǎn)在深圳打工的哥哥突然打來(lái)電話(huà),問(wèn)家里都好,哥哥說(shuō)他在打工的地方暈過(guò)去了,好幾個(gè)小時(shí)之后才醒來(lái),現(xiàn)在已經(jīng)全好了,出院上工了,叫媽不要擔(dān)心。
媽放下電話(huà),淚水簌簌滾落。
“多虧你哥哥醒過(guò)來(lái)了,萬(wàn)一有個(gè)什么,媽可活不了了?!眿屖竦剜瑒x那間變得就像外婆一樣衰老,那長(zhǎng)長(zhǎng)在牙齒,仿佛要掉下來(lái)了一樣,那眼角嘴邊的皺紋突然間那樣深長(zhǎng),眼睛望著木薇又像是并不望著木薇,眼睛后邊還有一層光,衰弱的、又是極漫長(zhǎng)極鋒利的一道光,叫木薇看了害怕。
正月十五到了,人人都去鎮(zhèn)上看秧歌,媽也拉木薇去看,就像王嬸占據(jù)她家這件事根本不存在了一樣。木薇很奇怪,媽不怕王嬸在家里搞破壞了,炒雞蛋吃了。
看完秧歌回到家,木薇大為驚喜,家里空出來(lái)了,媽將所有的被子褥子拆開(kāi)來(lái)洗,將屋里從炕上到地下徹底打掃一遍。
隔壁隱約是王嬸的哭聲,就像被人捂住了嘴似的,王嬸從不曾這樣文雅的哭,這倒叫人覺(jué)得奇怪。
8
大清晨,王叔就拄著拐杖在鹼畔上閑張望。木薇下了坡,見(jiàn)二爺爺也向田里去,二爺爺總是村里出工最早的人。
“王叔,晚上炕上不冷了吧!”木薇正想問(wèn)二爺爺好,王叔突然開(kāi)口,話(huà)里仿佛帶著笑。
“你龜孫子冷哩,冷了不會(huì)多添一把柴?!倍敔?shù)脑?huà)里全是降調(diào)。
“我是說(shuō)王叔你,該不冷了吧。”
“你龜孫子可是舌頭閑得發(fā)困了,那是我的戶(hù)家孫子女呢,那可不是個(gè)小娃娃么,娃一個(gè)人住一個(gè)院子不是怕么;我一個(gè)黃土埋到脖子的老漢了。你閑得發(fā)慌了在驢食槽上磨磨你的嘴,別讓你的嘴受癢癢?!?/p>
“王叔你看你這個(gè)人,我說(shuō)什么了,你可不敢冤枉我?!蓖跏逵中α艘幌拢且恍?jiǎn)直比貝貝的抽鼻子還要難看,不,比貝貝鉆進(jìn)廁所吃屎時(shí)還難看、還下作。
“你撬一根棍還不安生些,閑得嘴里胡嚼。”
“我撬一根棍我也年輕,你不撬棍你也老了?!?/p>
“不和你說(shuō)了,和你這種人說(shuō)話(huà)我還嫌掉價(jià)哩。”
秋天,河邊的芒花又白成一片,那樣多的芒花,叫木薇有說(shuō)不清的情緒,芒花在風(fēng)中飄搖,像一只只瘦弱的蒼白的手;木薇走過(guò),總要將芒花拂一拂。
芒花又白了,爸爸還是沒(méi)有回來(lái),木薇有時(shí)候好像完全想不起來(lái)爸爸是個(gè)什么模樣了,爸爸是不是笑起來(lái)眼角上有皺紋,是不是愛(ài)皺著眉頭說(shuō):“沒(méi)能頭,受苦人爸爸有個(gè)什么能頭?!钡潜砬榫唧w是怎樣的,木薇越要想清楚,越是忘得干凈了。
家里有一張爸爸和哥哥的站在一起的照片,是有一年爸爸和哥哥都回家來(lái)過(guò)年時(shí)照的。木薇不管媽同意不同意就一塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)像框?qū)⑦@張照片裝起來(lái)放在寫(xiě)字臺(tái)上。
媽說(shuō):“妖哩,可是個(gè)妖女子哩?!?/p>
木薇很難過(guò),木薇是真的想爸爸,木薇不是妖。
爸爸沒(méi)有回來(lái),但是曉琴的爸爸媽媽都回來(lái)了。
二爺爺死了,好好的就死在了自家窯里。
頭兩天還有人見(jiàn)他在田里收秋呢,秋還沒(méi)收完呢,枯干委地的秧藤之間滿(mǎn)地是顯眼的大南瓜,二爺爺?shù)哪瞎县S收了,他卻連南瓜也不收就走了;南瓜一斤八毛錢(qián)呢,南瓜籽才貴呢,這老頭,南瓜籽也不收了。人命如燈,說(shuō)滅就滅了。
曉琴不上學(xué)了,再有半年就初中畢業(yè)了,曉琴卻突然不上學(xué)了。隱約聽(tīng)說(shuō)曉琴也大出血了。一個(gè)大出血了的女子是再也沒(méi)有權(quán)利上學(xué)了。
曉琴的爸爸媽媽回來(lái)了,卻不和人搭訕,就像他們出門(mén)久了,認(rèn)不得村里人了,像村里所有的人都得罪他們了。
曉琴的爸爸媽媽回來(lái)才一個(gè)多月,曉琴就出嫁了,對(duì)方是個(gè)一只眼睛的叔叔,當(dāng)叔叔的人怎么可以當(dāng)新女婿呢。曉琴哭得像有誰(shuí)要?dú)⑺粯樱€是穿著一身紅衣服被迎新的人推上了車(chē),車(chē)子忽一下開(kāi)走了。
無(wú)緣無(wú)故的,木薇也哭了。
9
開(kāi)學(xué)了,卻有一件事叫木薇怎么也沒(méi)有料想到,木薇的班主任突然換了。新的班主任兼語(yǔ)文老師說(shuō),你們的林老師去市里一個(gè)公司上班,林老師的女朋友在市里,催他去呢。
只剩下半年就要畢業(yè)了,木薇卻再也見(jiàn)不到林老師了,再也聽(tīng)不到林老師的笛音了。木薇眼里落下兩顆大大的淚珠來(lái),看不清新班主任老師寫(xiě)在黑板上的字,聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么。
木薇知道林老師的女朋友在市里,但木薇怎么也沒(méi)有想過(guò)林老師會(huì)離開(kāi)學(xué)校;木薇以為林老師會(huì)永永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在學(xué)校里,等她將來(lái)長(zhǎng)大了,上了最好的大學(xué)回來(lái),林老師還是在小學(xué)校里。
木薇也沒(méi)有想到爸爸會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的不回家。木薇以為家里會(huì)永遠(yuǎn)有爸爸,有媽媽?zhuān)胸愗?,永遠(yuǎn)都有!
開(kāi)了學(xué),媽還在電話(huà)上和二姨說(shuō)了幾次去縣城里擺個(gè)攤的事,之后便不再提起。
天不冷了。媽的臉上手上又顯出了常見(jiàn)的干燥,媽院里院外的行走,和后院的大嬸高聲的談笑。媽不和王嬸說(shuō)話(huà),也不和王叔說(shuō)話(huà)。但木薇卻覺(jué)得王叔并沒(méi)有像王嬸一樣時(shí)時(shí)刻刻的仇恨媽。
媽院里院外趾高氣揚(yáng)、安然自若的樣子,就像真的沒(méi)有拿過(guò)人家雞蛋一樣。
木薇背著書(shū)包,滿(mǎn)身汗意的回來(lái)。媽還在翻地沒(méi)回來(lái),木薇知道,媽自此再不會(huì)反復(fù)的絮叨上她如何好好學(xué)習(xí)了,媽從地里回來(lái)只問(wèn)一句話(huà):豬喂了?
播種的時(shí)候,木薇也得去田里,點(diǎn)種耙地都干得了,媽只說(shuō)一些具體的點(diǎn)種稠與稀,勻與不勻,抹地平不與不平的事,不再說(shuō)計(jì)劃,打算,不說(shuō)將來(lái)。播種吸引了媽的全副精力,全副的注意,繁重的勞動(dòng)讓媽只會(huì)說(shuō)一些那樣的話(huà):那豬頂你半個(gè)大大哩。
土地拴走了木薇的四分之三個(gè)媽媽。
作文本發(fā)下來(lái)了。一下課,男男就奪過(guò)木薇的作文本要看,新來(lái)的語(yǔ)文老師也表?yè)P(yáng)了木薇的作文《小狗貝貝》。并且念了作文的最后一段:貝貝是這樣的忠誠(chéng)可信,聰明懂事,勇敢堅(jiān)強(qiáng),是這樣的可親可愛(ài),我多么希望有一個(gè)好朋友,就像貝貝一樣。
但木薇看到老師的評(píng)語(yǔ)只有一行字:語(yǔ)句通順,最后一段起到點(diǎn)題作用。木薇心里沉沉的想起林老師來(lái),想起林老師給她的批語(yǔ)來(lái),想起每次發(fā)作文本時(shí)她激動(dòng)不安的心情。
男男見(jiàn)木薇不似先前一樣跟他搶本子,啞著嗓子說(shuō),“木薇,星期天咱帶你家貝貝到山上玩,看有沒(méi)有野貓了,讓貝貝去嚇唬那些老貓,看它還兇不兇。”
見(jiàn)木薇還不搭話(huà),男男遞給木薇一粒金嗓子喉寶,“吃吧,明天我還有,我媽給我買(mǎi)了五盒呢?!?/p>
木薇正難過(guò)男男的聲音這么難聽(tīng),聽(tīng)他說(shuō)話(huà),就像自己也嗓子不舒服了。
木薇再也沒(méi)有去過(guò)男男家。這一下突然發(fā)現(xiàn)男男好像長(zhǎng)得明顯比她高了,木薇一直是看著男男像小貓小狗一樣毛毛的、禿禿的腦袋和他一起玩;和男男一起玩,就像和貝貝一起玩一樣開(kāi)心??墒?,男男怎么突然比她高了呢,男男還是穿著黑色的小風(fēng)衣,衣襟前繡了一行點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小花,那松緊袖口里,手腕完全的露在外面,那過(guò)去厚厚的小手突然變了,一點(diǎn)點(diǎn)不像是過(guò)去的那一雙手了;除了一身衣服還是舊樣,男男幾個(gè)月間仿佛換了一個(gè)人一樣,尤其是,男男的聲音更是變得難聽(tīng)極了。
金嗓子喉寶還含在嘴里,木薇突然又不開(kāi)心了。
天暖了,厚毛衣全部換下來(lái)了,去年的衣服雖然也能穿,但木薇還是反復(fù)的堅(jiān)決要求,讓媽給買(mǎi)了兩件新的。因?yàn)榘嗬锏耐瑢W(xué)大都買(mǎi)了新衣服,男男也穿上了不露手腕和腳脖子的衣服,仿佛他是一夜之間突然放大了幾個(gè)號(hào)碼,木薇覺(jué)得她這回是真不認(rèn)識(shí)男男了,和這樣的男男帶著貝貝去山上玩,多么不合適啊。
木薇還是一個(gè)人和貝貝玩吧。
貝貝正臥在院里的菜地里,木薇奇怪,貝貝怎么傻了,不怕濕么,也不來(lái)迎接木薇。木薇叫著貝貝,貝貝只是不理。
放下書(shū)包了,貝貝還不前來(lái)。走進(jìn)菜園去,木薇大驚失色:“貝貝怎么了!媽!”貝貝的嘴角是一層白沫,貝貝已經(jīng)閉上眼睛,不再動(dòng)了。
媽慢悠悠的走出來(lái),“你早上走了,它回來(lái)就那樣了,怕是不頂事了。”
“貝貝到底怎么了,媽?zhuān)憬o我說(shuō)清楚!”
“可能是吃了毒死的老鼠了?!蓖跏逯е桓照?,在一旁看戲似的笑著閑插了一句。
“不可能!”木薇大叫一聲,抱著貝貝冰冷的身體號(hào)啕大哭。木薇哭越憤怒,想喊貝貝我要給你報(bào)仇!心里恨恨地喊了幾回,這喊在痛哭聲中哼哼著混過(guò)去了。
“毛女子別哭了噢,過(guò)幾天,媽再到你二姨家給你抱一個(gè)?!?/p>
“我不要!嗚嗚嗚?!?/p>
“嗚嗚嗚,你真是天良喪盡!”
媽來(lái)拉木薇,木薇聽(tīng)見(jiàn)自己咬牙切齒地說(shuō)。木薇突然不哭了,縮著腦袋,等著媽“啪”的劈頭給她一下子。
但“啪”的一下子遲遲沒(méi)有落下來(lái),媽只是丟開(kāi)了拉她的手。
木微又哭起來(lái),無(wú)限的辛酸,眼淚就像泉水似的往下淌。
媽說(shuō):“真是,木家的女子,天上的冷子?!?/p>
媽再?zèng)]有說(shuō)話(huà),忙去了。
木薇坐在貝貝身邊,越哭越傷心。木薇于痛哭中想起了一個(gè)比喻:雞蛋就像一顆炸彈,炸毀了木薇所有的生活;雞蛋是一顆臭蛋,讓腐臭的味道滲透到了所有的角落。
升初中考試的成績(jī)?cè)谂瓮薪K于出來(lái)了,木薇考了全鎮(zhèn)第二名,無(wú)疑的,木薇可以進(jìn)縣重點(diǎn)中學(xué)了。木薇多么希望爸爸知道她的成績(jī),希望林老師知道她的成績(jī),木薇想給林老師寫(xiě)封信,信里的句子都想了好多遍了,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都想過(guò)了,但木薇不知道林老師的地址;媽給爸爸打了幾次電話(huà),都說(shuō)你爸爸手機(jī)關(guān)著哩;木薇想把自己的考試成績(jī)告訴貝貝,貝貝聽(tīng)說(shuō)了必定搖著尾巴,昂著頭,把爪子遞上來(lái),對(duì)她表示祝賀。
可是貝貝已經(jīng)死了。
木薇來(lái)到埋葬貝貝的山坡上,坐下來(lái),淚水像嘩嘩的落下來(lái),木薇一句話(huà)說(shuō)不出。高高的山坡上望得見(jiàn)緩緩流去的清水河,望得見(jiàn)河灘里浮雪一樣的芒花;望得見(jiàn)爸爸回來(lái)時(shí)要走的那條小路,但歸來(lái)的路上沒(méi)有爸爸;望得見(jiàn)遠(yuǎn)處那一條黑色發(fā)帶一樣窄窄的柏油馬路,去市里,要從這條馬路上過(guò)。
男男來(lái)到木薇家,送給木薇一個(gè)硬皮筆記本,一張卡片,男男說(shuō)他媽媽回來(lái)了,讓他到市里去上中學(xué),過(guò)兩天就走了。木微心里暗想,男男這下和可以和爸爸媽媽常在一起了,男男可以枕媽媽的手臂了,男男真幸福。木薇的爸爸也快回來(lái)吧,木薇還想再喝一杯香飄飄奶茶。
隱約的聽(tīng)說(shuō)縣上的職業(yè)中學(xué)今年招收幾個(gè)初中班,農(nóng)村的考生一律錄取在這里,木薇正擔(dān)著心,愁無(wú)處問(wèn)清這個(gè)消息,哪知道錄取通知書(shū)就下來(lái)了,木薇被錄取在職業(yè)中學(xué)初中部的重點(diǎn)班,木薇十分著急。媽一會(huì)兒說(shuō)這職業(yè)中學(xué)能都教出個(gè)什么好學(xué)生,一會(huì)兒又說(shuō),重點(diǎn)班總有個(gè)樣子呢,到哪里也要靠自己學(xué)呢。
班里有幾個(gè)成績(jī)比木薇少許多的同學(xué)都轉(zhuǎn)到了縣重點(diǎn)中學(xué),說(shuō)職業(yè)中學(xué)才開(kāi)始辦初中,一定教不好,木薇又開(kāi)始著急。
媽打電話(huà)問(wèn)了二姨轉(zhuǎn)學(xué)的事,二姨說(shuō),縣中學(xué)校長(zhǎng)都怕得不敢回家,連個(gè)鬼影子都逮不住。
媽嘆了一口氣,“這下你知道了吧,你看這難不難,咱一個(gè)受苦人能有什么辦法哩!媽一個(gè)婦道人家?!?/p>
金針花開(kāi)了,沿路的坡上黃燦燦的一片。媽說(shuō),“木薇,金針花能收了。”
木薇提了小筐,一朵一朵掐在手心里,輕輕放進(jìn)小筐里,木薇突然間這樣愛(ài)惜起這黃花了,舍不得碰一片葉子。一朵黃花打起蓓蕾,緩緩綻放,收起來(lái),在月光下放涼,媽天亮就會(huì)拿到集上去賣(mài),或者,在太陽(yáng)底下曬干,等變了顏色、改了滋味,放到冬天再去賣(mài)。曬干了的金針花,一點(diǎn)也認(rèn)不出那開(kāi)花時(shí)候嬌嫩、鮮艷的模樣了。
陪著木薇上學(xué)放學(xué),陪著木薇長(zhǎng)大的金針花,貝貝總要撒著花兒聞一聞的金針花。
芒花開(kāi)了。
芒花在河邊、田邊鋪了輕盈的一片一片白,芒花深處,看不清了媽的身影,芒花最知道風(fēng)是從哪個(gè)方向吹來(lái),最知道人心里的動(dòng)搖與遠(yuǎn)思,最知道木微心里那一種說(shuō)不出的疼與弱。望著芒草在風(fēng)中飄,在風(fēng)中招著潔白的小手,木薇本來(lái)并沒(méi)有想念爸爸,并沒(méi)有難過(guò),卻無(wú)緣無(wú)故的不高興起來(lái),眼里蓄滿(mǎn)了淚。
芒花,蒼白的芒花,虛弱的芒花,讓木薇瞇著眼睛仿佛看見(jiàn)爸爸的半白的頭發(fā);睜開(kāi)眼睛來(lái),芒花還是芒花,爸爸還在遠(yuǎn)方。
八月底就要開(kāi)學(xué)了,木薇多么盼望能晚些時(shí)候再開(kāi)學(xué),再晚些,晚到無(wú)限。
開(kāi)學(xué)了,木薇是鐵定要到那個(gè)職業(yè)中學(xué)里上學(xué)了,在職業(yè)中學(xué)里上學(xué),木薇還能考上高中,考上大學(xué)嗎,木薇還能“有出息”么!
木薇從河里洗衣回來(lái),聽(tīng)到媽在打電話(huà),木薇高興起來(lái),木薇覺(jué)得電話(huà)里一定是爸爸。
木薇滿(mǎn)臉的探尋,媽果然空出一句話(huà)來(lái):“你爸爸!”又對(duì)電話(huà)里說(shuō):“再有個(gè)誰(shuí),毛女子么?!?/p>
果然是爸爸,爸爸終于打電話(huà)回來(lái)了,爸爸一定是要問(wèn)木薇考得怎么樣,問(wèn)木薇能上哪個(gè)中學(xué)。
媽笑盈盈的,說(shuō)話(huà)聲音很大:“老母豬,好著哩,一天喂三頓哩,怕曬哩、怕冷哩,我給豬圈上面搭了個(gè)塑料棚,光今年就下了十二個(gè)豬娃哩,圈里暖,全部活了,啊呀,誰(shuí)能知道這會(huì)兒豬兒子這么值錢(qián),知道的話(huà),我把那四個(gè)一個(gè)也不賣(mài)全留著,操心著哩,喂得好著哩?!?/p>
“哎,你咋只問(wèn)老母豬哩,怎不問(wèn)問(wèn)我!”
“豬肉貴了你就記得問(wèn)豬,你就不記得問(wèn)問(wèn)我,你就不想我!”媽聲音很大的說(shuō)著笑起來(lái),笑得很古怪,眼淚都流出來(lái)了。
“再說(shuō)什么不了,不說(shuō)了,不說(shuō)了就好了,電話(huà)費(fèi)貴的,你要注意身體噢!”
木薇看見(jiàn)媽竟然將電話(huà)放下了,急得從門(mén)檻上失腳跌下來(lái),叫了一聲:“爸爸!我爸爸!”
“你爸爸把電話(huà)掛了?!?/p>
木薇“啊”一聲要哭,一扭身卻跑了,跑出了院子,跑下黃花坡,飛奔的腳步震顫著淚珠飛濺,跑下了河灘。
媽攆出來(lái),在鹼畔上叫著:“毛女子,毛女子,木薇--”
木薇聽(tīng)著媽的叫聲就像從半空中傳來(lái),似真似幻,什么也阻擋不了她的飛奔,木薇跑得心都要蹦出來(lái),眼淚也晃出來(lái)了,全沒(méi)有了視線(xiàn)、沒(méi)了平衡,木薇跑進(jìn)了芒花叢中。
白茫茫的芒花淹沒(méi)了小小的木薇。