酴醾花開

1

曾語燕睡醒前，柏強(qiáng)已經(jīng)走了。房間里飄浮著一縷委婉的香氣，影子般悄無聲息卻又清晰可辨，是柏強(qiáng)慣用的剃須膏和牙膏的味道。細(xì)細(xì)品來，可以聞到幾朵鳶尾花，大概是藍(lán)色的，白色的也很漂亮。

曾語燕看到了她在睡夢里錯(cuò)過的清晨:柏強(qiáng)起床洗漱，鳶尾花從剃須膏的泡沫里，牙膏的泡沫里飄出來，柏強(qiáng)抹了一把唇上的泡沫，驚訝地抬起頭，看那些鳶尾花在空氣里飄來蕩去，他像個(gè)孩子似地把門拉開一條小縫兒，鳶尾花便以蝴蝶的姿勢飛出衛(wèi)生間，飛得滿家都是。他換下睡衣，拉開第一道窗簾，泛著嫩紅色的朝陽暈染在白襯衣上，使他看上去十分年輕，像從回憶中走出。

上午九點(diǎn)的陽光被窗紗割成一張熱情洋溢的網(wǎng)，曾語燕坐在網(wǎng)中，有些奢侈地想，清晨在鳶尾花的香氛里，那個(gè)站在窗前看上去十分年輕，像從回憶中走出的柏強(qiáng)會(huì)不會(huì)想起那首詩呢?

這是一個(gè)平常的星期天，柏強(qiáng)照例加班，孩子照例補(bǔ)課，曾雨燕照例去探望父母。要說不同，便是見到路邊這叢酴醾花，盛夏里開出一片秋黃，花香糾結(jié)成團(tuán)，比酒還濃。酴醾花又叫佛見笑，可見它有多美。現(xiàn)在花不常見，見了人也多不認(rèn)識，曾語燕熟悉它，緣于《紅樓夢》里引用的半句詩:“開到酴醾花事了”。曾語燕停車拍照，想拿給父親或者哥哥看。

曾語燕的父親是大學(xué)教授，知名紅學(xué)專家，母親也曾在同一所大學(xué)里任教。哥哥當(dāng)年學(xué)建筑學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入政府機(jī)關(guān)工作，剛開始職務(wù)升的很快，然而，就像一步入青春期個(gè)子就猛竄的小孩子，竄到一個(gè)點(diǎn)上撥高之勢令人難以置信地提前結(jié)束了。哥哥的這個(gè)點(diǎn)不算低，處級，只要向上再探一點(diǎn)兒就有些高大的意思，可他偏偏就不長了，于是請醫(yī)問藥，算命卜卦，求神拜佛，折騰數(shù)年，該受的不該受的痛苦都受了，眼看著就要超齡。

哥哥的皮鞋脫在門外。他早來了一步，說不定昨天晚上就住在父母家里。開門的是鐘點(diǎn)工，父母參加老朋友聚會(huì)去了。聽到曾語燕說話，哥哥從書房出來，眼睛輕度浮腫，說話時(shí)舌頭有些遲鈍。曾語燕了解哥哥，他過度思考休息不到就這樣，而且這種時(shí)候走出書房，他往往要發(fā)表一句演講，只說一句話。比如:

“林黛玉是自殺?！?/p>

那時(shí)，哥哥十二歲。父親摘下眼鏡想聽下文，他只說:“準(zhǔn)定是自殺?！备赣H還是很高興，摘下自己的帽子給哥哥戴，饒有興致地打開《紅樓夢》給哥哥講起課來，曾語燕陪讀，一堂課沒聽下來曾語燕得了輕度腦膜炎，高燒42度，幸虧母親借到一輛人力三輪車及時(shí)送到了醫(yī)院，不然變傻了都有可能。

“我愛林徽因。”

那時(shí)，哥哥剛參加完高考，迷上了林徽因，已經(jīng)做好了獻(xiàn)身建筑科學(xué)的準(zhǔn)備，曾語燕偷看他的日記，發(fā)現(xiàn)從第一頁到最后一頁畫得都是高樓大廈。父親往哥哥頭上看去，他在找自己以前送給哥哥的帽子，曾語燕暗暗發(fā)笑，帽子早被哥哥丟在擱樓里，蜘蛛每年在上面織一張網(wǎng)，就像一團(tuán)爛綿花，他要是親眼見了，說不定會(huì)傷心。

哥哥這樣的話曾語燕記得不少，無所謂理解不理解，有感悟無感悟，只是佩服他說話的態(tài)勢，果斷干脆不容置疑霸氣十足，聲音一出曾語燕就會(huì)看到另外一個(gè)哥哥--端著一把槍，出現(xiàn)在某部電影片段里，穿著美軍的長靴筆直地站立，子彈從他槍口呼嘯而出，后坐力使他的頭發(fā)向后倒伏如風(fēng)中的麥田。曾語燕常想，也許她小時(shí)候正是受到哥哥這一形象的引導(dǎo)才執(zhí)意加入了射擊隊(duì)。

今天他會(huì)說什么呢?

“很久沒吃醬排骨了?！?/p>

曾語燕意外地哦了一聲，又等了一會(huì)兒，哥哥再不說什么，于是問:“剛那會(huì)兒在書房，思考什么?”哥哥突然笑起來，他頭頂開始脫發(fā)，身體微微發(fā)福，笑起來像一塊浸在平緩河水里的圓石?！叭祟愐凰伎迹系劬桶l(fā)笑?！痹捯袈淞硕鄷r(shí)，笑意還在哥哥臉上蕩漾，仿佛他把自己以往經(jīng)過深思而發(fā)表的每一句言論都笑了一遍。

“做飯去吧?！备绺缙鹕碛滞鶗孔?，“別忘了在料酒里羼些水，那才有咱媽的味道?！?/p>

曾語燕在想象中端起自己的小口徑步槍，瞄準(zhǔn)往事穩(wěn)穩(wěn)打出一個(gè)十環(huán)。

少年的哥哥再次從書房里走出，挨門框站立，他到了允許留分頭的年紀(jì)，頭發(fā)梳得過于認(rèn)真，曾語燕在回憶里笑了。

“教練的女兒，會(huì)成為全國冠軍。”

那是流行打乒乓的年代。校園里舉目可見青石板乒乓案。校長辦公室前，教研室前都有，可還是不夠用，因?yàn)閹缀趺總€(gè)學(xué)生都會(huì)打乒乓，就連那個(gè)年年讀一年級的弱智女孩都打得很熟練，她倒拉圾會(huì)將土盤兒一塊扔了，卻從來沒有丟過球拍。哪位同學(xué)要是忘了帶球拍跟她借用，她總把球拍往腋下一夾答道:“找你媽要去。”

晚飯后，很多同學(xué)都會(huì)返校打乒乓，人數(shù)比例跟現(xiàn)在出國又回流的應(yīng)該差不多。然而，不論你路上跑得有多快，回家吃飯吃得有多急，回到學(xué)校你還是連球案的邊兒也碰不到。高年級的同學(xué)放學(xué)前就把寫著自己姓名的書包往案上一扔，占下了，本人可以晚些到;低年級的同學(xué)干脆放學(xué)不回家守著球案。每一個(gè)球案上的比賽都很正式、很盛大、很激烈。記分員，裁判員一個(gè)不少，觀眾云集，叫好聲喝倒彩聲蜂擁蝶舞，打得都是擂臺(tái)賽，三局兩勝。曾語燕班里有一位同學(xué)曾經(jīng)一連打敗過十二個(gè)強(qiáng)硬對手，課堂上老師發(fā)現(xiàn)他不停地做擊球動(dòng)作，命他停止，可他停不下，校醫(yī)診斷為乒乓球手，批準(zhǔn)他回家休息三天，同學(xué)們目送他背著書包離開教室的背影像目送一個(gè)負(fù)傷下火線的英雄。但是像他這樣有身手的同學(xué)也不是乒乓隊(duì)的隊(duì)員。乒乓隊(duì)門檻高，班主任推薦都不起作用。據(jù)說，這位同學(xué)五月端午提了五個(gè)紅棗粽子守在教練家門口，教練的小兒子把他當(dāng)壞人放狗咬他，粽子也跑丟了。端午節(jié)他家每人就分五個(gè)粽子。

教練是從部隊(duì)退下來的，得過全國大賽什么獎(jiǎng)。他的女兒，哥哥預(yù)言會(huì)得全國冠軍的那個(gè)女孩曾語燕也認(rèn)識，滿臉雀斑。

“雀斑?沒有啊!”

曾語燕聽了哥哥的話再見到教練的女兒也看不到她臉上的雀斑了，只看到滿臉出類拔萃的自信，雀斑被自信徹底遮蓋了。曾語燕從那時(shí)起就懂得了自信的重要性，也知道獲得自信要有資本，比如，自己用乒乓球拍為學(xué)校打回一個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯，或者爸爸是乒乓球隊(duì)的教練，自己可以引薦像哥哥這樣的同學(xué)加入乒乓球隊(duì)。

曾語燕想用一桿槍確立自己的自信。

陪曾語燕去射擊隊(duì)報(bào)名的是雷蕾，她也不喜歡乒乓球，曾語燕因此跟她很合得來。雷蕾抱著一只小貓，它是雷蕾的朋友，雷蕾在她父親聽力范圍內(nèi)拉大提琴，反之就跟這只小貓玩兒。雷蕾是個(gè)頭發(fā)很黑的大眼睛漂亮女孩兒，她不喜歡大提琴，自從拉上大提琴她一天比一天蒼白。一個(gè)夏日的午后，蟬聲像樹葉上的光斑陣陣發(fā)亮，雷蕾折斷了琴弓，雙手平舉讓小貓從自己右手尖走到肩膀跳過頭再走到左手尖，來來回回。戛然而止的琴聲驚醒了她父親的午睡，看到被折斷的琴弓，身為省歌舞團(tuán)大提琴手的父親無法冷靜，雷蕾告訴曾語燕，他惡狠狠地說:“你會(huì)后悔的?！?/p>

雷蕾父親在曾語燕的印象中溫和得近于懦弱，她無論如何都想象不出他“惡狠狠”的樣子。曾語燕曾跟雷蕾在窗邊玩，雷蕾的母親不知為什么發(fā)起脾氣來，雷蕾的父親說:“曾語燕在外面?！痹Z燕也聽懂了他話里的意思:別吵了，讓外人聽見了。雷蕾的母親啪地關(guān)上窗子提高了聲音繼續(xù)吵。

雷蕾父親說:“你是領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

雷蕾母親說:“我是你老婆?！?/p>

雷蕾的父親抱著大提琴走出來，他們住的市委家屬院像個(gè)小公園，他四處看了看，走進(jìn)一株老塔松掩映下的公共廁所，粉墻周邊開著火紅的長枝月季。

公共廁所的后窗長年累月開著，誰都知道那是干什么用的，那天，就從那個(gè)窗子里傳出如泣如訴的琴聲。

“《天鵝》?！崩桌俚粝卵蹨I，琴聲在她就像一首爛熟的兒歌，她的眼淚不為琴聲，是為父親。曾語燕十分感動(dòng)，她是因?yàn)榍俾?。她沒有流淚，她從不流淚，母親曾懷疑她的淚腺有毛病找過醫(yī)生，醫(yī)生有一張精致的笑臉，給曾語燕留下了難忘的記憶:“孩子堅(jiān)強(qiáng)樂觀，是好事啊!”

曾語燕跟雷蕾站在長滿麥冬草的小土坡上往公廁那邊望，像望一座神圣的禮堂。兩三個(gè)想上廁所的人驚詫地站在月季叢中，進(jìn)退兩難，他們微仰著頭，頭上的仿軍用帽子把月季花點(diǎn)綴得更為耀眼，曾語燕也微仰起頭，感覺音樂往天上飄，無限接近天堂?；▍仓械娜撕芸煲脖灰魳犯腥?，忘記了自己來此的目的，當(dāng)琴聲停下來，有一人探長脖子:“拉一曲《賽馬》?！?/p>

“誰教雷老師拉《賽馬》?”雷蕾母親威儀地站在門前的臺(tái)階上，“買把二胡自己拉去。”

花叢里的幾個(gè)人同時(shí)把頭一縮，匆匆向不同方向散開消失，他們怎么不上廁所了?曾語燕突然產(chǎn)生嚴(yán)重的憋尿感。

雷蕾愛她的父親甚于不愛大提琴。父親買回新琴弓，雷蕾又開始拉琴，她的臉色由于遺傳的原因沒能再白下去，她的身體越來越瘦，又染上了肺結(jié)核。出于對生命的尊重，雷蕾的父親主動(dòng)收起了提琴，他蓋上琴蓋的同時(shí)意味深長地看了一眼雷蕾。

雷蕾討厭大提琴，可大提琴背后有她父親支持，她無法擺脫它，被迫跟它粘在一起。曾語燕甚至能想象出雷蕾拉琴時(shí)內(nèi)心那種無法拒決屈辱難耐的感覺。雷蕾也許還常常感到惡心，就像教練的女兒，大學(xué)畢業(yè)要嫁給一位軍官。聽到消息的人都為她感到幸福了，教練的女兒卻在寫給曾語燕哥哥的信里哭，眼淚模糊了幾處字跡，還令人吃驚地提到“惡心”一詞。

曾語燕追問哥哥，教練的女兒為什么告訴他這些?哥哥從書房門里扔出一雙踩過雨的皮鞋，這是曾語燕偷看哥哥信件的代價(jià)。曾語燕賣力地擦皮鞋，擦出光影，理直氣壯推開書房的門。

哥哥把書房改成了暗室，正洗他跟女友登華山的照片。哥哥問她，“吞魚鉤了?”

“什么?”

“她的信就是一個(gè)魚鉤，沒線的。她說傻魚你吞吧，一輩子在難忘中難過吧?！?/p>

“她好像很憂傷?！痹Z燕此前在大學(xué)路碰見過她，她臉上的雀斑又變得十分明顯。曾語燕想過去打個(gè)招呼，可教練的女兒偏過臉裝沒看見她，以前她可不這樣，曾語燕保存好些她送的小禮物，得到這些禮物的條件很簡單，她只要說出哥哥最近在干什么有沒有跟哪個(gè)女孩子交住即可。

曾語燕發(fā)現(xiàn)了那個(gè)軍官，穿著西服，在與教練女兒相距不到兩米的地方跟路邊一老太太問著什么，神采奕奕，屬于那種很容易吸引女孩子注目的類型。

“對了，好像而已!”哥哥說?！鞍盐赵谛排c不信之間，是一種智慧?！?/p>

“你給她回信嗎?”

“回饋她一個(gè)更大的魚鉤?卡在她喉嚨里?太不人道。替我燒掉它?！?/p>

哥哥用一把醫(yī)用攝子從顯影液里撈出底片放在一盞暗紅的燈泡下觀看，底片是反的，他女友的牙很黑眼珠發(fā)白。

曾語燕的父母談起教練女兒分到蘭州大學(xué)任教一事，心情復(fù)雜地說:“又一代大學(xué)教授誕生了。”

紅學(xué)專家的父親紅著臉為哥哥爭取到一個(gè)留校名額，哥哥卻給他遞上省委組織部的錄用文件。

“我要做扭轉(zhuǎn)乾坤的人?！痹Z燕記得當(dāng)時(shí)父親的表情就像一杯在桌上擱置很久的水。他的目光從哥哥臉上移在曾語燕臉上，父親的目光離開她又往上移，母親的目光早就在那里了，她根本沒看曾語燕。曾語燕感覺某種期待在他們眼里熄滅了。

現(xiàn)在曾語燕是體大射擊學(xué)院級別最高的教授，工資待遇超過父母，而且她這個(gè)教授是自己親手硬碰硬一槍一槍打出來的，好比直接從一頭懷舊的只吃天然草料的母牛乳房里擠出的牛奶。曾語燕也不否認(rèn)，在父母心目中，此教授非彼教授，但這絲毫不影響她的成就感。

“我只看結(jié)果。不管你發(fā)生什么狀況，沒打好就是沒打好?！?/p>

“不要在訓(xùn)練場哭，我在培養(yǎng)神槍手，不是電影演員?！?/p>

“那個(gè)可憐巴巴望著我的，打了六環(huán)?我加你四環(huán)!但是，你得有本事把剛才打出的彈洞移到靶心上去?！?/p>

訓(xùn)練場除了槍聲便是教練耐人尋味的話語。

這是一座由廢棄的大型禮堂改建的射擊訓(xùn)練場，仰起頭仰酸了脖子才能看到頂部。人在里面感覺很渺小，曾語燕想，如果沒有一把槍，你會(huì)害怕。她一眼盯上一把小口徑步槍，在她動(dòng)手前教練把它抓在手里，舉槍對中靶牌問她:“我在想什么?”

曾語燕的回答證明了教授女兒的素養(yǎng)非同尋常:“飛向靶心?！?/p>

“飛?”教練瞥了一眼曾語燕，眼神像新磨的刀刃青光一閃。這是優(yōu)秀槍手的眼神，后來曾語燕偶爾也這樣，比如初次見到柏強(qiáng)，曾語燕就用這種眼神瞬間把他從頭頂打量到腳跟，柏強(qiáng)因這眼神眼前一亮，表情肅穆端莊，似乎面前站的不是前來相看他的曾語燕，而是圣潔的冰山一角。雷蕾借故離開之后他把一個(gè)筆記本放在桌上向曾語燕推過來:“這是我抄的，《舒婷詩選》說不定你也喜歡?！卑貜?qiáng)的字寫得非常漂亮，詩句更不用說，曾語燕沒法不喜歡。

曾語燕仰望教練，進(jìn)一步說明她的想法:“心先到，帶著子彈，飛?！?/p>

“做任何事，先要用心。”母親這樣教導(dǎo)曾語燕，因?yàn)樗活櫢桌傧绿逯蠛讼★垺?/p>

自從發(fā)過那次要命的高燒，曾語燕成長的環(huán)境就變得非常寬松，她的學(xué)習(xí)成績平常到富有戲劇性的地步--一位新調(diào)來的數(shù)學(xué)老師拿著她的試卷得知她父母都是大學(xué)教授便打起嗝來，長久不能停止，最后不得不痛苦地宣布提前下課。曾語燕的父母從不像訓(xùn)導(dǎo)哥哥那樣訓(xùn)導(dǎo)她，尤其是母親，她的話好像都在課堂上給自己的學(xué)生說完說盡，回到家十分安靜。曾語燕其實(shí)很想聽母親說話，像剛才提到的關(guān)于做事先要用心的那種話，她只要說了，曾語燕就會(huì)記在心里，還能舉一反三。再下跳棋，她就先把心用上，密切注視雷蕾的一舉一動(dòng)，雷蕾跳棋的思路便像一張地圖在她頭腦里山川道路地呈現(xiàn)出來，她興奮得幾乎發(fā)抖，因?yàn)槔桌僭贈(zèng)]有贏過她的可能了，除非曾語燕為了使游戲繼續(xù)有意讓她一回。但是稀飯還會(huì)被曾語燕煮糊。

教練彎腰拍拍曾語燕的頭頂:“為什么學(xué)射擊?”

“因?yàn)橄矚g?！?/p>

“重要的是喜歡?！痹Z燕哥哥發(fā)表這句演講大約二十六歲。他剛跟隨由雷蕾母親帶隊(duì)的省委考查團(tuán)從美國考查回來，雷蕾踩著一雙白色高跟鞋摁響了門鈴。雷蕾是曾語燕家的?？?，要說不同也只有那雙高跟鞋，也許是它讓哥哥從雷蕾熟悉的如同妹妹一樣的身影里發(fā)現(xiàn)了成熟和美，好比順藤最后摸到了瓜。雷蕾?zèng)]考上大學(xué)，沒工作，但正如當(dāng)時(shí)哥哥為了說服父母同意他跟雷蕾結(jié)婚而不斷重復(fù)的那句話:“這不重要?！崩桌佻F(xiàn)在是某國有大型企業(yè)一小部門主管，收入很高，曾語燕開玩笑說，都讓她有了撥槍的沖動(dòng)。雷蕾指著柏強(qiáng):“我不值。你沖我的上司開火?！卑貜?qiáng)咧嘴笑。

曾語燕跟柏強(qiáng)見面之前，介紹人雷蕾有話在先，柏強(qiáng)是剛分來的大學(xué)生，老家在農(nóng)村，特貧縣，父母雙全，四個(gè)妹妹。還有，他個(gè)子沒曾語燕高。

曾語燕1米76，留直長發(fā)，臉部輪廓分明，線條略微生硬。曾語燕從來不認(rèn)為自己漂亮，也沒人說她漂亮，直到有一天柏強(qiáng)送給他一本世界名模掛歷。曾語燕從名模們的身高和線條上找到了親切的感覺，也讀懂了柏強(qiáng)的心意，她的自信打那時(shí)起由射擊和美貌兩點(diǎn)支撐，后來又增加了更為有力的一點(diǎn)--能干的好老公柏強(qiáng)。

“你怎么會(huì)看上我呢?”柏強(qiáng)事業(yè)有成之前經(jīng)常這樣問，曾語燕的回答千奇百怪，其中最職業(yè)化的是:“你就像比賽中的電光靶子，讓我產(chǎn)生了射擊的沖動(dòng)。”柏強(qiáng)用夾雜著濃重地方口音的普通話叫她愛麗絲，他說愛麗絲是鳶尾花的別稱。

幸福的感覺就像往罐子里倒水，滿了就會(huì)往外溢。曾語燕把自己的幸福往雷蕾心里倒了一點(diǎn)兒:“他叫我愛麗絲?！崩桌倏鋸埖貙⑸囝^抵著上齒吸了吸，她不想隱瞞自己被曾語燕的話酸倒牙的感覺:“他叫你王母娘娘更合適。”曾語燕聽了呵呵笑，她覺得雷蕾說得有點(diǎn)兒道理。跟柏強(qiáng)結(jié)婚前省體委就給她分了房子，銀行還有存款;她跟柏強(qiáng)每年寄回他老家的錢相當(dāng)于一個(gè)人一年的工資收入，一般人做不到。

曾語燕跟柏強(qiáng)回老家，鞋后根兒上踩了泥都由婆母親手拿筷子刮掉，這是一種至高無上的嘉獎(jiǎng)。曾語燕坐在炕上，婆母坐在門邊的小木凳上，一邊刮她鞋上的泥，一邊夸她:“多巧的腳，才穿36的鞋?！痹Z燕不安地挪到炕邊伸出手要求自己刮，婆母指指鼻梁上的眼鏡:“我能刮凈，你買的這副花鏡看得清?！逼鋵?shí)眼鏡是柏強(qiáng)買的，婆母應(yīng)該也知道，但她不夸兒子只夸媳婦。

柏強(qiáng)家門前坡下有一片銀杏林，一條名叫“小牛角兒”的河把銀杏林分為南北兩岸，金黃的樹葉映襯著無云的藍(lán)天，秋天寧靜而純粹，柏強(qiáng)挽著曾語燕的手沿河慢步。

“大米是什么米?”

“像老鼠屎一樣。顏色是白的，聞起來是香的，吃進(jìn)嘴里是甜的，往肚里咽是光的?！?/p>

柏強(qiáng)回憶起他跟表叔的一次對話。

柏強(qiáng)外婆家住在河下游的村子，小時(shí)候柏強(qiáng)跟母親走外婆家，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)村子，柏強(qiáng)只知村子外面還是村子，不知道有城市，直到這個(gè)表叔來家。表叔穿得像個(gè)干部，四個(gè)兜的中山裝，圓口黑布鞋橡膠底兒，他的臉很白，也像個(gè)干部。表叔坐在炕上跟父親抽煙，首先就說起城市，電燈徹夜通明，黑夜沒一點(diǎn)黑，又說到百貨大樓，電影院，女人穿裙子，他壓低聲音，然而柏強(qiáng)耳尖聽得清楚:“裙子里面光溜溜的?！卑貜?qiáng)的父親佯裝咳嗽掃了一眼炕上地下的家人，問他火食怎樣。他又說起食堂，幾百人一起吃飯，說到大米，便有了柏強(qiáng)跟他的那段對話。最后他又壓低了聲音談到一種神奇的本領(lǐng):“用手一拍鎖就開了?！卑貜?qiáng)的父親下意識地看了看箱子上的鎖，問他沒學(xué)吧?表叔不屑地?fù)u頭:“我犯的是作風(fēng)錯(cuò)誤?！?/p>

柏強(qiáng)跟村里的孩子在玉米地里玩兒?！拔壹襾肀硎辶恕！彼蛩麄冹乓?，“我表叔是個(gè)干部，去過大城市?！焙⒆觽兌紘贿吢犓f那種白色的又香又甜老鼠屎，一邊往自己饑餓的肚子咽著饞唾。

“你表叔是犯人，軍婚犯?！?/p>

柏強(qiáng)不記得是哪個(gè)孩子說了這句話，只記得他爬在地埂上哭了很久，父親叫他也不肯回家，父親只得將他狠狠揍了一頓。

柏強(qiáng)戲稱表叔是他的導(dǎo)師，他在柏強(qiáng)童年里流星閃過，柏強(qiáng)從此便想念大城市，想念大米，決心走出農(nóng)村。

“現(xiàn)在，你小時(shí)候想念的都有了?！?/p>

“沒敢想念的也有了:娶了教授的女兒，書香襲人。”

“香水襲人。我可是個(gè)槍手?！痹Z燕用手指著樹上的一只鳥?！芭?”小鳥應(yīng)聲飛走，很配合很給面子。柏強(qiáng)樂了。他曾去訓(xùn)練場玩過幾回，每次都脫靶，曾語燕笑他好身手，面對明確的靶子，百分百脫靶的難度不亞于百分百命中靶心。柏強(qiáng)把槍交給曾語燕幽默地說:“我不適合打靶，適合打人?！?/p>

柏強(qiáng)領(lǐng)著曾語燕經(jīng)過他上過學(xué)的小學(xué)校，來到一座土墳前，要求曾語燕跟他一起三鞠躬。他是柏強(qiáng)小學(xué)的班主任，下放農(nóng)村的書法家，柏強(qiáng)的字完全學(xué)他們。他不會(huì)游泳，柏強(qiáng)溺水求救，他想也沒想就跳進(jìn)河里?！袄蠋焷砹?”柏強(qiáng)說起這句話哽咽不止。大理墓碑是柏強(qiáng)后來給立的，照搬了司湯達(dá)的墓志銘“活過，寫過，愛過……”

“你父母太偉大了。”雷蕾一本正經(jīng)地贊揚(yáng)起曾語燕的二老，曾語燕吃驚不小?！拔沂钦f他們把你生成了你哥的妹妹，不是弟弟。否則我們的半個(gè)家當(dāng)都要被你倒販在柏強(qiáng)家?！?/p>

“柏強(qiáng)可是個(gè)男子漢?！?/p>

雷蕾冷笑了一聲。仿佛笑聲還未落定，某種天秤便緩緩地沉重地倒向柏強(qiáng)那頭。曾語燕穿著輕飄飄的睡衣坐在兩百年前阿拉伯手工者者編織的地毯上，端起現(xiàn)磨的飄著巴西熱帶草原氣息的咖啡問雷蕾要不要加糖。

雷蕾在寬大的沙發(fā)上翻過身，痛苦地呻吟了一會(huì)兒。那天是她母親的忌日，她也把它當(dāng)成是她父親的忌日。

雷蕾的母親病故之后，雷蕾的父親天天抱著酒瓶在她墓地渴得爛醉如泥，哥哥若是在單位抽不開身，就由曾語燕幫著雷蕾把他弄回家。

不到一月時(shí)間，雷蕾父親就永遠(yuǎn)留在了那塊墓地。

雷蕾不能原諒自己。父親的聲音在她無法親近的回憶里響起:“你會(huì)后悔的?！?/p>

雷蕾后悔地去喝酒。她不洗澡，喝醉了就睡在地板上，有一回倒在飯館的桌下，被她的一群朋友抬回家。這群朋友是雷蕾母親在領(lǐng)導(dǎo)崗位上留給雷蕾的特殊遺產(chǎn)，他們和雷蕾一樣曾經(jīng)有過特殊身份，目前又過著庸常生活。雷蕾的父母死了，哥哥姐姐出了國，曾語燕的哥哥作為老雷家的女婿不得不時(shí)常請這幫人吃飯，給這幫人借錢，平息糾紛，就像他們中間的一份子。

雷蕾在臥室了發(fā)出難堪的鼾聲。曾語燕的哥哥靠在陽臺(tái)的欄桿上望著水染墨畫的秦嶺山脈，那雙讓他將小雷蕾另眼相看的白色高跟鞋在閣樓里生塵已久，旁邊扔著一卷字跡各異同樣發(fā)黃的有關(guān)愛情和青春的信件。

“加不加糖?”

曾語燕又問一遍雷蕾。

“咖啡還是苦的好?！崩桌僖沧降靥荷蟻恚澳慵已b得像會(huì)議室?！?/p>

“柏強(qiáng)一個(gè)勁兒說好呢?！?/p>

雷蕾談起《格林童話》里的一則故事，一個(gè)老頭兒早晨拉著家里的一車什么好東西到集市里去賣，傍晚換回一車爛蘋果，老太太還連聲夸老頭子做得對。“柏強(qiáng)在你們家就是那老太太。”

曾語燕也想起兩個(gè)童話人物--灰姑娘和海的女兒，覺得就愛情命運(yùn)而言，女人也許都可劃進(jìn)這兩大類里?；夜媚锬穷惻臃浅Ｐ疫\(yùn)，她們不論是在灰堆里撿豌豆還是在屋頂上掃煙囪，讀者都不用替她過分擔(dān)心，你只需跟著她耐心等待，有一天，王子騎著白馬從大路上走過，想法兒讓他看見她，好了，王子下馬，找一條河洗盡她的灰塵，扶她騎上馬背，走向王宮，過上幸福生活;海的女兒那類的女子就背時(shí)了，為了王子她們離開大海寶藏親人，把喉嚨抵押給女巫，她們?yōu)橥踝幼隽撕枚嗍?，甚至救過他的命，但是，卻不得不在王子愛上別人之后的黎明化為泡沫。

雷蕾是灰姑娘類的。她戒酒之后的一段時(shí)間又迷上了打牌。哥哥在她把結(jié)婚戒指都抵賬后，氣得玩失蹤，可就是沒提過離婚。曾語燕暗暗觀察，雷蕾只需一個(gè)悲傷的或者悔恨的眼神，哥哥就會(huì)變成一個(gè)強(qiáng)大的王子，要把這個(gè)“不幸”的女子帶上幸福的坦途。

“你呢?”雷蕾受不了苦味要了糖，“你是灰姑娘還是海的女兒?”

“我?”曾語燕認(rèn)為自己是個(gè)例外，“我是阿拉丁。”曾語燕說著就在雷蕾面前飛起來，兩臂變成了雙翅，一邊寫著幸福，另一邊寫的還是幸福。

“飯好了沒有?”

哥哥從書房里出來，曾語燕剛剛把最后一道菜醬香排骨端上桌，香氣正一扭一扭向橘紅色的吊燈飄去。曾語燕發(fā)現(xiàn)哥哥手里又拿著《紅樓夢》，她像見到一個(gè)老熟人，對書笑了笑。

雷蕾開門進(jìn)來，曾語燕夸她身上的裙子好看，雷蕾自詡她披條破麻袋也難看不到哪兒去。哥哥問柏強(qiáng)怎么沒來?雷蕾飛快地瞟了一眼哥哥，還皺了一下眉頭。她是在制止，制止哥哥不要提柏強(qiáng)。曾語燕笑了笑，她從來看穿并不說穿，父親認(rèn)為這是她不討人嫌的地方，哥哥卻說她天生具有搞特務(wù)活動(dòng)的潛質(zhì)。

曾語燕不動(dòng)聲色陪雷蕾在綠化帶拉琴。

雷蕾抱起大提琴向后一笑，曾語燕便看到他的父親也抱著琴坐在后面。曾語燕坐在一塊石頭上，未來在來的路上，她把兩手交叉放在胸前，保證自己不提前探尋，此刻她要自己完全泡在琴聲里，像這條綠化帶泡在正午的陽光里。

仍然是《天鵝》。獨(dú)奏的琴聲，兩個(gè)拉琴人，雷蕾和她的父親，他們時(shí)不時(shí)抬頭互相凝望，像一個(gè)夢注視另一個(gè)夢。琴聲在訴說什么?回憶?孤獨(dú)?愛情?死亡?如此優(yōu)雅憂傷，讓人在不能支持的感動(dòng)里冷若冰霜。沒錯(cuò)，冷若冰霜。曾語燕坐得筆直，她害怕稍有松懈自己就會(huì)倒在石頭下面，倒在綠化帶的人行道上;如果倒下去立刻化成一灘水滲進(jìn)深不可及的地下也好，然而卻不能夠。雷語燕告誡自己不能倒下，倒下便是示弱，這不符合她的性格。她得跟雷蕾談?wù)劇?/p>

雷蕾把大提琴放在自行車后座上，倆人順著草坪中的小徑往回走，空氣里彌漫著一種熟悉的香氣，曾語燕說不上是什么花草。

“當(dāng)年，我先愛上了你哥哥。”

“沒看出來?！?/p>

“你的目光很銳利，就像一把槍，不想撞到槍口的人都會(huì)事先躲開。”

“我有那么可怕?”

“我是說，有些事不能讓你知道。”

“你指柏強(qiáng)?”

“是你想到了柏強(qiáng)?！?/p>

2

曾語燕站在百葉窗前，古樸典雅的茶舍在她身后就像一個(gè)精心布置的舞臺(tái)。茶舍名叫“午后三點(diǎn)”，本意指向下午茶，含蓄地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，便有了詩意，不由人反復(fù)思量:午后三點(diǎn)，太陽過午偏西，恰恰像曾語燕這樣的年紀(jì)……

柏強(qiáng)的聲音在樓道里響起:“哪間是‘愛麗絲’?”

曾語燕全身冰涼，她知道自己的兩腳已經(jīng)伸進(jìn)某條河里，河面本來結(jié)著冰，她用力鑿開冰層伸進(jìn)雙腳，臉色凍得烏青。

柏強(qiáng)驚愕地站在地毯上望著曾語燕，如同夢中。

“這是什么年代?”曾語燕竭力平靜地開了口，聲音里夾著寒風(fēng)，“連丈夫情人的電話也可以買到?！苯又终f:“我不應(yīng)該吃驚，她是什么都賣的?！?/p>

“不是……”柏強(qiáng)想爭辯什么，又什么也說不出。

“你們見過面了?”他問。

“我怎么會(huì)!”

“愛麗絲。”曾語燕重復(fù)這個(gè)包間的稱謂，“我希望不是你，希望你不來，給你留了余地。你說過，鳶尾花又叫愛麗絲。”

柏強(qiáng)滿臉敗色，看上去悔恨不已。

曾語燕想哭，想流一些眼淚，卻聽到柏強(qiáng)說:“你不會(huì)想離婚吧?”柏強(qiáng)點(diǎn)著一顆煙坐在沙發(fā)上深吸了幾口，翹起了二郎腿，“離婚對你沒好處?！痹Z燕發(fā)覺自己整個(gè)兒掉進(jìn)冰河里，柏強(qiáng)抱著雙臂站在岸上，她要不想沉入河底就得自己爬上去?！拔也灰锰??！彼咽孪葘懞玫囊粡埱鍐螖R在柏強(qiáng)面前的茶幾上:“這些財(cái)產(chǎn)，可都是你的。”

柏強(qiáng)偏過臉往窗外看了看，取出一副墨鏡戴上。他與曾語燕之間的距離仿佛一下拉開很多，他的臉在曾語燕眼里也變得陌生起來，但是曾語燕能看到他的內(nèi)心，像不住下陷的泥沼。

柏強(qiáng)摘下墨鏡在手里搖晃?！袄桌偬揭曔^你們劉總。他快失明了。他們用一千瓦燈泡24小時(shí)照他，身上還有余血?！蹦R在柏強(qiáng)手里飛旋，像狂奔的車輪，幾次掉在地上，柏強(qiáng)彎腰撿起繼續(xù)晃，曾語燕看到他的臉慢慢變紅頭上冒出熱汗。

“劉總的孩子跟咱們的孩子同歲?！卑貜?qiáng)說?！奥犝f劉說進(jìn)去后，他離家出走了?！?/p>

包間里的氧氣從門縫里窗縫里逃逸，曾語燕的呼吸變得越來越困難，墨鏡“啪”地?cái)嗔耍R片在地毯上跳了幾跳栽進(jìn)沙發(fā)下面的黑暗里，柏強(qiáng)跪倒在曾語燕腳下，手里捏著眼鏡腿。

曾語燕望著柏強(qiáng)惡作劇地想:柏強(qiáng)在老家掉進(jìn)一個(gè)大糞坑，他頭向下插進(jìn)去，就像跳水健兒跳進(jìn)水池。剛開始他的兩只腳還朝天撲騰，轉(zhuǎn)眼便全身陷落，糞坑里泛出幾個(gè)黏稠的臭氣熏人的氣泡。曾語燕大聲呼救，沒人能聽到，或許有些人聽到了但他們站在自家門口或者離糞坑不遠(yuǎn)的地方指手畫腳議論紛紛，認(rèn)為柏強(qiáng)掉進(jìn)糞坑真是自作自受，有人還拿著棍子想把柏強(qiáng)再往深處捅幾下。曾語燕明白了，這種時(shí)候救柏強(qiáng)不救柏強(qiáng)都是她的事，不救就會(huì)要了柏強(qiáng)的命，救了就會(huì)把她自己弄得很骯臟。當(dāng)然，她得救他，哪怕他是自愿跳進(jìn)大糞坑。曾語燕把柏強(qiáng)從糞坑中撈出，給他洗干凈。柏強(qiáng)看上去仍然暈頭轉(zhuǎn)向，試圖向她說明自己掉進(jìn)糞坑的起因、經(jīng)過，曾語燕不想通過柏強(qiáng)的敘說跟他一起在糞坑里游一遍，便用既深情又冷酷的聲音說:“下不為例?！?/p>

柏強(qiáng)告訴曾語燕，女人分手的條件是送她一只手表。曾語燕疑惑不解，但又不愿多想?！敖o她錢?！彼研膼鄣男】趶讲綐尫胚M(jìn)備箱，發(fā)動(dòng)了引擎，一邊系保險(xiǎn)帶一邊叫柏強(qiáng)上車:“你打電話，叫她到‘午后三點(diǎn)’門口等。我還要去訓(xùn)練場，明天國家隊(duì)要來挑幾棵苗子?！?/p>

柏強(qiáng)打了電話。

女人留一頭碎花短卷發(fā)，紫色的九分褲配了一件大紅短袖，腳下踩一雙說灰不灰說黑不黑的坡跟涼鞋，松松垮垮從茶舍向曾語燕汽車溜達(dá)過來，使得窗外的夏天也變得拖泥帶水起來。曾語燕失望地笑了，聯(lián)想到一間凌亂的屋子，色澤渾濁的床單，肥大松弛的內(nèi)衣。她輕蔑地看了一眼副駕座上的柏強(qiáng)，柏強(qiáng)打開一份剛?cè)M(jìn)車窗的樓市廣告假裝看得很認(rèn)真。

曾語燕緩慢地?fù)u下風(fēng)擋玻璃，她的臉便以畫卷的形式韻味十足地展開在路邊這個(gè)女人面前，女人很意外，跟曾語燕設(shè)想的一樣;曾語燕兩眼凌厲一閃，女人隱約哆嗦了一下，也跟曾語燕設(shè)想的一樣。曾語燕幾乎為柏強(qiáng)感到難過。她算他的什么呢?舊情人?特殊愛好?柏強(qiáng)過去的聲音迫入耳際:“你怎么會(huì)看上我呢?”曾語燕冷笑一聲，真想馬上提出跟他離婚。

“走吧?！卑貜?qiáng)明顯在求曾語燕，“我們離開這里?！彼匾鈴?qiáng)調(diào)了“我們”這兩個(gè)字的發(fā)音。

曾語燕不是那種糾纏不休的女人。她的教練不止一次說過，打過的靶牌就該立刻移走。她從座位下取出紅色的購物袋遞給車窗外的女人，六萬，夠她買一塊“手表”了。

曾語燕本來可以就此驅(qū)車而去，跟柏強(qiáng)繼續(xù)過幸福生活。

“謝謝?！迸私舆^錢袋子用手捏了捏，滿意地幾近討好地對曾語燕一笑，說了聲謝謝。她的氣息噴在曾語燕臉上，曾語燕敏感到聞到柏強(qiáng)嘴巴里的味道，她也知道那只是同一種品牌香型的牙膏味，但她不能再忍下去了，她呼地打開車門，敞開了自己的憤怒。

女人下意識地往后退了一步，曾語燕看到她留開的地方足夠自己落腳，于是走下去站在女人面前，卻又不知道自己下來該做些什么。

曾語燕事后想，女人本來可以低頭走人，穿著她那雙灰不灰黑不黑的坡跟涼繼續(xù)鞋松松垮垮從這個(gè)夏天溜達(dá)到下一個(gè)再下一個(gè)夏天，看到自己的孩子成家立業(yè)，拖泥帶水的生活也許終于變得干爽自如，然后頭發(fā)白了容顏枯了，某天躺在最后的病床上，就像一頭游歷過許多草原繁衍過無數(shù)子孫的母鹿躺在河邊的野花叢中，衰弱而美麗地告別人生。

曾語燕一下車，女人竟然笑了，仰頭就:“你，這么高啊?！痹Z燕聽過，伸手做了一個(gè)她從來沒做過的動(dòng)作--打了女人一個(gè)耳光?！芭尽钡匾宦曧戇^，曾語燕連日來陰沉的心像被一道閃電照亮，腦子里突然冒出一個(gè)奇怪的念頭:“骯臟的女人，敢偷我的錢包?！痹Z燕想象中女人絕望地看了柏強(qiáng)一眼，哭哭啼啼掉頭走了，因?yàn)殡p手抱著錢袋子連臉都沒法捂著。曾語燕不無快感地預(yù)料，今后很長的歲月里這個(gè)已經(jīng)走過了半了世紀(jì)突然莫明其妙成了她情敵的女人將會(huì)在她高高在上的無以匹敵的氣勢之下自慚形穢茍且偷生。

現(xiàn)實(shí)的情景是這樣的:女人扔了錢袋子像一頭土狼撲到曾語燕身上。曾語燕在力量上占上風(fēng)，但那女人明顯比她富有打斗經(jīng)驗(yàn)，曾語燕幾次想上車她都糾纏不放。她嘴里吶喊著對曾語燕的侮辱、詛咒，揪下曾語燕的幾綹頭發(fā)，踩掉曾語燕的一只鞋，拽下曾語燕的披肩，還試圖扒掉曾語燕的裙子。曾語燕的心止不住怦怦亂跳，一邊全力以赴保護(hù)著自己作為女人起碼的尊嚴(yán)，一邊像小時(shí)候走夜路一樣想到哥哥，希望他猛地沖到她面前領(lǐng)她回家。想到哥哥曾語燕知道自己害怕了，她委屈地想尖叫，也許她已經(jīng)不止一次地尖叫了。路人好奇地圍過來，圍成一個(gè)足夠她倆撕打的不大不小的圈子，像臨時(shí)搭建起一個(gè)斗雞場。曾語燕羞恥難耐，羞恥心使她一陣眩暈頹然倒在地上，女人拾起剛才扔在一邊的錢袋子，一口血吐在曾語燕臉上。曾語燕想:好了，終于可以結(jié)束了。

曾語燕臉上多出一灘血就像戴上一幅面具，感覺一下輕松好多。她想，就算她的母親路過也不會(huì)認(rèn)出眼下赤著一只腳蓬頭散發(fā)坐在大街上的女人是她女兒曾語燕;她的學(xué)生弟子路過聞到熟悉的香水味也只會(huì)想，這個(gè)半瘋的女人竟跟我們親愛的曾教練使用同種香型的香水，真會(huì)燒錢。

香水專柜的售貨小姐個(gè)個(gè)都很迷人，微笑里散發(fā)出淡淡的香水味?！霸淌?，有許多新款，您需要試一試嗎?”

“不，取一瓶‘四月天’?！痹Z燕一直用這款香水，味道笑意盈人，與曾語燕沉穩(wěn)的性格形成恰到好處的互補(bǔ)。

“給您，拿好了?！?/p>

曾語燕微笑表示謝意。

“您真是‘三好’女人哪?！痹?jīng)有一位售貨小姐這樣夸她，“膚色好，身材好，氣質(zhì)好?！?/p>

“三好女人”曾語燕一臉血唾坐在塵埃里，抱著錢袋子的女人還在痛罵落水狗。曾語燕想，這個(gè)女人罵起人來語言真豐富呵，同義詞變幻無窮，不用重復(fù)，父親的一位朋友曾說過:“好語言在民間?！?，如果她罵的不是自己，真該拉那位老伯來收集一番。

“閃--開--”

是柏強(qiáng)的聲音!圍觀的隊(duì)型由一個(gè)不規(guī)則的圓變成兩條曲線，曾語燕看到車備箱像鱷魚的嘴巴大張著，柏強(qiáng)端著她的小口徑，胡亂對著一個(gè)人，震懾地拉下槍拴。

“柏強(qiáng)!”曾語燕想讓他放下槍，也許這顆子彈熟悉她的聲音，只見它應(yīng)聲飛出槍膛鉆進(jìn)她的肩膀，曾語燕麻到牙齒，像狠狠咬了一口鋼板，幾十年了，她從未能這樣親過一顆子彈。人群嘩地散開了，曾語燕捂著傷口站起來，又叫了一聲柏強(qiáng)，心想，走火了，我們回家吧。

柏強(qiáng)看到曾語燕臉上身上全是血，血流了一地，她向他走過來，傷心欲絕，于是他再次舉槍，對準(zhǔn)傻站在曾語燕旁邊的那個(gè)女人，扣動(dòng)板機(jī)。

女人望著冒煙的槍口，來不及叫一聲便倒在馬路牙子上。

“天哪!”曾語燕驚叫，“靶心!”

這時(shí)，茶舍里跑出一個(gè)年青姑娘，哭喊著抱起了女人的尸體:“姐姐，我沒想到會(huì)害死你?！?/p>

3

曾語燕淚如雨下。她一邊哭一邊想，誰說我不會(huì)流眼淚，誰說的?!