孫建平 在畫布上建造先賢祠

“喏，現(xiàn)在有些知識分子是這樣了?！睂O建平在一幅剛完成的人物肖像前，倏地佝僂起身子，點頭哈腰，一臉討好的笑容。

這位60歲的天津美院教授衣著簡舊，眼瞼下垂，透著幾許滄桑、憔悴，以及莫名的壓抑。

“孫老師骨子里是一個豪放熱情的人。這次辦‘先賢祠’畫展，他太過于陷入這個沉重的主題了?！彼膶W生怕記者誤以為他一向就是這個樣子。

舉世聞名的巴黎“先賢祠”，原先是路易十五建成的一座教堂，竣工后一年，大革命時期的制憲會議將它改為存放國家名人骨灰的祠堂——先賢祠。先賢祠內(nèi)安葬著伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、馬爾羅、居里夫婦等多位偉人。圣殿門廊前有22根立柱支撐著的三角楣，三角楣上是一件名為《在自由和歷史之間的祖國》的浮雕，浮雕下面刻著這樣一句銘文：“偉人們，祖國感謝你們?！?/p>

2007年的一天，孫建平在北京環(huán)鐵時代美術(shù)館舉辦了個人畫展——“清明#8226;拜謁我的先賢祠——《文心傲骨》系列展”。

還這些人本來面目

豁口的碗中，盛著半碗紅色顏料，稠稠的。紅色的陳寅恪，神情肅穆，用他驕傲的獨眼睥睨著世界。

一樓某處，“聞一多”肖像下，供奉的鮮花已經(jīng)凋零。

樓上樓下，一眼望去，是構(gòu)成了一個巨大陣容的近百年來不斷被涂改、修復和還原的中國文化俊杰，單像106幅，群像16幅——頂著瓜皮帽的嚴復，沐浴在血紅中的譚嗣同，透露出古人氣息的“現(xiàn)代三儒”，還有蔡元培、陳獨秀、李大釗和魯迅，“文革”中屈死的老舍、傅雷、顧準和遇羅克。面容憨厚的王小波，是長卷上的最后一位。

為什么要用一個人的力量建造起這樣一座“先賢祠”，孫建平在博客里寫得很清楚：

近年來，我讀了很多近現(xiàn)代文人的書，那些特立獨行，卓爾不群，堅持己見的文化英雄在我心中卓然而立?！谧x他們的傳記時，我尤其注重尋找或挖掘他們的人格和風骨。通過對不同時期、各種版本和許多當事人的回憶的閱讀，我試圖接近歷史的真相，逐漸有了要畫一組民國時代學術(shù)名人肖像的想法，還這些人一個本來面目。

中國的文人“ 尿（這字是錯：應‘尸’下面是‘從’不是‘水’）”了，那個臺灣人李敖這么說，尿就尿在獨立精神的缺失，人格的缺失。

孫建平早過了憤怒青年的年齡了，但是他的血氣之旺盛，令人動容。

“多少年，中國的特殊環(huán)境，讓知識分子處于非常尷尬的境地。解放后一系列的政治運動幾乎把他們身上最應有的獨立精神抽筋拔骨；而到了商品經(jīng)濟迅猛發(fā)展的今天，知識又受到了金錢與物質(zhì)的蔑視。中國知識分子所處的環(huán)境越來越復雜，他們中能保持獨立人格與自由意志的還有多少？

“一個國家，如果連本該最優(yōu)秀的精英也猥瑣茍且，沒有人的起碼尊嚴，不能有自己的獨立見解，這個民族如何健康發(fā)展？

“不是那個時代的所有文化名人，我都要畫的。我的標準，是‘文心傲骨’。”

我不可能跟著年輕人一起沖了

“他剛學繪畫，就趕上了‘文革’。上中學時，他畫過民族音樂家劉天華的肖像，別人貼大字報，批判他是歌頌封資修殘渣余孽；他畫過一張反映知青生活的《站在草原望北京》，有人就說‘畫中人物情緒太低沉’，非得改成三突出模式，才算通過；1973年，他采用前蘇聯(lián)素描專家契斯恰科夫的素描教學方法，這在天津成了一樁‘政治事件’，當時管文化的頭兒狠狠地整治了他?！睂O建平的學生郝青松試圖為老師精神上的壓抑和憤懣，找到一種歷史的和心理的闡釋。

早年，天津是大家眼中的“藝術(shù)沙漠”。

1985年，天津相繼涌現(xiàn)出“鳴社”、“十個”、“無花果畫會”等藝術(shù)家群體和群體性展覽，其中，“鳴社”的“西藏”系列引人注目，“原因是天津美院的4位援藏教師創(chuàng)造出了富有生命沖動力的西藏題材作品。”著名批評家高名潞說。這里邊，就有孫建平的作品《山那邊》。

很早孫建平就固執(zhí)地認為，只追求形式美的“純藝術(shù)”不是高層次的藝術(shù)，重要的還是在作品中融進個人的內(nèi)在精神、個人的感情和個人的原始生命力。1995年，他畫了《早衰者》、《自戀者》和《受辱者》，“那已不是通常意義上的個人肖像，而是對于某種生存處境中的群體的概括，一種類型化的心理肖像?！?/p>

《畫架前》的畫家，眼神游移；《安全地帶》里的人，沒有安全；《酒正酣》里的自我麻醉；《惶恐》、《驚夢》、《生死關(guān)頭》、《子、丑、寅、卯》，充滿了不安，而《走火入魔的氣功迷》、《搖滾發(fā)燒友》和《瘋狂的球迷》，更是直接刻畫那個年代的“浮世繪”。

10年后，他進入了一個他可以向他們致敬與他們對話的人群，于是有了《文心傲骨》系列，有了畫布上的先賢祠。

“有時，我也會感慨，經(jīng)濟大潮到來后，一批年輕畫家沖到前面，我變成了觀潮者，可我不也曾是先鋒么？我不可能跟著他們一起沖了，我只能干自己想干的事了。”