逝者

沒有煙草，也不再曬太陽

厄普代克很有先見之明，早在20年前就把“兔子”寫死了。

“人們常常問我，兔子會(huì)怎么看待‘9#8226;11事件’，兔子會(huì)怎么看待小布什，這我可說不準(zhǔn)。我讓他死了。人永遠(yuǎn)不知道自己什么時(shí)候會(huì)死，所以我50 多歲的時(shí)候就決定先把他解決了，省得哪天我死了，他還懸著?！?/p>

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月27日，著名作家約翰#8226;厄普代克（John Updike）隨兔子“歇了”，享年76歲。 這位高產(chǎn)作家最具代表性的著作是耗費(fèi)30年完成的“兔子四部曲”（《兔子，跑吧》、《兔子歸來》、《兔子富了》以及《兔子歇了》）。這只兔子讓厄普代克兩次獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲美國國家圖書獎(jiǎng)，躋身于美國當(dāng)代文學(xué)大師之列。在這4部緊密貫通的小說里，他塑造了約150個(gè)鮮活人物，成就了深刻探索美國中產(chǎn)階級(jí)靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩。

在全世界人眼中，“兔子”哈利幾乎就是美國人的代名詞：兔子見證了美國的產(chǎn)業(yè)革命、種族危機(jī)、性解放、嬉皮士、同性戀，最終成為日益崛起的中產(chǎn)階級(jí)的一員，走向信仰凋零的文明末路。

性愛、宗教、藝術(shù)是厄普代克小說的“三種偉大的秘密”。1973年他寫了短篇小說《交易》，其中對(duì)妓女和嫖客的描繪近乎色情，《紐約客》雜志主編顯然不會(huì)接受這種作品，結(jié)果小說被他的文學(xué)代理人送往《花花公子》之類的刊物發(fā)表。

厄普代克曾經(jīng)兩次登上《時(shí)代》周刊封面，第一次是在他的小說《夫婦們》出版之后，《時(shí)代》周刊專門制作專題報(bào)道：厄普代克那張眉毛倒掛、兔子般的長臉無辜而憨厚地出現(xiàn)在豐沃的稻田前，旁邊赫然壓印著封面標(biāo)題：“通奸社會(huì)”！

有人這樣評(píng)價(jià)厄普代克筆下的性愛，“我絕不想跟厄普代克筆下的任何一個(gè)女人共度一生?！彼男悦鑼懖皇擎渭?，就是通奸甚至公媳亂倫，絕少說正常、和諧的夫妻關(guān)系。厄普代克自己也常常在公開場合宣稱一夫一妻制的荒謬。具有反諷意味的是，另一方面他又是“皈依的基督徒”，虔誠地定時(shí)上教堂禮拜，雷打不動(dòng)。

《兔子，跑吧》出版時(shí)美國社會(huì)風(fēng)氣還極為保守，《北回歸線》（亨利#8226;米勒作品）這樣的小說因?yàn)楹ε氯枪偎?，不敢貿(mào)然出版。而《兔子，跑吧》里光對(duì)妓女魯絲就有長達(dá)8頁的描寫，厄普代克擔(dān)心給自己惹來官司把錢賠得精光，留下4個(gè)孩子喝西北風(fēng)，遂特意囑咐出版商，“也許你應(yīng)該找個(gè)律師來檢查一下書里的色情段落?！钡瘸霭嫔陶襾砺蓭煟蛳壬鷧s說：“我這會(huì)兒來不了，我在主日學(xué)校教課呢?！?/p>

厄普代克的“性愛”滲透著神靈的成分，所以才有《夫婦們》中男女主人公“我們已成為彼此的教堂”的說法。他如此有目的地描寫性愛：“性愛上升到教堂的地位，恰恰顯示了昔日教堂的衰落。作為陪襯，這種有關(guān)衰落的過程不斷得到描寫。”這正是厄式價(jià)值觀。

厄普代克和約翰#8226;契弗、塞林格等同屬“紐約客”派，但顯然，厄普代克的作品分量要更重一些。

自少年時(shí)代起，他就結(jié)緣于《紐約客》。12歲時(shí)阿姨為他訂了一份《紐約客》作為圣誕禮物，當(dāng)時(shí)他就覺得這是世上最好的雜志。1954年《紐約客》刊登了他的詩和小故事?！斑@可是我文學(xué)生涯中的重大轉(zhuǎn)折。我也喜歡他們的版式——在文章結(jié)尾處署名，所有人的字號(hào)都一樣大?！睆拇艘院筮@個(gè)簽名就常常在《紐約客》出現(xiàn)，他為這份雜志撰寫了大量文藝評(píng)論。

同厄普代克交往多年的《紐約客》編輯羅杰#8226;安捷爾說 ：“約翰很喜歡跟年輕作家競爭，20 年來他一直感覺自己再也寫不出短篇了。但只要我一提哪個(gè)棒小伙子寫了個(gè)好故事，他會(huì)說‘是嗎’，然后幾周內(nèi)馬上發(fā)給我一個(gè)精彩的短篇。”厄普代克自己承認(rèn)：“我不是個(gè)好老師，我并不真心想鼓勵(lì)年輕作家。讓他們失望、低落、默默無名吧，這才是我的座右銘。會(huì)有女明星鼓勵(lì)年輕女演員嗎？沒有！你不會(huì)想讓年輕女人擠進(jìn)來蓋你的風(fēng)頭。”

在好強(qiáng)的背后，自卑始終折磨著這位作家，正如他身上頑固不化的牛皮癬。他從6 歲起就深受牛皮癬困擾，羞于見人，自嘲“文藝陽光先生”，不光指自己好脾氣，也指為了治療牛皮癬需要不停地曬太陽。“有這種殘疾，是很丟人的。這逼得我更冒險(xiǎn)、更大膽。我心底是個(gè)謹(jǐn)慎、保守的人，如果不是皮膚病，我也許永遠(yuǎn)不用離開紐約，在《紐約客》編輯部養(yǎng)老就好。但這病讓我被迫離開城市，去有陽光的海灘，靠當(dāng)自由撰稿人養(yǎng)活自己?！苯Y(jié)果太陽曬得太多，他又得了皮膚癌。

他的第一次婚姻維系20年后解體了。他說，之所以早早地結(jié)婚，就是因?yàn)楹貌蝗菀子袀€(gè)人無視他的皮膚病愿意嫁給他，他不敢冒險(xiǎn)放棄這個(gè)姑娘去另找一個(gè)。

厄普代克生前已經(jīng)享受到世俗的盛名，也一直是諾貝爾獎(jiǎng)呼聲最高的作家之一，但瑞典人遲遲沒有將這個(gè)名分奉上，據(jù)說他們要考慮多元文化以及第三世界……不幸的是，厄普代克既用英語寫作，又是白人，更要命的是，他還是一個(gè)美國人，甚至“主流”到為自己的美國身份沾沾自喜。

他在政治上中庸疏淡，一次筆會(huì)上，與會(huì)作家?guī)缀跞浅植煌娬撸麄兗みM(jìn)地發(fā)表著對(duì)美聯(lián)邦的種種抗議，厄普代克卻站起來慢悠悠地說：也不盡然，美國聯(lián)邦快遞服務(wù)就很好。

這位高產(chǎn)作家從21歲開始發(fā)表作品，皮膚病讓他放棄一切社交潛心寫作，作品包羅萬象，囊括長篇小說、短篇小說、散文、批評(píng)、詩、兒童讀物、劇本、回憶錄……一共54部。有人挖苦說：有些作家恰恰因?yàn)榛畹锰L寫得太多，所以他的文字顯得不那么難得和珍貴。但也許寫本身就是寫作者的宿命，他死了，死于肺癌，飽受尼古丁摧殘的肺不肯陪他等獎(jiǎng)金了。