武宗俠隱梁羽生

散木樗材 笑看云霄飄一羽

人閑境異曾經(jīng)滄?？缴?/p>

梁羽生

原名陳文統(tǒng)，1924年出生于廣西蒙山縣。1954年開始武俠小說創(chuàng)作，至1984年封筆，共創(chuàng)作了35部武俠小說，160冊，總字數(shù)達1000余萬，為新派武俠的開山祖。代表作有：《七劍下天山》、《萍蹤俠影錄》、《白發(fā)魔女傳》、《云海玉弓緣》等

1月22日，新派武俠小說的開山鼻祖梁羽生在悉尼去世，享年85歲。這一天，距離他在《新晚報》發(fā)表第一部武俠小說《龍虎斗京華》的開篇，正好55周年。

10多年前，癌癥、心臟病及糖尿病就纏上了梁羽生。他做過心臟搭橋手術(shù)， “任何手術(shù)都對我有著威脅，可我還是毅然去動了手術(shù)。這是冒的一個生命的險?！薄澳憧此纳Χ囝B強?！碧斓貓D書公司副總編輯、曾為梁羽生著作《筆花六照》、《名聯(lián)觀止》擔(dān)任編輯的孫立川如此感嘆。

遠離名利場的晚年

梁羽生和金庸，共同扛起了新派武俠小說的大旗。在上世紀六七十年代，“金梁并稱，一時瑜亮”，但兩人晚年的境遇卻頗不相同。封筆之后的金庸并不寂寞，修改原作，擔(dān)任大學(xué)教授，赴英國讀博士，屢屢成為媒體焦點。而梁羽生更像是淡泊名利之后歸隱了?！八菄浚沂请[士。他奔走海峽兩岸，我為他祝賀，但我不是這塊材料。當(dāng)年青島市市長請弘一法師赴宴，應(yīng)邀的有社會各界名流。弘一法師沒去，回信道：老僧只合山中坐，國士筵中甚不宜?！绷河鹕缡潜容^。

“忍把浮名，換了淺斟低唱?！边@是梁羽生喜歡的柳永的詞，無論是在《大公報》做編輯，還是寫武俠而揚名文壇，他始終保持故我，一直埋首筆耕。移居澳洲后，更遠離名利場，看淡了俗世聲名，晚年也沒有諸多榮譽頭銜，只是埋頭于自己所鐘情的詩詞間，逍遙自在。

去年4月，澳大利亞華人文化團體聯(lián)合會召集人何與懷到醫(yī)院探望正在靜養(yǎng)的梁羽生后，描述了他的晚年光景：“那是一個星期一的上午，人們此時又開始新的一周上班工作，市區(qū)車水馬龍，人來人往，行色匆匆；但醫(yī)院位于北郊，遠離繁華喧囂，里外一片清靜，或者說太冷清了，反差很大。到了生公的病房，驟然看見生公獨自一人，坐在輪椅上，面對空墻，我心頭不覺為之一震?！?/p>

旅澳作家黃惟群曾想和朋友籌辦一個“梁羽生文學(xué)獎”，找梁羽生說了這個計劃，梁羽生拒絕說：“不不不，這太招搖、太夸張，我不習(xí)慣；而且，我也不夠這個資格……”到了晚年，他仍不給自己哪怕只是一點點的“推廣宣傳”機會。

10年前，他曾作一副自況嵌名聯(lián)，請香港書法家陳文杰書寫后，懸掛于屋中。聯(lián)曰：“散木樗材，笑看云霄飄一羽；人閑境異，曾經(jīng)滄?？缴！?/p>

他了解和信任朋友

在與梁羽生有著10多年交往的孫立川的回憶中，我們看到了這位武俠小說宗師真性情的一面。

我1995年來到天地圖書公司做編輯，梁先生的書稿主要是我負責(zé)編輯的，所以跟他的聯(lián)系比較多。更早之前我也讀過很多他的書，他就像我的老師一樣。

那時候他在澳洲，我打電話給他，但他不習(xí)慣用手機，還是習(xí)慣用書信的方式。后來在香港的一些事情是我給他代理的，我很感謝他的信任，把我當(dāng)成家人一樣，遠遠超越了作者和編輯間的感情。

1996年，中華武俠文學(xué)研究會給梁先生頒發(fā)一個獎，當(dāng)時授予金庸先生“終身成就獎”，梁先生是“終身榮譽獎”，獎予他們每人一把劍。梁先生在澳洲，金庸先生有事，都沒法去領(lǐng)獎。研究會馮其庸會長專門到香港來頒獎，金庸先生就去了，我跟梁先生說了這事情，梁先生說，那就讓你去代領(lǐng)。我就代他領(lǐng)了那把劍。

1999年春節(jié)，梁先生回香港探視，那是我第一次見老先生。見面的時候，覺得他是個沒什么架子的人，古道熱腸、知識淵博，人很謙虛，是傳統(tǒng)的知識分子，對朋友非常好。

與梁先生見面沒幾天，正好遇見金庸先生，便告訴他梁先生已經(jīng)返港。金庸先生提議有空聚聚，在我安排下，由金庸作東，在香港跑馬地一家著名西餐廳“雅谷”，宴請了梁先生。同行的，還有原《大公報》副總編輯曹驥云夫婦及其兒子曹捷。本來想讓兩位老先生下盤棋，拍張照，因為金庸先生身體不好，就作罷了。

在我印象中，金庸先生每次都說，梁羽生來了你要通知我，我們要聚一聚。非常親切，非常懷舊。梁先生也非常推崇金庸先生。我好幾次跟他們兩個家庭聚會，兩位老人家都是很謙虛的，惺惺相惜。

梁先生最后的日子里，我們密切關(guān)注他的情況。三天兩頭有消息，我都及時通報金庸先生。他們以前在《大公報》工作的時候，辦公室很小，有3張臺，梁先生和金庸先生的兩張臺是對面的，旁邊還有一張臺是曹先生的。他們3個人之間的感情是一般人難以想象的。在一起的時候，他們更多的是談?wù)摗洞蠊珗蟆返墓嗜伺f事，還有梁先生在澳洲生活的情況，并不是像有人所說的切磋什么的。

接下來我就陪著梁先生來到廣州。他對廣州感情很深，這是他讀書的地方，他跟當(dāng)時的嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)先生，老師金應(yīng)熙先生、陳寅恪先生，都有交往的。

在此之前，陸健東寫了一本書《陳寅恪的最后20年》，把金先生說得有些不堪，梁先生覺得文章里寫的金先生跟他認識的有所不同，便寫了一篇長文《金應(yīng)熙的困惑和迷?！罚X得，在那種形勢下，有些事情是金應(yīng)熙必須做的。有人傳言金應(yīng)熙貼過大字報，梁先生不信，到廣州后，我陪他見了金應(yīng)熙夫人，金夫人說，根本沒貼過大字報。從這方面講，梁先生對朋友是比較了解和信任的。

他做人做事是這樣的：60年代的時候，他覺得世人對金庸的評價不公道，就算兩人政治觀點不一樣，也要客觀評價、仗義執(zhí)言。那篇《金庸、梁羽生合論》本來是要羅孚寫的，羅孚讓他寫，要模仿羅孚的口吻來寫。文章出來后有人說他在吹捧自己，其實不是，他是本著實事求是的態(tài)度來評價。他完全可以拒而不寫，當(dāng)時左右派之爭非常激烈，寫這樣的文章很不討好。他是想為金先生說點話才寫了，起碼金先生是理解的。

他對生命早就看透了

2006年，梁羽生在回香港出席天地圖書出版公司30周年慶典后意外中風(fēng)?；氐较つ岷螅簧贂郧巴燄B(yǎng)院探望。當(dāng)時，躺在病榻上的梁羽生，正全神貫注地翻看一本唐宋詞選，見有朋友前來探病，精神為之一振。當(dāng)書迷請教寫作的成功經(jīng)驗時，梁羽生稱自己不算成功，只是讀者厚愛，令作品一再流行。頓了一頓又語重心長地說，做任何事情必須先練好基本功，并舉起手中的書說：“這部書中的詩詞，我大部分可以背下來。你們隨便翻開一頁，講出詞牌名，我試試背誦給你們聽?！惫唬瑫詡円恢v出詞牌名，梁羽生馬上接上，感情豐富、抑揚頓挫地背誦起來。

我們不久前還出了一本梁羽生的詩詞集，他在病榻上看到，非常高興，反復(fù)地吟誦。還有一本《梁羽生閑說〈金瓶梅〉》，是1980年代他在《香港商報》上的連載文章，希望今年上半年能出來。大家都注意他的小說，沒注意到他文史知識也非常淵博。他的功底是很好的，年輕時跟饒宗頤先生學(xué)國學(xué)，很多詩詞都能倒背如流。

2005年，梁先生又來到廣州，應(yīng)出版社邀請簽名售書。我很擔(dān)心他的身體。當(dāng)時有很多人排著隊等簽名，他說這么多人我怎么能不簽?zāi)?，他寫字又很用力，不是很潦草地寫，是一筆一筆地寫，很用力。回到酒店他已經(jīng)很疲勞了，我給他揉了半天手。不過他喜歡高談闊論，看上去精神不是特別好，一談話就是另外一個人，旁征博引、眉飛色舞，馬上就忘掉了所有事情。

2006年，天地圖書公司30周年慶典，梁先生參加了。慶典活動時完全沒事，然后我陪他去參加饒宗頤先生90大壽的活動，那次是香港9個大學(xué)聯(lián)合為饒老先生舉行壽宴。壽宴上他就開玩笑說，在場的各位中，我是饒先生最老的學(xué)生了，那時他已經(jīng)82歲了。

那天梁先生很高興，沒想到晚上就發(fā)病了。本來我們約好過幾天再聚一次，結(jié)果第二天我到了公司，同事說梁先生中風(fēng)入院了。我去看他，人還是很清醒。后來黃苗子先生來香港，去醫(yī)院看他，兩個人還在開玩笑。2007年初的時候，他回悉尼，我們送他的時候依依不舍，卻沒想到那是最后一面。

去年年底，楊錦麟先生到了天山，代表那邊邀請梁先生到天山一游。我也跟他的家人說了，但當(dāng)時他已經(jīng)處于很不好的狀態(tài)，很可惜，要不然他知道會很高興，就算不能去也會很高興。在他的武俠小說里，天山占了很大的分量。

梁先生走的時候很安詳，他對生命早就看透了。他是個很樂觀豁達的人，我想他對于生死之間的問題有過很透徹的思考，這個事情對他已經(jīng)不是困擾了。