春天的信

暖季

端端，春天怕是就要來了，你好么?

媽媽呢?

又該準(zhǔn)備打掃庭院的杏花了。杏花放，李花白，更有梨花朵朵開。你說的，完完全全是春天的樣子，馨香滿口，裊裊生煙。真是好極了。今年的春天雨水很足，你是不是可以去花店打聽一下芭蕉的消息?我等你的信來已有好長一段時(shí)間，怕是北方的郵路已經(jīng)泥濘不堪，你托郵差轉(zhuǎn)寄的信件耽擱在途中了。

停舟暫問客，或是故鄉(xiāng)來?

我在春天里是要上街的。

我的心氣怕是也受了季節(jié)轉(zhuǎn)換的影響，一反冬天的閉塞，一下子活泛了許多，我想，我又可以寫詩，寫那些分行的文字了，或許給朋友的長信短箋要多起來也未可知。不管怎樣，春天了，我的心情如陽光一樣好，仿佛要催發(fā)許多的東西，催發(fā)什么呢?是你將乘的輕舟，是你擁劍抱書，可以獨(dú)過萬重山的那一種輕舟么?

春水也好，我常去大湖邊，從尚枯的葦子中間想象你和小姐妹們泛舟的情景，依舊那么青草味十足，對(duì)么?

我想，在春天里我的身體也會(huì)大好，腿不會(huì)很疼，其它無大礙的小疾也會(huì)很好地和這暖暖的季節(jié)合作。我想是的，我可以飲些酒，然后，去柳樹下長坐。柳下來風(fēng)嘛，是春天的風(fēng)，很輕很柔很動(dòng)人的風(fēng)。

春風(fēng)一夜吐?lián)P花大概也就在這幾日了，我又找出鄭愁予、單子毫的詩來讀，依舊是好，更有楊牧的一本散文，怕是這一春的手邊物了，有些放不下。就這樣，落花流水總來終去，不知明天要有什么故事呢?

告白

端端，你沒看過槐花。

那一年的春天，我和幾個(gè)朋友去海邊一個(gè)叔叔的家里做客，在村子的周圍，我平生第一次領(lǐng)略了槐樹的風(fēng)姿。那是一片小葉槐，背映著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的荒山，荒山斑駁的草跡反襯了槐樹的茂盛，石頭砌成的漁房掩于其間。好韻味。像一首古樸的小詩，泊在淡淡的月下，將古時(shí)的星點(diǎn)意境彌漫出來，撩人至極。我可以想象海邊的漁火，豆燈一樣散開在成澀的風(fēng)中，恍恍是世外的事情，以至我呆呆地倚在破舊的吱呀的柴門上，半天也不想動(dòng)一動(dòng)。槐樹是少女一樣的瘦。

那，春天了，槐花又是怎樣伏上少女的鬢間呢?

今年的春天實(shí)在來得很早，也實(shí)在很好，我?guī)状卧谛∶叩囊估飰粢姲咨幕被?，淡得遼遠(yuǎn)，淹沒我在甜美的笑靨里。我想到散文，想到寫著散文的一系列朋友，大家團(tuán)聚在這樣的春夜里，歪臥在草芽剛好的泥土邊上，該是怎樣的一種情境?我曉得，自己身上的書卷氣太濃，或者說是心境的書卷氣較之外表更濃，我浪漫，才會(huì)有這樣才會(huì)時(shí)常有這樣美好的安排。

可笑了是不是?

端端，落槐花大概是更好的一樣景致，隱約記得那位叔叔說，春天里槐花落了，村子中的道路都要白上幾日，不知我的記憶是真是假。如果那樣，槐花的美就更多一層性格了，那是一種很感傷的性格，也很高尚，最為我所喜歡所尊重。端端，等到我們韶華殆盡時(shí)，是不是也要有化做春泥更護(hù)花的想法?

讀雪

端端，雪是夜半時(shí)分下來的。春雪。

我在朋友那里飲酒，飲得半帶醉意，雪就是這個(gè)時(shí)刻飄落下來，我推開杯盤，說一聲：“走。”

雪是暖的，裹夾在微微的風(fēng)中，前前后后簇?fù)碇遥脨芤狻?/p>

端端，在這春天的最初幾日里，我唯一用心的事是寫信給你，我每天坐在郵局的舊房子里，像一個(gè)破落的文人，面對(duì)著一組組古拙的柜臺(tái)，看信件如同紙鶴飛進(jìn)飛出。我將寄你的信藏在這樣一個(gè)封筒里，靜靜地有時(shí)也苦寂地靠在大玻璃窗上。端端，我時(shí)常在這種時(shí)候想你，想象一些打馬而過的人馳向前面的驛站。春天么，天氣暖和了，大家都興高采烈，大家都想念親人。

走在雪里，腳步蹣跚，我希望自己就這樣子走下去，一直可以走到你的身邊，讓我靠在你的桌前，告訴你：“梨花一夜開如雪了?！边@雪，真如梨花?；仡^看自己的留在昏黃路燈下的腳印，歪歪斜斜地過來，如昨天走過的路程，最遠(yuǎn)的已經(jīng)看不到痕跡。我終于跌跤了，我躺在一個(gè)潔白的世界里，樹枝交錯(cuò)，迷迷朦朦，雪在七八步之外已經(jīng)難見人形。端端，你說，如果我不起來，在又一個(gè)早晨，這個(gè)城市是不是多了一個(gè)或許是僅有的一個(gè)不討人喜愛的雪人?雪將白色大片大片地涂抹給山莊、田野、街道、樓房，但我一樣知道，太陽上來了，雪還是要變臟的。

就這樣，柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

札記

端端，我不知道你現(xiàn)在的心境如何，你身邊的那些功課一定十分地拖累你。謝謝你還可以接受它們。我很希望某個(gè)朋友可以無意間走到你那里去，告訴你我的處境如何。春天的到來，對(duì)我無疑是一個(gè)好消息，我的胃暫時(shí)不必為寒痛所困擾，我也可以告別一下那個(gè)我進(jìn)出了一冬的小酒樓，在紙上寄調(diào)一些什么，聊以排解這一冬天的煩躁不安和委屈。

我?guī)缀趺刻於既ズ倪吷?，看柳絲綠了沒有，看楊花出了沒有，看僵臥的魚類又活泛了沒有。陽光正好的時(shí)候，冰面會(huì)融成一個(gè)個(gè)小洞，里面蓄有一點(diǎn)水，像玻璃一樣。從冰的裂紋中看下去，差不多就可以看到小魚擺動(dòng)著窄窄的尾巴，但這樣有意思的事情我是一次也沒遇上。島子比較遠(yuǎn)，輪廓淡淡的，朦朧地有一抹綠，霧一樣升騰。

端端，我這一程走得比較遠(yuǎn)，一直默默的，很少與人溝通，更加上冬天讓人透不過氣來，說話的機(jī)會(huì)十分之少，我害怕你和媽媽會(huì)不會(huì)就此疏淡了我，或者，怪罪我其他的一些事情。我不知道你能否負(fù)擔(dān)我這一份沉默。我夢我醒，我哭我笑，你最曉得。

春天在湖堤的時(shí)候，我常常想念起童年時(shí)讀過的蘇聯(lián)的那條伏爾加河，高爾基流浪在它的身邊。也許，高爾基在某一處橋頭看流水載走許多細(xì)碎的陽光，也是春天，如我現(xiàn)在的春天一樣，黃昏或者下午，我心里悠悠的什么東西很長，我被自己所感動(dòng)。

春季流浪人歸來。而我，不是樂而忘歸。

山地

端端，火車現(xiàn)在開始穿越山地。

樹木是很疏朗的，因?yàn)榇禾靹倓偟絹?。山坡背陰處的雪被黃昏映得深藍(lán)，想象中的鼠跡依舊在那殘存的一點(diǎn)點(diǎn)潔白上吧。鼠跡已經(jīng)發(fā)黑，變臟，在黃昏風(fēng)的涼意下結(jié)薄薄的一層冰。我很可以意料鼠跡隱沒在尚枯的雜草叢中，或許，它的洞穴就在那下邊。

端端，火車開始穿越山地，我們在山的腹部做蜈蚣樣的慢慢爬行，此時(shí)，滿目都是明凈的色彩，夕陽的光輝從山地的低矮處擁擠過來，偶爾，攔羊的孩子套站立在半坡上，樣子很有些像是在唱歌。羊在啃青，羊一定是在啃青，因?yàn)椋m然是在黃昏的籠罩下，但一種隱約可見的朦朧的綠色還是能夠在眼前斑駁地出現(xiàn)。很頑皮的樣子。

我看到一種很白的房子，大概是幾戶人家極輕散地在水之濱，距河一二里之遙就是那些房子，此時(shí)，白胖胖的炊煙正一層層地向上。狗吠聲是聽不到的，耳廓里只有火車的“鏗鏗”聲，火車的“鏗鏗”聲是來自都市的，而這山地人家的日子一準(zhǔn)是閑閑的，節(jié)奏十分之舒緩。

沒有樹木遮罩的山坡上有許多近似小路的白色的流線，我真以為就是路呢，同車的老人笑著說：那是流水沖刷的痕跡呢，是流動(dòng)的雨水，夏季雨水正暴的時(shí)節(jié)，那些不甘寂寞的分子就從山頂沖將下來，一路匯到低谷處的河流中去。我驚訝，那痕跡深深地楔在山的膚肌里，像楔在我心頭上的一些難以忘懷的事，即便植上一行行的樹，也未必可以遮罩。好性情，這山，這水，并不需要一絲一毫的掩飾，太好了呵。

山地的夜色較之在城市里要旱了，火車從隧洞走向隧洞，如我從一個(gè)黑夜走向另一個(gè)黑夜。

黑夜來臨。是我一生少遇的山地的黑夜呵。

好涼!

佇停

端端，太陽從低處的山脊越滾越高了。端端，如我漸漸醒來一樣，我們互相對(duì)望著，寂靜得心事滿腹。大家尚在眠中，火車悄然?？吭谶@山的腳下，火車不同于旅人，它的疲憊一定是為了其他的事情，而不是因?yàn)樾凶??；疖囃Ｔ谏降哪_下，像一排綠色的房子。燈光是微微外泄的，在遠(yuǎn)處，那是一種歸家的信號(hào)。

跋涉在山地里的人，燈光是一種永遠(yuǎn)萌動(dòng)著的欲望。

而現(xiàn)在，我就在這山地里。

而現(xiàn)在，我是在這陽光即將普照的山地里了，山一律拖拖地伸向遠(yuǎn)方。山一如我的手臂亦總是向前延展一樣，我們有著同等的孤單和企望。我在山的腳下，山在我的心中，自然的親近使我們結(jié)為一體，讓我和著山的氣勢而低低淺唱，與山相比，我或許只可以是一只有思想的小蟲，使我的淺唱自覺地注入著一種感情色彩。

呵，山地里呵。

很早的一個(gè)印象又突兀出來，那是有關(guān)樹的形象。

很早的時(shí)候，我去過大的平原，在那里縱橫交錯(cuò)著許多防風(fēng)林帶，我注意看過林帶的樹，一排排都是筆直的，都努力著向上去捕撈空氣和陽光。而在平原的開闊處，偶然出現(xiàn)的那種孤單的樹，形象就散漫至極了，橫七豎八地自由地生存著，畸形的身軀無論如何都透露著憤懣和壓抑不住的發(fā)泄。每每看到這樣的情景，我都會(huì)深深地領(lǐng)略一種自然母親的棄兒的悲涼。端端，這一次在山地旅行，我又看見了這樣的樹，只不過它們的孤單的形勢比平原要多得多，我又著到了生命于一些植物的吝嗇，那些扼殺美好生存的手無時(shí)不在冷冷地伸著，即使，在這美麗的春天。

端端，太陽終于高高地升起來了，我的身體非常的暖和，但是，我想家，想你和你的媽媽。

凈地

端端，我落腳在殘破的香火不盛的玉皇閣里。

這是道觀。

方才從我眼前飄過一二年輕的道姑，低眉順目的樣子，很是空寂。我相信自己現(xiàn)在正處于一種無為的意境里，我的背后端坐著那位寫過《道德經(jīng)》的老子，他依舊當(dāng)年的模樣，只不過頭發(fā)又白了幾許。

這山上沒有梅花，不是落雪的日子，梅花就算開了也該凋落。我知道道觀的門是虛掩著的，偶爾有人上來求簽，求完之后就喜喜焉悲悲焉地匆匆離去，絕不肯多一刻停留。道士也好，道姑也好，他們少有的是言語，也許真正超乎世外的是他們，他們看著我們這群碌碌的或哭或笑的浮土一樣的凡人才好笑。

現(xiàn)在是下午，目及的一切都是懶懶的，通過道觀的墻的破損處正好看見帶子一樣的江水橫在山下，并無半點(diǎn)流動(dòng)的樣子，那更寬的一定是沙灘了，白亮得耀眼，使春來之江水鮮綠如藍(lán)，使江水的平靜之中又有了燦爛。

我置身在流浪的歲月里，我難以領(lǐng)略這樣的淡泊，也難于有這樣閑閑的心境，我擁身于矮矮的石凳里，看瓦上的枯草是怎樣地隨著春風(fēng)擺晃。道長正在打坐，過些時(shí)候，我們會(huì)有一場月下的長談?

那最好是在味道極清朗的松林里。

小詩

端端，這是春天的詩。

我又一次坐在急不可耐的黃昏里，等待湖面暮色凝重。我知道，那是我讀詩的好時(shí)候，我剛剛買到徐志摩的詩全集，他的詩，是最合適在春天里讀的，在春天的傍晚，款飲那些明麗憂傷的句子，一次次向著遠(yuǎn)方呢喃：沙揚(yáng)娜拉。沙揚(yáng)娜拉。那是怎樣的心情。

我喜歡志摩先生的詩，包括他的那一本名叫《愛眉小札》的書信集，包括他和小曼的愛情，還有那些一樣可以使我這個(gè)后來人紀(jì)念著的緬懷文章。

端端，這是春天的詩。

我望著短垣外的那群形同奶奶的婦人，她們七八個(gè)地散落在一起，她們的身體周圍是竹子。是用來做掃把的竹子，她們在勞動(dòng)。她們就是做著和奶奶一樣的工作，她們是一些環(huán)衛(wèi)工人，端端，你知道我見了她們有多溫暖么?是她們讓我更真切地想家。

我把我的涂滿詩的白紙收好，我不會(huì)揚(yáng)撒下去，春天的花春天的草都在等待春天的詩呢，但我曉得把握一個(gè)更好的時(shí)刻。我說：“有杜牧之類在清明時(shí)節(jié)臨風(fēng)，蔥郁的春泥深處，詩人之手，把思念的柳枝遍插樓臺(tái)?！笔遣皇悄?會(huì)是的吧!

端端，你告訴我，春天的詩是否要等到秋天才可以感受?

現(xiàn)在，我要向你低誦：輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩。

再見吧，我心中的康橋(你曾經(jīng)說過，你將來要去劍橋讀書，如果真能成行，那也將是你的康橋啊)!

靜思

端端，春天的夜晚宜靜。

我坐在有風(fēng)的樹下，聽春樹初發(fā)的欣然和小心。我甚至想自己也是一棵樹，那兩個(gè)耳朵一定是欲展的葉子，有一點(diǎn)淡綠，亦有一點(diǎn)鵝黃。

白天的時(shí)候，我和一個(gè)不相識(shí)的孩子在街上走，我們相處得十分友好。我問他：“春天的樹葉像什么?”

他答：“像孩子的手!”

說罷，他還真的把手伸到我的面前，一張一合的，像給風(fēng)鼓動(dòng)了一樣，竟可以聽到沙沙啦啦的響聲。

我笑了。

那個(gè)孩子告訴我，他要去大河的邊上，他說那里時(shí)?？梢娦◆~咬葦根，那些小魚也許在交談，也許在爭吵，更說不定是在召喚它們的鄰居青蛙、水鼠之類，向它們討要去年冬眠前借去的童話，那個(gè)關(guān)于小仙子在春天來臨的故事……它們都想和小仙女第一個(gè)見面，悄悄透露一點(diǎn)它們小小的心愿和要求!

——這當(dāng)然是孩子的想象。

但，端端，你是知道的，世上每一個(gè)孩子都有和自然通靈的本領(lǐng)，他們常以特殊的方法，秘密的不被大人們知曉的渠道和靜默的山、川、樹木、走獸、飛禽溝通他們之間所特有的語言。

你看，那個(gè)孩子不過吹了一下口哨，就有一只小鳥抖抖羽毛，在他的頭上盤旋幾下，飛走了。

一定是有什么消息需要它通報(bào)!

要不然，孩子缺少幾顆牙齒的嘴巴不會(huì)那么開心地打開。他咯咯地笑了，像一串隨風(fēng)的鈴鐺。

端端，要不是為自己腳步的羞澀，爸爸真想跟蹤他，去看一看他的小秘密，但孩子小心的回視提醒了我，我不能讓一個(gè)孩子在春天的美好的時(shí)光里，感覺到一個(gè)陌生男人所帶給他的心理上的威脅。

那和這一派嫣然的春光太失協(xié)調(diào)。

我習(xí)慣在春天的夜里平靜自己的心，用一個(gè)中年人才有的態(tài)度去思忖人生，我想那些和生命有關(guān)的，友誼、奮斗，停止傷害，關(guān)心、幫助需要幫助的人并讓他們無所察覺……這些，是我們應(yīng)該做的呀!

你說呢?

掙扎與樂

在春天打點(diǎn)行裝容易讓人想到掙扎。

如果是一個(gè)安穩(wěn)的人，他有一個(gè)平靜、謙和、夫妻舉案齊眉的家；如果他事業(yè)小有所成；如果他在朋友、同事中間總能獲得尊重……凡此種種，那么，在春天到來的時(shí)候，在一片漸蔥漸綠漸濃的背景下，他斜臥在寬大的長椅上，手執(zhí)閑卷，困意難消，讓自己休閑的狀態(tài)為路人繪制一幅春天的畫，給忙碌的身影留下幾縷渴慕的嘆息!這樣的人，似乎真正地?fù)碛辛舜禾臁?/p>

端端，這春天的伊始，我就要出遠(yuǎn)門去，到離春天越來越遠(yuǎn)的地方，去編織一道夢中的籬笆。我勤于文字，伏案苦耕，喜歡和燈影里的自己共同擁有一個(gè)新的明天。

在我的所思中，每一個(gè)春天都是伴著計(jì)劃和行動(dòng)的，我感覺自己的腳步像鐘擺的滴答，從行走那天始，就沒想到過停止。有人說，沉重是一種責(zé)任。我深以此話為箴言，并常常把它掛在自己的心上。

端端，春天的心是應(yīng)該盛滿春天的潮水和春天的月亮，像春天的心應(yīng)該盛滿愛情一樣。盛滿著自己的，也盛滿著別人的。

我要到遠(yuǎn)方去。旅者才最知道他鄉(xiāng)的春天和故鄉(xiāng)的春天根本就無二樣。但你畢竟離你故鄉(xiāng)的春天遠(yuǎn)了，像你在家里飲酒和在外邊飲酒怎么能夠相同?

每個(gè)人都樂于守在自己的春天邊上，慢慢地欣賞她，觸摸她，湊近她的腮邊輕輕地吻她。這一樣是我的向往和想象!

我將走在春天的路上，我將走在春天的水上，說不定我也會(huì)走在春天的天上，它們無一不在告訴我，我其實(shí)是走在自己的目標(biāo)上!

我要到能夠美好的地方去，它讓我掙扎，讓我樂，因?yàn)槊恳粋€(gè)有志氣的人都知道掙扎就是奮斗呵!你有所掙扎，才能生，才能安全，才能一點(diǎn)點(diǎn)地好起來。

我不以為掙扎是一種苦事，所以我珍惜自己的年華，我要在自己能夠掙扎時(shí)完成自己不能掙扎時(shí)的事，把自己的青春、愛、義務(wù)、寬容和高尚獻(xiàn)給我自己親愛的人!